ИНТЕРЕСНО ОБО ВСЁМ

Кое-где в Иране и сегодня остались двери с такими двойными молотками. Например, в городе Язд (Йезд) такие молотки остаются в индивидуальных жилых домах.

Нет, не ждите ответа от меня. Выдвину лишь версию о том, что ускорило крах гиганта социалистической индустрии. Как ни парадоксально это прозвучит, причиной стал один из лучших грузовых автомобилей, когда-либо выпускаемых этим предприятием — ЗиЛ-131.

Первые серийные ЗиЛ-131 на заводе собрали в марте 1967 года. Полноценное производство развернулось в 1968 году. Это был трехосный полноприводный многоцелевой автомобиль высокой проходимости «промежуточной», как определял основной заказчик, грузоподъемности 3,75 т. Его неоспоримым достоинством являлась 73‑процентная унификация с народнохозяйственным грузовиком ЗиЛ-130. В остальном 131‑й держался в «середнячках». Или, как выражались, «не уступал зарубежным аналогам». В Сети не утихают жаркие споры о том, у кого проходимость лучше, у ЗиЛ-131 или у его предшественника ЗиЛ-157? Для страны, где вместо дорог сплошные направления, вопрос отнюдь не праздный. Даже с неработающим YouTube убеждаешься, что старина-«колун» обходит по этому показателю 131‑й. Люди с большим опытом в индустрии объясняют этот феномен одним словом: «сбалансированность».

Прежде всего, хвалят рядную «шестерку» 157‑го, тянущую чуть ли не с холостых оборотов. Крутящий момент этого двигателя, в сочетании с передаточными отношениями трансмиссии и распределением нагрузки по осям, позволял преодолевать препятствия «внатяг». Помогала и рама, менее жесткая на кручение, чем в 131‑м — изгибаясь, она лучше приспосабливала шасси ЗиЛ-157 к рельефу местности. К тому же, 157‑й обували в очень удачные шины размерности 12,00–18. Штатная резина ЗиЛ-131 модели М-93, хоть и была побольше, 12,00–20, оказалась излишне жесткой. Впоследствии ее все же заменят более эластичной КИ-113. Но и эти шины мощный V8 легко срывал в пробуксовку, лишая на бездорожье 131‑й преимуществ 157‑го.

Это — о сбалансированности конструкции. Однако, достаточно открыть обычный справочник НИИАТ, чтобы многое стало понятным (или, наоборот, непонятным!). Масса в снаряженном состоянии ЗиЛ-131 (с лебедкой) составляет 6700 кг, тогда как ЗиЛ-157 — 5800 кг. То есть, «колун» почти на целую тонну легче! Непостижимая разница, особенно если учесть, что по габаритам машины близки. Хотя колесная база у 131‑го ощутимо короче: 3975 против 4225 мм — а этот параметр существенно влияет на вес конструкции.

Непонятно, где 131‑й нагулял эти килограммы. Не мог же всех их навесить V-образный 8‑цилиндровый двигатель! (Недолгий поиск в Сети подтверждает: 500 кг против 453 кг у рядной «шестерки» ЗиЛ-157.) Карданов у 131‑го меньше, база короче… Неужели, красивый капот с оперением виноваты? Словом, загадка.

Особый разговор, как появились этот капот и это оперение. Автомобиль создавали параллельно со 130‑м, в рамках семейства. Открываю книгу «Советские полноприводные», том 2. Главный конструктор завода Анатолий Маврикиевич Кригер распоряжением № 22 в январе 1956 года закрепил за тяговой модификацией обозначение ЗиС-131, за транспортной — ЗиС-131А. Пока строили опытные образцы, умер бывший директор завода Иван Алексеевич Лихачев, и 26 июня 1956 года завод назвали его именем (что весьма удачно совпало с хрущевской кампанией по развенчанию культа личности). Поэтому из ворот экспериментального цеха пара макетных образцов выкатилась в начале ноября 1956 года уже под маркой ЗиЛ-131. У них уже были трапециевидные крылья.

Активный автопоезд ЗиЛ-137Т-137А (10х10) с гидрообъемным приводом осей полуприцепа. Предназначен для перевозки «длинных неделимых грузов» (водопроводных труб, разумеется!). Выпускался с 1970 года на Брянском автозаводе с 1970 по 1984 год и был прекращен по причине низкой надежности гидравлики. Сделано 1972 штуки.

Однако следом завод модернизирует ЗиЛ-157. В частности, прилаживает к нему кабину с оперением от будущего 130‑го. Хотя и сам 157‑й тогда — еще «будущий», производство пока не начато. Этот опытный образец, ЗиЛ-165, даже выставляют на ВДНХ — модные формы, величественная машина! А внутри Отдела главного конструктора начинается легкий раздрай. С одной стороны, велик соблазн снабдить оба грузовика одинаковыми кабиной и оперением (разве что у армейского в крыше проделать люк для командира). С другой, панорамное стекло настораживало военных. А если камень влетит? А пуля или осколок? Потом, как хранить такие стекла, как их перевозить? Да и не вставишь в одиночку. Однако начальник Автотракторного управления Минобороны генерал-полковник Иван Терентьевич Коровников доводов не слышит. Кабина ему нравится. 9 декабря 1957 года он утверждает панорамное стекло «с разрезкой посередине». Действительно, вписывать плоские секции в абрис ветровой рамы для технологов — та еще головная боль. Крылья… Конечно, и модные крылья военных тоже не устраивали. Причина — в ремонтопригодности самих крыльев и затрудненном доступе к двигателю. К тому же, на плоское крыло всегда можно поставить что-то полезное сверху. Например, пулемет.

Этот не совсем эстетический спор помог разрешить Эрик Владимирович Сабо, гордый тбилисский венгр (бывает и такое), выпускник «Строгановки». Но в 1962‑м за чересчур мятежный дух Сабо «попросят» с завода. Поэтому автором так хорошо знакомого всем внешнего облика 131‑го называют кого угодно, только не Сабо. Не упомянут он и в трехтомнике «Завод и люди, 1916–2016». Да, в ходе подготовки к серийному производству дизайн будет уточнен. По настоянию технологов упростят форму радиаторной решетки и капота. Да и саму кабину слегка подправят (например, изменят наклон ветрового стекла и соорудят над ним козырек, чтобы стекло не пускало «зайчиков», демаскирующих машину). Однако, в целом сохранят замысел Сабо.

А лишние килограммы… На заводе велась планомерная работа по снижению материалоемкости ЗиЛ-131 путем оптимизации толщин металла. К 1982 году снаряженную массу удалось снизить до 6460 кг, к 1985‑му — до 6135 кг. Соответственно, завод смог рапортовать партии и правительству о повышении грузоподъемности, а военным — о выполнении требований об увеличении расчетной массы экипажа с 75 до 100 кг на человека, поскольку рос вес носимого бойцом снаряжения.

Транспортно-заряжающая машина ПР-14АМ зенитно-ракетного комплекса С-125М «Нева-М». Видны колеса с неразъемным ободом 228Г-508, внедренные с октября 1974‑го, а также повторители указателей поворотов, внедренные в декабре 1977‑го. Снимок сделан на Ходынском поле перед парадом на Красной площади в Москве.

Так почему военных устроила проходимость ЗиЛ-131? Все дело в экономике. Оценивать транспортный автомобиль только по проходимости, скажем так, будет слишком по-дилетантски. Значительную часть времени машины такого типа эксплуатируются на дорогах с твердым либо улучшенным покрытием, где нет необходимости даже подключать передний мост. На первое место выступают такие показатели, как скорость движения, утомляемость водителя, расход топлива, запас хода, ресурс до капремонта. По ним 131‑й наголову опережал 157‑й. Тем более, после модернизации в 1985 году. Одна только замена шин с диагоналок М-93 на радиалки Ки-113 сокращала расход топлива на 3 л на каждые 100 км (на скорости 60 км/ч). В масштабах Советской Армии — колоссальная экономия!

Салютная установка 2А30М на ЗиЛ-131 выпуска 1983 года. Тогда (в феврале) упразднили вентиляционный люк в крыше над водителем, но еще не перенесли повторители указателей поворотов на крылья (с 16 января 1984 г.). Фото Степана Александровича Доронина.

Семейство ЗиЛ-131 состояло из 4‑х модификаций (базовый тягач с бортовой платформой 131, народнохозяйственный грузовик с неэкранированным и негерметизированным электрооборудованием 131А, грузовик в северном исполнении 131С и седельный тягач для буксировки спецприцепов 131В). Интересно, что в отличие от ЗиЛ-130, базовая модель ЗиЛ-131 изготавливалась в общеклиматическом исполнении, то есть, одинаково подходила как для районов с умеренным, так и тропическим (сухим либо влажным) климатом, что конечно, отражалось и на себестоимости, и на ресурсе, который к началу 1980‑х с трудом удалось поднять до 200 тысяч километров (ЗиЛ-130 — 350 тыс. км). За время выпуска завод освоил свыше 100 потребительских комплектаций ЗиЛ-131. К 1990‑м годам в Советской Армии ЗиЛ-131 использовались под установку 249 образцов вооружения и военной техники, уступая лишь Урал-375 (4320) с его 381 образцом.

Топливозаправщик ЗиЛ-131 на… американской военной базе на Соломоновых островах. Снимок сделан 25 августа 1993 года. Утверждается, что машина предназначена для заправки ракет сторожевого катера Hiddensee (советский проект 1241 «Молния»), доставшегося от военно-морского флота ГДР.

ЗиЛ-131 выпускали в огромном количестве. По 50 с лишним тысяч в год (на 1983 план — 50 500 шт., на 1986 — 52 015 шт.) Их могло быть еще больше, да сдерживали возможности Брянского автозавода, где делали ведущие мосты 131‑х и специальные прицепы. Кроме того, продолжали (с 27 октября 1977 года — на Уральском автомобильном и моторном заводе УАМЗ в «закрытом» городе Свердловск-44) выпускать и ЗиЛ-157КД, старину-«колуна». И вынашивали планы, как сохранить производство полноприводных автомобилей на уровне 65–70 тысяч в год путем модернизации ЗиЛ-157КД. Хотели использовать на нем двигатель, раму, кабину, гидроусилитель руля и подвеску от 131‑го. План по самим ЗиЛ-131 на 1990 и последующие годы намеревались поднять до 60 000 машин!

Сколько именно автомобилей поступило основному заказчику (то есть, военным), неизвестно. Но, думается, подавляющая часть. И пока существовала советская распределительная система, пока завод был обеспечен гарантированным заказом, дела его шли неплохо. На пике 70 тысяч человек выпускали 200 тысяч грузовиков в год — оцените производительность труда! (Впрочем, для власти куда важнее было, что на ЗиЛе действовала крупнейшая в городе парторганизация.) Все годы выпуск 131‑х составлял примерно треть от общего годового объема производства Завода имени Лихачева. Армия уже не знала, куда девать эти 131‑е! Ими были забиты все склады, все базы хранения. Солить их, что ли? Поэтому, когда СССР распался, а госзаказ был пересмотрен, военные моментально отказались от 131‑х! Какое облегчение! Одновременно были открыты базы хранения, и с «консервации» на широкий рынок хлынули «зилки» по цене металлолома. Брать новые трехоски просто перестали. Таким образом, завод разом лишился почти трети дохода.

Опытный образец ЗиЛ-131М (1983 г.) с дизелем и плоскими стеклами на рисунке Александра Александровича Краснова (автора облика ЗиЛ-4331). Когда в 1968 году военные вновь вспомнили о плоских стеклах, завод спроектировал такой вариант кабины, но внедрение потребовало бы 543 000 рублей и 250 кв. м дополнительной площади по состоянию на 1970 год и 1 550 000 руб. и 700 кв. м площади — по состоянию на 1982 год.

Да, конечно, основные производственные мощности к тому времени планомерно высвобождались под производство другой продукции. Выпуск 131‑х (а, точнее, усовершенствованной модификации 131Н) в 1987 году, как ранее — ЗиЛ-157КД, передали на УАМЗ. 27 октября 1987 года там скатили с конвейера первый ЗиЛ-131Н. И все же, сокращение госзаказа весьма чувствительно ударило по производственному объединению ЗиЛ.

А все еще тянулась канитель с освоением замены 130‑го (4314) — с дизельным ЗиЛ-4331. Первые 50 автомобилей завод обещал собрать в подарок к XXVII съезду КПСС в феврале 1986 года. Впрочем, злые языки на заводе судачили, что собрали только 30 машин, и перед телекамерами их пускали по кругу, чтобы нельзя было сосчитать, сколько их на самом деле. Машина, задуманная еще в конце 1960‑х как ЗиЛ-169, к началу 1990‑х все еще оставалась сырой, но уже успела отстать от зарубежных аналогов. Да и пригнать подержанный грузовик из-за бугра частнику было выгоднее, чем платить за кота в мешке даже под славной маркой ЗиЛ.

За подробностями о том, что происходило на заводе в лужковские 1990‑е, адресую читателя к 3‑му тому сборника «Завод и люди, 1916–2016». Все же, как мне представляется, причины гибели предприятия изложены там несколько однобоко. Поскольку составляли книгу бывшие зиловцы, болеющие за родное предприятие. Мне же видится целый комплекс причин, первейшая из которых — неоправданное раздувание производственных мощностей при советской плановой экономике. Да и не выживают заводы-гиганты в современных мегаполисах. Примером тому Париж, откуда выселили и Renault и Citroen, а до этого — еще с десяток известных предприятий. Но это, как любили говорит братья Стругацкие, уже совсем другая история.

Денис Орлов, автомобильный историк

via

Пожарные машины часто воспринимаются как привычные участники городского пейзажа — большие, красные и громкие. Они не вызывают удивления, пока с ревом сирены не врываются в повседневную жизнь. За этим броским внешним обликом скрывается технически сложная и продуманная до мелочей система. Такой автомобиль не просто перевозит людей и воду — он работает как мобильный штаб, насосная станция, хранилище оборудования и временное убежище в самых экстремальных условиях. Каждый болт, каждая ручка здесь имеют значение.

Почему пожарные машины такие разные

Пожарные машины сильно отличаются друг от друга, и дело не только в размерах или количестве отсеков. У машин, отправляющихся на вызовы, совершенно разное назначение: одна везёт почти десять тонн воды и оборудована насосом, другая — только лестницу длиной более тридцати метров и генератор, третья — гору инструмента для аварийно-спасательных работ, где среди домкратов и гидравлических ножниц легко потеряться. Универсальной машины в этой сфере не существует, потому что каждый выезд требует определённого набора функций, и даже в небольшом пожаре участвуют сразу несколько экипажей на разных типах машин.

Первые пожарные экипажи вообще обходились без моторов — это были повозки, запряжённые лошадьми, с бочками и ручными насосами. Сегодняшняя автоцистерна весит в среднем 12–14 тонн и больше напоминает мобильный склад со встроенной насосной станцией. Отдельные модели приспособлены для работы в условиях химических аварий, а в некоторых странах используют пожарные машины-амфибии, которые способны добираться до пожара даже по воде. На крупных объектах вроде аэропортов работают аэродромные машины с шасси от военных тягачей и возможностью за считанные секунды покрыть пеной целый лайнер.

Двигатель и трансмиссия под нагрузкой

Внешне пожарная машина может напоминать обычный грузовик, но внутри прячется усиленная техника, рассчитанная на работу в условиях, где обычная техника просто не выдержит. Эти машины запускаются на морозе, стартуют в полной загрузке, двигаются по обледенелым улицам и при этом не имеют права встать посреди маршрута. В среднем такая машина везёт более трёх тонн оборудования и несколько сотен литров (воды) и химии, плюс экипаж, плюс сам насос, который питается от того же двигателя.

Всё приходится закладывать с запасом: на шасси устанавливаются дизели мощностью 250–350 лошадиных сил, но главное не скорость, а момент — разгон здесь вторичен, важнее способность двигаться в натяжку, не глохнуть и не перегреваться даже при долгой работе на месте. Трансмиссия зачастую автоматическая, но с возможностью жёсткой блокировки межосевого дифференциала. У машин, которые работают на сложном рельефе — например, в горных районах или на промышленных объектах, — бывает подключаемый полный привод и независимая подвеска. Интересен и привод для насосной станции: нередко насос включается через отдельную коробку отбора мощности, напрямую от двигателя. Это позволяет подавать воду одновременно с работой силовой установки, что критично при длительном тушении, когда насос работает непрерывно более часа, а машина при этом не глушится.

Сирены и мигалки

Звуковая и световая сигнализация пожарной машины — это тоже не просто дань традиции, здесь всё просчитано и отработано на практике. Светодиодные балки размещаются по всей машине: дополнительные модули встраиваются по бокам кузова, над колёсными арками и даже внутри решётки радиатора. Так машину делают более заметной на улице и в потоке другого транспорта. Сирены пожарных машин имеют другую звуковую структуру по сравнению с полицейскими. Они чередуют тоны, сдвигают частоты и могут переходить в так называемый прерывистый режим, слышный сквозь закрытые окна и фоновый шум.

В некоторых городах начали применять интеллектуальные сирены — громкость и тональность меняются в зависимости от окружающего шума. Например, ночью сирена будет работать тише, а днём — наоборот, громче. Кроме того, на многих машинах дополнительно устанавливают громкоговорители, через которые командир расчёта может отдавать команды пешеходам и водителям, а также прожекторы с направленным светом, помогающим ориентироваться в тумане или при ночных операциях. У отдельных моделей встречаются инфракрасные фары и указатели поворота, мигающие с увеличенной частотой.

Как всё устроено внутри

Внутри пожарная машина – это тоже не грузовик с лавками. Внутреннее пространство разделено на функциональные зоны: передняя часть — водитель и командир, задняя — остальной расчёт. Сиденья здесь с особой системой креплений, которые позволяют бойцам ехать уже в снаряжении, включая дыхательные аппараты. Аппараты вставляются в спинки сидений, так что надевать их можно на ходу, не вставая. Это экономит время при прибытии на место.

Внутри очень много креплений, ниш и отсеков: от ящиков с инструментом до блоков радиосвязи и терминалов навигации. В зависимости от типа машины, в кабине может находиться от четырёх до восьми человек, и каждому предусмотрен отдельный ремень безопасности, который работает даже в случае, если пожарный сидит в снаряжении и шлеме. Сами материалы обивки устойчивы к высоким температурам и не поддерживают горение.

Для связи между расчётом и диспетчером используется не только радио, но и защищённые планшеты. Они подключены к системе геопозиционирования, на них отображается маршрут, оперативные данные о ситуации на месте вызова и даже планировка здания, если она есть в базе. В некоторых машинах есть внутренняя камера и микрофон, чтобы старший расчёта мог наблюдать за действиями в салоне.

Пена, воздух и вода: боекомплект пожарной машины

Что делает пожарную машину уникальной, так это её способность работать в качестве цистерны для средств тушения пожара. За кабиной располагается насосный отсек с трубопроводами, кранами и контроллерами, где можно настроить нужное давление и переключать режимы подачи. Обычный пожарный насос выдаёт от 2000 до 4000 литров воды в минуту при давлении, сравнимом с тем, что используется в гидротехнических установках. Внутри самой машины могут находиться резервуары объёмом до девяти тысяч литров, причём разделённые по секциям — отдельно для воды и пенообразователя.

Кроме воды, в арсенале машины есть баллоны со сжатым воздухом, генераторы пены, а в некоторых моделях — турбинные системы, которые создают направленный поток водяной пыли. Это помогает сбивать пламя, не заливая всё вокруг. Подача может вестись и через ручные рукава, и через выдвижные лафетные стволы, управляемые с пульта. На аэродромных машинах такие системы могут работать на расстоянии в десятки метров, а давление настолько высокое, что поток пробивает стёкла самолётов.

Управление всей этой системой сосредоточено в отдельном блоке с датчиками и дисплеями, где отображаются расход воды, давление, остаток в резервуарах и даже температура. Оборудование располагается по периметру кузова в отсеках с герметичными дверцами. Всё закреплено на направляющих, выдвигается одним движением и готово к использованию без дополнительной подготовки.

via