В ювелирный магазин заходит лысый, пузатый мужчина лет 50, а с ним молодая сексуальная женщина лет на 25 моложе его.
- Хочу купить своей подруге самое дорогое кольцо, что у вас есть.
- Вот кольцо за 50 тыс.$ c бриллиантом, думаю самое то. Как будете платить?
- Я выпишу вам чек. Понимаю, что вам нужно проверить его, а сегодня пятница, поэтому я выпишу его, а кольцо заберу в понедельник, после того как вы его обналичите.
В понедельник злой ювелир звонит этому мужчине:
- Я позвонил в банк - у вас на счету недостаточно денег!
- Понятно. Давайте я лучше расскажу, как провел выходные.
Достался человеку случайно в наследство алмаз, очень большой, но необработанный. И захотел он его огранить. Пошёл к одному ювелиру, к другому, третьему, и везде повторяется одна история. Ювелир долго со всех сторон осматривает алмаз и потом говорит:
- Нет, я за такую работу не возьмусь. Камень редкий, я такие большие ещё ни разу в жизни не обрабатывал, а он очень дорогой, вдруг рука дрогнет, боюсь испортить.
Наконец, остался только один ювелир в городе, которого этот человек ещё не посетил. Заходит он к этому ювелиру, видит, там сидит старый еврей. Показывает ювелиру алмаз, говорит, что хочет обработать. Ювелир кидает на алмаз небрежный взгляд и кричит: - Эй, Моня! Из мастерской выходит паренёк лет 13-14. Ювелир ему: - Моня, обработай камешек! Паренёк забирает алмаз и уходит с ним в мастерскую. У хозяина алмаза даже дыхание перехватывает. Когда к нему возвращается дар речи, он начинает кричать: - Это же уникальный камень! Вы хоть знаете, сколько он стоит?! Да лучшие ювелиры города не решились его обработать, а вы отдали его какому-то подмастерью, мальчишке!
Мальчишка тут же возвращается. И обращается к старому еврею:
- Я не смогу огранить этот камень. Это подделка!
- Как?! - вскрикивает человек. - Вы подменили мне камень!
- Ша, ша, ша! Я Ваш камень даже не трогал. Я знаю, сколько стоит этот камень. Вы знаете, сколько стоит этот камень. И все ювелиры знают, сколько стоит этот камень. А Моня не знает, Моня бы не подменил! Идите к тем ювелирам, у которых Вы были до нас.
Достался человеку случайно в наследство алмаз, очень большой, но необработанный. И захотел он его огранить. Пошёл к одному ювелиру, к другому, третьему, и везде повторяется одна история. Ювелир долго со всех сторон осматривает алмаз и потом говорит: - Нет, я за такую работу не возьмусь. Камень редкий, я такие большие ещё ни разу в жизни не обрабатывал, а он очень дорогой, вдруг рука дрогнет, боюсь испортить. Наконец, остался только один ювелир в городе, которого этот человек ещё не посетил. Заходит он к этому ювелиру, видит, там сидит старый еврей. Показывает ювелиру алмаз, говорит, что хочет обработать. Ювелир кидает на алмаз небрежный взгляд и кричит: - Эй, Моня! Из мастерской выходит паренёк лет 13-14. Ювелир ему: - Моня, обработай камешек! Паренёк забирает алмаз и уходит с ним в мастерскую. У хозяина алмаза даже дыхание перехватывает. Когда к нему возвращается дар речи, он начинает кричать: - Это же уникальный камень! Вы хоть знаете, сколько он стоит?! Да лучшие ювелиры города не решились его обработать, а вы отдали его какому-то подмастерью, мальчишке! - Ша, ша, ша! Я знаю, сколько стоит этот камень. Вы знаете, сколько стоит этот камень. И все ювелиры знают, сколько стоит этот камень. А Моня не знает, Моня сделает!
Вдохновлено реальным диалогом с мужем на кухне перед его отъездом в деревню к бабушке. Редкий случай, когда ювелир действительно спрашивал про огурчики в банках 😁
Почти четыре года являюсь обладателем народной плавильной печи ПП-1. Ничто не вечно, вот настал момент заменять перегоревшую спираль. Не встречал об этом историй в сети, а иногда обращаются с вопросами что могу сказать о её надежности, поэтому пусть будет полезный гайд, который поможет другим избежать некоторых ошибок.
Не смогу сказать сколько именно печь отработала, но спираль не успела выработала ресурс – тигель лопнул при нагреве и ~80г серебра вылилось на дно нагревательной камеры, коснулось спирали и та отгорела. Печь щёлкнула и температура стала падать. Вообще по отзывам это самая частая причина поломки, особенность конструкции с открытой спиралью. Пример коллеги из сети, видно что металл полностью залил спираль, термопару и даже пошел по выводам питания наружу.
Схожая авария ПП-1 из сети
«Плавка» предлагает ремкомплекты для своих печей, в частности спирали, заказал. С доставкой вышла ~2т.р. Спираль приходит с длинными отводами и комплектом крепежа, хотя из него понадобилась лишь термоусадка – латунные клеммы от нагревательной нити к силовому проводу родные остались целы.
Ещё в комплекте шёл отрезок спирали из того же фехраля 1мм. Я предположил что это для замены одного прогоревшего сегмента из восьми в камере, тогда потребуется делать скрутки провода прямо внутри камеры (клеммы не выживут при 1150гр), но производитель ответил что это лишь источник огнеупорной проволоки для изготовления скоб и шпилек для крепления спирали и пластин теплоизоляции муфельной камеры. На самом деле, если уж дело дойдёт до ремонта, у вас будет вся старая спираль для этого)
Разбираю печь. Всё что для этого требуется – одна крестовая отвертка. Первым делом выкручиваю термопару целиком из корпуса, её можно даже не отсоединять (но если будете – сделайте отметку о полярности проводов, это важно). Целая термопара должна прозваниваться кстати, тоже стоит проверить. Затем снимаю термоусадку с силовых проводов и откручиваю клеммы (там полярность уже неважна). Теперь можно выкрутить все винты рабочей камеры и снять её с остова печи, чтобы извлечь короб футеровки.
1/4
Сами по себе пластины термоизоляции ничем не скреплены и кубик можно разделить на части, но их удерживает спираль. Причем если сверху она очевидно зафиксирована скобами (из этой же фехралевой проволоки), то снизу у дна… тоже зафиксирована, но скрытно! Если попытаться вытягивать спираль через верх камеры, то разорвёте футеровку. Нужно перевернуть короб, вынуть дно и удалить нижние скобы. Возможно в обновленной ревизии печи будут дополнительные скобы в центрах стенок для удержания спирали, а сам короб может быть скручен саморезами. Всё это следует разбирать максимально аккуратно, материал крайне нежный, напоминает безе а не кирпич. При нагрузках расслаивается, крошится и пылит. А его пыль точно не приносит пользы. Лично у меня она вызывает раздражение кожи, стоит использовать перчатки и закрытую одежду.
О новой спирали. Когда вынул старую сгоревшую (у неё, как оказалось, отгорели оба конца прям у основания выводов, и это будет иметь последствия в дальнейшем ремонте) заметил, что новая будто короче – те же 8 сегментов, но витков меньше, при растягивании сегментов до нужной высоты она вообще ощущается какой-то разрежённой. Замерил сопротивление – верно, оно почти на треть меньше чем у исходной, условно 20ом против 30. А это значит мощность получится на треть выше, ориентировочно 2600Вт (11,5А, ваша проводка должна быть к такому готова). Но представитель производителя заверил, что это нормальная практика новых печей, ошибки нет.
Заменяю спираль. Мне казалось я человек не самый безрукий, но задача оказалась не из простых. Во-первых сегменты очень непослушные и норовят спутаться вместе, расстояния между ними постоянно приходится регулировать сгибанием или разворачиванием проволоки (благо свежий непрокаленный фехраль очень пластичный, можно не бояться). Хуже всего то, что если родная спираль сидела в своих пазах как влитая и выдёргивалась с ощутимым усилием (видимо ещё прикипела), то новая спираль больше не хочет в ней сидеть и просто вылетает – пазы уже разбиты, камера совсем не та что у новой печи, и это начинает тревожить. Если спираль во время нагрева выйдет из желобка и коснется тигля (графит проводит ток) то мало не покажется. Реально стоит добавить ещё скоб и фиксировать витки в своих ложбинках короткими петельками. Только постараться избегать замыканий между витками. А так как я не знал о скрытых скобах при разборе, то фиксировал ещё пару вырванных кусков футеровки. Реально, ремонт шёл на грани фола, большую часть времени мне хотелось признать что всё уже испорчено и бросить в мусорку. Одно дело кое-как собрать какой-то технический конструктор и совсем другое – воткнуть это в розетку, дать раскалиться до тысячи градусов и доверить печи плавить сотни грамм металла (возможно драгоценного).
1/2
В этот момент представитель компании мне и поведал что таки да, действительно все кто пытался устанавливать новую спираль сталкивались именно с такими повреждениями материала камеры и в конечном итоге предпочитали брать всю термокамеру в сборе - куб свежей футеровки с заводским качеством укладки и фиксации спирали. С доставкой он выходит вдвое дороже голой спирали и 1/5 от стоимости целой печи. Досадно, что я сразу не разузнал о таком кубе, но и он тоже отправился ко мне на случай, если замена спирали окажется безуспешной.
Кстати, кто смотрел мой обзор об использовании этой печи, может помнить моё замечание об износе ободка камеры, куда встаёт тигель. Я отмечал, что это место легко разбить тигель провалится внутрь. Вот замена футеровки также решит и эту проблему.
Допустим новая спираль хорошо встала на место, футеровка собрана обратно, вся печь свинчена и подключена. Вот здесь ответственный момент, и производитель подчеркивает это в материалах к ремкомплектам – первое включение нужно проводить на половину температуры – 300-500гр. Дело в том, что раз спираль от чего-то сгорела, то проблема с печью может быть серьёзней. Так и вышло в моём случае. Температура проскочила уставку 360гр, пошла выше 400, потом и выше 500, контроллер загорелся красным индикатором «Хьюстон, у нас проблемы!» и я отключил питание. Печь пошла вразнос.
Помните, что у спирали отгорели оба конца? То есть разлившийся металл замкнул её в двух местах, а значит закоротил. И значит в тот момент побежал огромный ток и сжёг управляющее твердотельное реле. Оно тоже под замену. Выстави я для первого запуска всю тысячу градусов для плавления металла – печь бы добежала до 1300 и выше, фехраль и скорее всего термоизоляция расплавились бы прежде чем я сообразил что что-то идёт не так. А уж температуру она набирала очень бодро – сказывается увеличившаяся мощность.
1/4
Для замены реле откручиваю нижний блок корпуса печи. Для разъединения двух половин этого блока нужно немного усилия, чтоб отогнуть один край, иначе они блокируют друг друга. Внутри по сути лишь силовые провода от выключателя, термонтроллер Rex-C100 и твердотельное реле 40А на радиаторе. Тоже стоит зафиксировать расположение его проводов и можно отсоединять. У меня в наличии было такое же на 25А – во-первых его достаточно (ток будет составлять меньше половины от этого предела), а во-вторых – разбор родного реле показал, что там используется силовой симистор BTA24A-800 – он тоже на 25А. Поговаривают, что в 25амперной версии ключ на 16. Твердотельное реле при работе выделяет около 10Вт тепла (почти половина от паяльника), поэтому нужно устанавливать на радиатор через термопасту. В общем собираю всё как было и запускаю печь на новый тест.
Дисплей мерцает, но поверьте, тут 1060/1060 =)
Из-за возросшей мощности температура и в этот раз чуть перебегает уставку, но останавливается, снижается до нормы и устанавливается градус в градус с выставленными 360. Контроль достигнут. Выставляю 1060гр – печь успешно берёт и их. Я опасался, что ПИД-регулятор будет плохо будет справляться с другой мощностью, что потребовало бы перекалибровки ПИД-коэффициентов (кстати представитель заверил, что в этом случае окажет помощь по телефону, тоже налаженная практика), но контролер и так справился. На этом ремонт пока что сочту оконченным, но не могу знать сколько прослужит проложенная мной спираль. В этом деле всё же важная уверенность в инструменте. Буду теперь держать наготове собранный куб муфеля, и вам могу рекомендовать только такой метод. Будет спокойней за заводское качество.
1/3
Куб приходит в коробке вместе с новой термопарой и тем же комплектом крепежа. И сам он уже собран чуть иначе – видны саморезы, держащие стенки, а сегменты спирали укреплены дополнительными скобами. Вообще мне нравится, что таким образом в печи по сути всё выходит заменяемое – родная нагревательная камера всегда доступна новая, электронные компоненты тут типовые, без них остаётся лишь корпус печи. Пока он жив – можно вкруговую всё заменять и пользоваться.
Один еврей нашёл янтарь на дне морском, второй – вплёл его в дерево и мельхиор. Как бизнесмен Морис Беккер и советский ювелир Эрнест Лис прославили калининградский янтарь на весь мир.
Летом 2025 года в Калининградском музее янтаря прошла выставка «От Беккера до Лиса». В центре внимания оказались два выдающихся еврея – «янтарные короли» Морис Беккер и Эрнест Лис. Их жизни разделило столетие, но оба в свое время внесли огромный вклад в развитие янтарного промысла.
Морис появился на свет в 1830 году в небогатой еврейской семье города Данциг, сейчас это польский город Гданьск. Родители привыкли тщательно экономить, но на образование детей не жалели. Морис успешно закончил школу и решил, что этих знаний вполне достаточно, чтобы заняться торговлей. Что именно продавать, подсказало плещущееся под боком Балтийское море.
Жители приморских деревушек часто промышляли добычей янтаря. И поначалу Беккер просто думал скупать у них камень по оптовой цене – и перепродавать с накруткой. Однако в один из дней он познакомился с корабельным юнгой Фридрихом Штантином. Тот рассказал, что обнаружил целое скопление янтаря в бухте Куршского залива – но совершенно не представляет, как его оттуда достать. Беккер с радостью ухватился за шанс – и предложил думать вместе.
Первую попытку по извлечению янтаря партнеры предприняли в районе мыса Бруст, ныне известного как мыс Таран. И почти тут же поняли, что все их изощренные методы по кустарной добыче янтаря привлекают много внимания. А значит, вполне возможно, пойдут и вопросы. Тогда начинающие предприниматели пошли ва-банк и официально предложили прусскому правительству отдать им участок Куршского залива в аренду – в обмен на работы по очистке дна. Сделка показалась властям выгодной – чем чище дно, тем лучше для судоходства. То, что в «мусоре» будут тонны янтаря, который по праву достанется арендодателям, стало известно позже.
Так появилась компания «Штантин и Беккер», которой удавалось выбрать за год с мелководья от 50 до 75 тонн янтаря. Большая часть уходила на импорт – янтарь стал узнаваем и любим во всем мире. В соседней Российской империи янтарные бусы даже стали неотъемлемой частью национальных костюмов многих губерний. Беккера и Штантина величали «гениальными предпринимателями и добрыми покровителями», и дела их процветали. Но ровно до тех пор, пока через два десятилетия запасы янтаря не иссякли. Тогда магнаты разделились.
Беккер решил попробовать счастья на новом месте – у мыса Брюстерорт, и не прогадал. В 1870 году головной офис переехал в деловой Кёнигсберг, ныне Калининград. Оттуда шли директивы в многочисленные представительства фирмы по всему миру. В 1875 году компании выдали золотую медаль за достижения в промышленности, вскоре после чего Беккер выстроил для своего детища отдельное здание. При нем вскоре заработал музей янтаря. Сегодня «Здание Янтарной мануфактуры» считается объектом культурного наследия.
К концу XIX века Морис Беккер стал одним из самых богатых людей в Кёнигсберге – и щедрым меценатом. При его финансовой поддержке в городе выстроили Новую синагогу – и в благодарность закрепили за ним место в первом ряду. Кроме того, признали его и на уровне Германской империи, даровав почетный титул тайного коммерции советника. И тем не менее в 1899 году Беккер внезапно продал все имущество государству. Получив на руки 14,5 миллиона марок, он переехал в Берлин, чтобы начать новую главу в своей жизни. Но судьба распорядилась иначе. В 1901 году, наслаждаясь отдыхом на живописном острове Узедом в Херингсдорфе, Морис Беккер ушёл из жизни в возрасте 71 года.
Спустя столетие после рождения Беккера в ленинградской семье еврейских интеллектуалов появился Эрнест Лис, которому тоже предстояло носить звание «янтарного короля», но совсем в другом, советском государстве. Детство у Лиса выдалось трудным. Когда ему было два года, умерла его мать, учительница географии Белла Иосифовна Гутман. Ей было всего 32 года. Еще через два года по сфабрикованным обвинениям в антисоветской пропаганде был арестован его отец, редактор ленинградского издательства «Изобразительное искусство» Абрам Морицевич Лис. В июле 1938 года его приговорили к расстрелу. Он будет посмертно реабилитирован – за отсутствием не просто состава, а события преступления – лишь через 22 года.
Эрнест Лис
Так Эрнест и его сестра оказались в детдоме. Оттуда если и шли за образованием, то в училища. Эрнест хорошо рисовал и резал по дереву, поэтому он выбрал 24-е Ленинградское художественно-ремесленное училище. Там он вскоре заменил дерево на камень – а чуть позже определился и с фаворитом. Им стал янтарь. «Этот поэтический самоцвет – застывшая смола хвойных деревьев – заворожил меня мгновенно», – вспоминал Лис. В общем, выпустился из училища он уже узкоспециализированным мастером по художественной обработке янтаря. И был тут же отправлен под Калининград: сначала в поселок Приморье, на янтарный завод треста «Русские самоцветы», а после – в поселок Янтарный, на единственный не только в СССР, но и во всем мире комбинат по добыче и обработке янтаря.
Янтарный комбинат был создан в 1947 году на базе Кенигсбергской янтарной мануфактуры. И начинал здесь свою карьеру Лис простым камнерезом. Резчики утверждали, что это нетрудно – камень податливый. Поначалу Лис думал, что проработает пару лет – и вернется домой. Но когда он научился аккуратно вскрывать янтарь, убирать с него старую серо-жёлтую оболочку и чувствовать его запах, он понял, что работа с этим камнем – на всю жизнь.
Оттачивал свое мастерство Лис на вставках для ювелирных изделий. «Ассортимент продукции был небольшой: бусы, браслеты, мундштуки, броши», – вспоминал Лис. Потом в работе был долгий перерыв – на службу в армии. Вернувшись в Янтарный, Лис обнаружил, что на комбинате появилась экспериментальная мастерская по выпуску единичных вещей из янтаря: ваз, шкатулок и украшений. Камнерезы работали там бок о бок с ювелирами – и Лис загорелся попробовать себя в таком тандеме. Его приняли на должность камнереза шестого разряда.
Прорыв у Лиса случился в начале 60-х – после того как главным художником Янтарного комбината стал Альфред Эдуардович Меос, поощрявший творческий подход к обработке янтаря. У Лиса стали появляться первые индивидуальные работы – и в них угадывался стиль. Он экспериментировал, сочетая янтарь то с мельхиором, то с деревом, комбинировал разные стили и текстуры – так, что на выходе получались гармоничные композиции. Лис любил подчеркнуть натуральную текстуру янтаря, не скрывая природные особенности этого материала, а напротив, делая их важной частью своих произведений. Каждая микротрещина, поверхностная корка или минеральное включение в структуре янтаря становились неотъемлемой частью композиции, придавая украшениям уникальность и естественность.
«Да, я ставил своей целью вывести янтарь из категории поделочного сырья на уровень самостоятельного элемента ювелирного изделия, – делился позднее Лис. – Но вообще, это традиционная, истинно русская линия ювелирного искусства, в которой металл и камень всегда соединялись в единое целое».
Небольшие скульптуры «Рождение Венеры» и «Охотница». Гарнитуры «Дружба» и «Зыбь». Трубка «Товарищ», ваза «Изобилие» и модель атомного ледокола «Ленин». А еще янтарные шахматы с резными фигурами, подаренные чемпионам мира по шахматам Михаилу Ботвиннику и Михаилу Талю. Вот лишь некоторые из самых известных работ Лиса, занимавших призовые места на всесоюзных и международных выставках.
«Эрнест был не только искусным мастером в своём деле, но и замечательным человеком, – рассказывает директор Музея янтаря в Калининграде Татьяна Суворова. – Люди видели, что к своим работам Эрнест Абрамович относится спокойно, ждет, что другие скажут. И уважали его еще больше. Молодежь группировалась вокруг Лиса, и признавая в нем классного специалиста и самобытного художника, и отдавая должное его богатой эрудиции. Многие искусные ювелиры – Геннадий Лосец, Людмила Сахарова, Надежда Жутикова – называли себя его учениками и отмечали, что он был прекрасным рассказчиком с живыми глазами и голосом».
Эрнест Лис за работой
Ну, и Янтарный комбинат стал не только местом, где раскрылся талант «чемпиона мира по янтарю», но и местом, где Лис встретил свою жену. Анна Ивановна, в девичестве Шуппо, вспоминала о муже так: «Мы оба очень любили читать. Эрик собрал хорошую библиотеку – более четырех тысяч томов. Но главное – мы оба не терпели фальши. Эрик всегда был искренен и непосредственен. И умел находить общий язык со всеми – от простого рабочего до известного артиста или художника. Он всегда говорил, что думал, не лебезил ни перед кем. И благодаря своему сильному характеру и неустанному труду он проложил путь к вершине, взлетев на пост руководителя комбината, оставляя за своими плечами огромное наследие».
💍 Семья из Узбекистана обрела новый дом в Тамбове и открыла здесь собственное ювелирное производство. Сегодня супруги выпускают уже порядка 1,5 тыс. украшений каждый месяц, продают их по всей России и готовятся получить знак качества «Тамбовская марка».
