Владимир Иванович — пенсионер, молчун, в криминале не замечен. Лет 5 назад он открыл в себе талант дизайнера интерьеров в стиле «патологический Плюшкин». Сначала он наполнял хламом свою двушку. Потом, когда зайти в квартиру уже было невозможно, он, недолго думая, переехал в общий коридор. Так и жил: днем ходил по помойкам в поисках сокровищ (пустые коробки, старые стулья), а ночью спал у двери своей же квартиры.

Мы, соседи, люди понимающие. Сначала думали — переубедим. Потом — попросим. Потом... Потом мы написали первое заявление. И понеслась.

Сезон 2. Наша тщетная борьба с системой

Наш квест «Помоги соседу» выглядел так:

• Управляющая компания: «Мы повесили на его дверь предписание!» И раз в месяц они героически выносили из коридора очередную партию хлама. Это называется «регулярная уборка». Цикл «накопил-убрали» стал новым элементом жизнеобеспечения дома.

• Психиатрический диспансер (ПНД): Приехали с проверкой. Днем. Естественно, Владимира Ивановича не застали — он был на «работе», то есть на свалке. Врач, постояв у запертой двери, развел руками: «Оснований для помощи нет. В дверь позвонил - не открыли!».

• Управа района: Прислали ответ: «Лестничная площадка в удовлетворительном состоянии». Это после того, как УК убралась. Слаженная работа УК и сразу отписочка Управы. И никаких тараканов не обнаружено.

• Роспотребнадзор: Вежливо сообщили, что с 2023 года не занимаются жалобами на граждан, только на ИП и юрлиц. Видимо, тараканы, расползающиеся из его квартиры, имеют статус ИП.
  
  Сезон 3. Кульминация (или верх идиотизма)

  После долгих консультаций. Мы решили действовать с соседями и вызвали Скорую Психиатрическую Помощь, ночью, когда Владимир Иванович устроился на ночлег на лестнице.

Не без проблем, Владимира Ивановича все-таки забрала психиатрическая скорая в сопровождении Полиции. У него нашли трофические язвы — прямое следствие жизни в грязи. Он прошел курс "лечения" в психиатрической больнице. Его откормили, подлечили, одели в новую одежду. И знаете, что сделала система?

Его ВЫПИСАЛИ. И ПРИВЕЗЛИ ОБРАТНО К ЗАВАЛЕННОЙ КВАРТИРЕ.

Чиновники составили красивый акт о том, что попасть внутрь невозможно. И уехали. А 82-летний старик, только что выписанный из больницы, вторую ночь спит в подъезде, потому что его московская двушка, заваленная его же мусором, для него недоступна.

Эпилог. Мораль сей басни

Итак, памятка для желающих стать бомжом в Москве:

1. Обзаведитесь квартирой.

2. Завалите ее хламом так, чтобы нельзя было войти.

3. Обратитесь во все мыслимые ведомства за помощью.

4. Готово! Вы — бомж с пропиской. Поздравляем!

Система помощи в нашем городе работает как швейцарские часы: все механизмы отлажены, стрелки движутся, но время почему-то всегда показывает «не наши проблемы».

P.S. Племянник Владимира Ивановича, кстати, в курсе. Но он считает, что это мы, соседи, хотим отобрать у дяди квартиру. Видимо, мы мечтаем завладеть этими двумя тоннами исторического мусора.

P.P.S. История продолжается. Если хотите сиквел — комментируйте.