Верю, не верю... На дворе 21 век, церкви, мечети, молельные дома... Так то спор вроде о конкретном событии и фактах, его подтверждающих или опровергающих. Лет прошло немало, но законы физики никто не менял и не отменял. Не буду вдаваться в цифры, не помню уже да и не интересно большинству.

На Луне есть сила тяжести, она меньше, но она есть. Следовательно у объектов есть масса. И чтобы эту массу вывести с поверхности, в данном случае Луны, нужно достичь соответствующей скорости. Не знаю, насколько правда, но говорят что, масса ракет расчитывается до грамма. Следовательно не составляет проблемы рассчитать массу аппарата, способного поднять с поверхности Луны и вывести на окололунную орбиту предположительную массу. И тут выходит непонятно. Лунный модуль садился на реактивной тяге, с живыми людьми. Это немного очень сильно отличается от посадки техники, которая более прочная. Отсюда повышенные требования к посадочному модулю, двигателям и расходу топлива. Тем не менее задача решаема, отработка двигателями в импульсном режиме, корректировка в процессе и непосредственно гашение скорости перед посадкой. А вот со взлетом, вы не поверите сложнее, тут нужна постоянная работа двигателей. Это совершенно другие массы, силы, габариты двигателей и расход топлива. И если расчитать предполагаемый минимум, то получим достаточно точную массогабаритную модель. Вид лунного модуля есть, его снимали, его признали подлинным. Но вот только это спускаемый аппарат, не стартовый. Некуда там вместить то, что необходимо для старта с поверхности Луны на ее орбиту. Если есть тут специалисты, они вполне могут расчитать даже по современным стандартам. Но по расчетам 80-х годов ничего не выходило. Еще учтите что характеристики двигателей тех лет немножко сильно отставали. А стартовый двигатель и посадочный, грубо говоря, пиропатрон, вещи не совсем одинаковые, не побоюсь этого слова, совсем неодинаковые. Отсюда вопрос, где стартовый модуль?

Что же до посадки модуля, и взятия пробы, тут технические проблемы вполне решаемы. Автоматическая посадка, взятие пробы и отстрел ее на орбиту Луны небольшой ракетой-носителем. Таким образом вопрос стоит не в факте посадки на Луну, как таковом, и возможности взятия проб, а в присутствии там людей. Допустим, американцы не снимали стартовый модуль из соображений секретности. Но. Чем большую массу нужно доставить на орбиту, тем больше должна быть масса стартового модуля. А масса стартового модуля, ее тоже нужно поднимать, получается геометрическая прогрессия. Это такое умное слово, я не знаю что оно значит, но мне нравится. Имено потому и применяется ступенчатая конструкция, сброс сташей ненужной массы. Так вот, по имеющимся на момент 80-х годов знаниям курса средней школы, доставить на орбиту Земли модуль, способный стартовать с Луны с человеком, было невозможно, если только собрать его непосредственно на орбите, доставив по частям. Насколько мне известно, и сейчас все упирается именно в это. Да, летаем в космос регулярно, но ограничений по массе никто не отменял. Для примера ЛЛ, и Шаттл и Буран могут сесть но не могут взлететь самостоятельно. Законы физики купить нельзя.

Но это все непонятная для многих техническая сторона. Возьмем наглядный пример. Скафандры. На момент 80-х сравнивались выход в космос Леонова и американцев. Обратите внимание на свободу движений. По воспоминаниям Леонова, он с трудом вернулся в шлюз, поскольку скафандр раздуло внутренним давлением, что на Земле не учли. Из за этого свобода движения, явно видно, ограничена. У американских астронавтов на Луне полная свобода движений, на порядок превосходящая даже современные модели скафандров. Но ведь там такой же вакуум как и в космосе. Вопрос, где они взяли такие скафандры и куда потом дели. И вопрос не надуманный. По общему признанию, скафандры США уступали скафандрам СССР, везде и во всем, кроме высадки на Луну. Более того, сравнивая выход в космос в современных скафандрах и выход на поверхность Луны, современные скафандры явно уступают во всем. Но. Все становится на свои места если посмотреть подготовку космонавтов на Земле, скафандры не раздуты, свобода движений сохранена. Тогда другой вопрос, где кадры реального выхода на Луну.

P.S. В СССР было не принято это обсуждать открыто, так что лично я склоняюсь к политической сделке, видимо США где-то пошло на уступки, чтобы поднять свой международный имидж, который в те годы сильно просел.

Не хочется грузить вас, но знакомство с пудровым демоном случилось неслучайно. Шоу для "ютубов" запускали пробно, силами почти любительской команды авторов, не смыслящих ничего в постановочных аплодисментах. Чтоб получился, по задумке инвестора, прям совсем искренний ориджинал контент.

Спонсор, раскручивающий свою сеть консультаций, дал чистый миллион рублей призовых. Хотя суть проекта была не нова: сказать роковую правду о себе за деньги. Не замышлялось никаких детекторов лжи либо профанаций, вроде выбегающих в студию "найденных" детей, отбрасывающих костыли с воплем: маманя, где ж ты шлялася полвека!.. Всё честнее и потому сложней — герой рассказывает открыто то, что хочет, что считает высшей правдой своей жизни.

Мы сами внутренне вздрагивали от слишком вольного ветра (и вектора) идеи... Но что первого же героя сквозняком откровенности унесёт в такие дали — стало приговором для передачи.

На пилотные съёмки выбрали личность статистически скучную, будто галочку на бланке нарисованную. Одинокую интеллигентную женщину из провинции, предпенсионерку. Тип библиотекаря, педагога, сотрудницы почты, всем знакомый. Она прислала видеорезюме, периодически выпадая из кадра в телефоне, с одним предложением, одной фразой: "Мне необходимо с кем-то поговорить". (Конкурс же, реально, был огромным! Нас завалили визитками в соцсетях.)

И вот эта женщина приехала на эфир в классически устаревшем виде, словно только что пенсию за май 1988 года выдала, но со странно напудренным лицом. Очень белым, под слоем рисовой пудры, как у образцовых гейш. Правда, ни в камерах, ни на экране диссонанса в цвете или эффекта маски не возникло: причёска её, уложенная плойкой и лаком, закрывала края лица, а водолазка-лапша прятала шею.

Однако не волновалась она совершенно! И тут мы уже забеспокоились, не пахнет ли её секрет полной пустышкой. Или керосином... Ну чего тут уже было истерить, начали писать передачу как есть. (Да, в будущем, если формат зайдёт, планировались исключительно живые стримы.)

И эта "училка", шарящая вдруг в макияже, поражает всех в моменте. Она даже не даёт ведущему договорить, прерывая его на словах о знакомстве. Вы, уточняет, не можете со мной познакомиться. Потому что я родилась в четырнадцатом веке, а видимое вам тело дано мне сейчас, чтобы я смогла найти земное счастье. Но для этого мне нужно во всеуслышание объявить, что я была и остаюсь несчастна — делает паузу — все мои жизни.

Меня ни разу не хотели родители, меня никогда не ждало общество, меня всегда отвергали как недостойную помощи, потому что руки-ноги есть — справляйся сама! А как справиться, когда ты никому не нужна? Я кормлю птиц и зверей, помогаю людям, но и им я сама не нужна! Я лишь неважная деталь мироустройства, забытая радостью на полке. И я не знаю, нужна ли я богам, если столько веков они не давали мне ни прав, ни мужества, ни голоса, чтобы сказать об этом... И денег ваших я не возьму, если дадите. Переведите их людям больным в помощь да бездомным животным на еду.

Ведущий, как и все без исключения в студии, хлопал глазами и пускал пузыри. От этой тирады супер-скрытной психопатки (вы б её видели, ни намёка на бред!) нас, и без того дилетантов в жанре, повело. Никто не понимал, что дальше делать. Редактор ронял листки с намётками сценария.. А она встала и ушла, провожаемая камерами. В гримёрной комнатушке прислонилась к зеркалу, фактически оставив лицо на стекле. Большой круг белой пудры, ниточки бровей, карминные губки и полосочки узких чёрных глаз...

Мы точно знали, кто она такая, всё проверялось. Куда ей предстоит вернуться — туда, откуда приехала. Но она не прибыла домой, в розыск подали с места работы. Где с ней за тридцать лет не было ни единой проблемы. А у нас они начались прям с этой записи. Мы все перебесились и переругались от неготовности услышать такой вот горький секрет рядового безумца. Наверное, нас меньше удивило бы, если бы она, сдувая пудровую пыль с жакетки, сказала: я убивала всех, не вернувших книги вовремя, тела искать по карте, спрятанной в словаре, который ни разу не выдавали читателям..

Часть снятого материала, причём с трёх разных устройств, оказалась пересвеченной и полной жирных бликов. Будто объективы натёрли маслом. Несколько зрителей слили, вопреки договору, кадры в сеть. А спонсор сразу фукнул и зажилил лям, сказав, что мы не справились.

Перед попыткой разойтись уже по домам, мы, авторы, немного остывшие и прокурившие всю студию, глянули на кресло, где она сидела. В клубах нашего дыма, под одной включённой лампой, на вишнёво-матовой обивке белела фигура из лёгкой пудры. Не осыпаясь, она заканчивалась спицами накрест в узле волос... Мы далеко послали всё креативное в этот бренный миг.

У "шоу откровений" был только один закулисный секрет. О нём знали или догадывались совсем единицы. Кому вручать деньги, кому поверить, решали не специалисты, хотя инвестор владел таким бизнесом. А скрытый эксперт, боже, испанский стыд!.. Последняя любовь спонсора, воздушная девочка лет восемнадцати (как бы надеемся). Которую престарелый Ромео после шоу оттаскивал от зеркала в гримуборной: она впечаталась нежным личиком в маску на стекле, оставленную героиней, и отказывалась уходить. Тоже после пропала, сбежав из машины, зато поиски обеих женщин усилились, их исчезновения связали в одно дело.

И её, и гейшу нашу скоро нашли в разных углах — одного заведения. В центре временного содержания при консульстве Японии. Обе они свободно говорили на японском и заполнили на нём документы. Прецедент, подтверждённый независимыми сотрудниками посольства. Которых насторожило другое: обе женщины в один день представились одним именем, не совпадающим с данными их паспортов.

Причём именем-реликвией: так звали средневековую принцессу с участью изгоя (мутила что-то с вызовом демонов, по легенде), найденную бездыханной в рисовой муке. Лицом вниз. Прямо на её теле было выписано сохранившееся хокку:
Повсюду белый свет.
И белой пыли столб...
Здесь белое лицо откроет правду.