Эти август и сентябрь - время драмы. То самое, к которому мои почки готовятся весь год и выдыхают только когда оно закончится, когда увернуться от арбузов нет никаких шансов. Только что ты пробежал мимо развалов у фруктового киоска, благоразумно прижмурившись и отвернув голову, как тут же натыкаешься на полосатые бока в магазине у самого входа. Ты как бы помнишь про молоко, творог и хлеб, но мозг уже встал на паузу и на мир вокруг спустился мрак. Через пятнадцать минут обнаруживаешь себя, волокущую увесистый округлый пакет в сторону дома.

Кто-то выбирает арбуз по подсушенному по фен-шую хвостику и цвету пятна, некоторые ценители даже говорят, что среди них есть девочки и мальчики. Как вычислить среди круглых полосатых боков половые признаки, я решительно не понимаю, так что всегда брала самый музыкальный и желательно самый большой. Во-первых потому, что медведь не ограничился наступанием на мои уши, а оттоптал сразу всю голову и полагаться на слух - так себе затея. А во-вторых потому что пусть большому будет стыдно подвести и оказаться не спелым после того, как я его тащила.