Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Регистрируясь, я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр Погрузись в захватывающий фэнтезийный мир! Создай уникального мага и вступай в эпичные тактические сражения. Оттачивай навыки в динамичных онлайн-битвах . Всё это ждёт тебя в «Битве магов»!

Битва Магов

Хардкорные, Мидкорные, Ролевые

Играть

Топ прошлой недели

  • solenakrivetka solenakrivetka 7 постов
  • Animalrescueed Animalrescueed 53 поста
  • ia.panorama ia.panorama 12 постов
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
5
Pavel.Rumin
Pavel.Rumin

Тень исчезает в полночь⁠⁠

6 дней назад
Тень исчезает в полночь

Часть 1: Случайный свидетель

В горах Колумбии, неподалёку от Медельина, туманы по утрам окутывали склоны густым молочным покрывалом. В одном из скромных домов на окраине жила семья Гарсия. Их мир был маленьким, но очень уютным. Рауль, отец семейства, работал механиком в соседнем городке, а его руки, привыкшие к машинному маслу, с нежностью извлекали из старой гитары мелодии боливийских андов. Изабелла, его жена, с утра до вечера управлялась по хозяйству, а её прекрасный голос, сопровождал каждое дело, сливаясь в дуэте с гитарой мужа. Их сын, Лео, засыпал и просыпался под эту музыку. Она была для него воздухом, языком любви, мелодией его детства.

Вилла по соседству, огромная и недавно отстроенная, пустовала месяцами. Шёпотом люди говорили, что она принадлежит «важным людям» из столицы. Иногда на ночь туда приезжали чёрные внедорожники, но к утру исчезали. Жизнь семьи Гарсия текла своим чередом, не пересекаясь с той, тайной жизнью за высоким забором.

Роковая ночь выдалась душной. Рауль, не в силах уснуть, вышел в маленький внутренний дворик. Воздух пах жасмином и влажной землёй. Он закурил, глядя на звёзды, и тут его внимание привлекли приглушённые звуки за соседским забором: скрип металла, сдавленные возгласы. Без задней мысли он подумал, что может кому-то требуется помощь и подойдя к щели в заборе, замер.

При свете фар внедорожника двое мужчин грузили в багажник что-то длинное и неуклюжее, завёрнутое в брезент. Из складок ткани неестественно свисала человеческая рука. В этот момент один из мужчин, коренастый и мускулистый, с лицом, искажённым яростью и страхом, обернулся. Их глаза встретились. Это был Пабло, один из молодых "солдат" местного картеля, человек с репутацией жестокого и импульсивного исполнителя. В глазах Пабло мелькнуло чистое животное недоумение, а затем - стремительно нарастающая паника.

Рауль отпрянул, сердце колотилось где-то в горле. Он ворвался в дом, трясущимися руками пытаясь запереть дверь.

- Изабелла! Лео! - прошептал он, бледный как полотно. - Одевай сына. Надо уезжать. Сейчас же.

- Что случилось? - испуганно спросила жена, но уже подчиняясь тревоге в его голосе.

Они не успели. Через несколько минут тишину разорвал грохот, слетевшей с петель, двери. В дом ворвались двое: Пабло и его напарник, тощий нервный Эстебан. От них пахло потом, бензином и чем-то медным, сладковатым - запахом крови.

Рауль, широко раскинув руки, заслонил Изабеллу, которая инстинктивно прижала к себе восьмилетнего Лео, пытаясь заслонить его своим телом.

- Пожалуйста, - голос Рауля срывался, в нём звучала мольба, унизительная и страшная. - Я вас умоляю. Я ничего не видел! Клянусь всеми святыми! Мы ничего не знаем! Мы уедем сегодня же ночью, мы исчезнем! Просто отпустите нас!

Пабло тяжело дышал. Его мозг лихорадочно соображал. Босс, Виктор Мендоса, не простит такой оплошности - тело на территории, свидетели. Мендоса ценил чистоту и порядок. Наказание за такое могло быть страшным. Проще, намного проще, стереть эту ошибку, чем пытаться её исправить. В его глазах не было ненависти к Раулю. Была лишь простая, утилитарная решимость устранить помеху.

- Слишком поздно, cabrón, - проскрежетал Пабло, поднимая пистолет с прикрученным глушителем. - Ты всё видел.

Два приглушённых хлопка, похожих на щелчки. Рауль и Изабелла рухнули на пол, не успив издать звука. Лео, зажатый между телом матери и стеной, онемел от ужаса. Убийцы подумали, что пуля задела и его. Он не кричал. Его память жадно запоминала детали: сапоги Пабло, пятна на любимом коврике, тишину, наступившую после выстрелов.

- Что делать? Что делать? - запричитал Эстебан, его трясло.

- Успокойся! - рявкнул Пабло, но в его голосе тоже слышалась паника. - Обы... нет, не надо. Поджигай! Скажем, утечка газа, бытовуха.

Эстебан быстро выбежал в гараж, вернулся с канистрой и стал окатывать бензином занавески, мебель. Пабло, одним движением сорвав со стены гитару Рауля, швырнул её в угол. Лео в этот момент, движимый слепым инстинктом, отполз в сторону, к маленькой двери в санузел. Там было крошечное окошко под потолком. Он, худенький и гибкий, протиснулся в окошко, упал в кусты и побежал. Не оглядываясь. Он бежал, пока в ногах не осталось сил, пока рёв пожарных машин не сменился тишиной предрассветных холмов. В его памяти навсегда отпечатались два образа: улыбающееся лицо матери за праздничным столом и холодные, решительные глаза человека, сказавшего: "Слишком поздно".

Часть 2: Тень в балахоне

Лео вырастила дальняя родственница в Боготе. Он вырос молчаливым, замкнутым, ребёнком, в глазах которого жила бездонная глубина не по годам. Он не говорил о той ночи. Но он помнил всё. Полиция, как и ожидалось списала пожар на неисправность в проводке. Подростком он изучал труды по анатомии, химии, электронике, книги по психологии манипуляции и финансовым схемам. Он читал в библиотеках старые газеты, по крупицам собирая информацию о Картеле. Он узнал, что через год после пожара трусливый Эстебан «случайно» утонул во время рыбалки. А ещё через несколько лет в результате внезапного полицейского рейда (слишком внезапного и точного) был арестован, а затем найден повешенным в своей камере сам Виктор Мендоса. Власть в картеле, пережившем чистки, взял в свои руки новый человек - жёсткий, прагматичный, безжалостный. Его звали Пабло Радригез. Он легализовал активы через строительный бизнес, стал уважаемым предпринимателем, меценатом, лицом новой, респектабельной Колумбии. Его особняки росли как грибы, самый роскошный - "Лас Акулас" на скалах Санта-Марты.

Лео тренировал тело до изнеможения, оттачивал реакции. Он разработал план, идеальный и бесчеловечный в своей простоте. Он знал, что Пабло тщеславен. И вершиной его тщеславия должен был стать грандиозный бал-маскарад по случаю открытия "Лас Акулас".

Лео подготовился тщательно. Его костюм не должен был привлекать внимания своей сложностью. Он сшил его сам: длинный, ниспадающий до пола балахон из плотной чёрной ткани, полностью скрывающий фигуру и движения. Но главным элементом была маска. Он заказал её у одинокого мастера-керамиста далеко в горах. Белая, глянцевая, фарфоровая. Абсолютно гладкая, без намёка на эмоции, с пустыми тёмными прорезями для глаз и едва обозначенными линиями носа и рта. Маска-нуль, маска-небытие. В ней не было ничего человеческого. Это был идеальный сосуд для его давно умершей души.

Часть 3: Бал небытия

Ночь бала выдалась тёплой и звёздной. Особняк "Лас Акулас", подсвеченный прожекторами, парил над тёмными водами Карибского моря как корабль-призрак. У подножия скал шумели волны, но здесь, наверху, их рокот тонул в звуках джазового оркестра, смехе и звоне хрусталя.

Лео проник на территорию заранее, воспользовавшись слепой зоной в охране, которую он вычислял месяцами. Теперь он был среди них. Движения его в балахоне были плавными, текучими. Он не шёл, а скользил по мраморным полам, растворяясь среди толпы масок - золотых ягуаров, кровавых демонов, парящих ангелов, исторических персон.

И вот он увидел его. Пабло. Тот раздался в плечах, поседел, но в его манерах чувствовалась прежняя, хищная уверенность. Он был облачён в ослепительно белый, расшитый серебром костюм гаучо, а его маска - изящная полумаска из белого бархата - лишь подчёркивала властный взгляд и улыбку хозяина жизни. Он обнимался с политиками, чокался с магнатами, снисходительно кивал артистам. Лео наблюдал, и внутри него не бушевала ярость. Была лишь холодная, кристальная ясность. Он ждал своего часа.

Оркестр заиграл особенно страстное, огненное танго. Атлетического телосложения конкистадор вышел в центр зала танцевать с какой-то красавицей в маске колибри. Это был момент всеобщего вовлечения. Лео, отошёл в сторону и бесшумно скользнул в служебный коридор, ведущий к диспетчерской управления зданием. Замок на двери он вскрыл за десять секунд. Внутри, на пульте, горели лампочки. Его пальцы привычно пробежали по клавишам, найдя главный рубильник внешнего и внутреннего освещения. Он глубоко вдохнул. Последний раз в его памяти пронеслись звуки гитары и материнской песни. Раздался щелчок.

Весь особняк погрузился в абсолютную, густую тьму. На миг воцарилась шоковая тишина, которую тут же взорвали женские вскрики, мужские возгласы, нервный смех. Зазвучали голоса: «Что случилось?», «Генераторы!» В этой всеобщей дезориентации чёрный балахон стал невидимкой. Лео вышел из диспетчерской и поплыл по тёмному коридору, ведущему в кабинет хозяина. Он знал маршрут наизусть.

Кабинет Пабло, огромная комната с панорамным окном от пола до потолка, освещалась только лунной дорожкой на море. Пабло стоял у бара, наливая себе коньяк. Его белый костюм светился в полумраке.

- Эти идиоты, - проворчал он себе под нос, явно раздражённый сбоем в его идеальном вечере. - Я же говорил проверить всё.

- Они проверили не всё, - раздался тихий голос позади.

Пабло резко обернулся. В проёме, залитом лунным светом, стояла высокая, безликая фигура в чёрном балахоне. Из глубины капюшона на него смотрело белое, фарфоровое, пустое лицо. Оно не выражало ничего - ни злобы, ни торжества. Оно просто было.

- Кто ты? Что тебе нужно? - голос Пабло прозвучал твёрдо, но в нём, глубоко внутри, дрогнула какая-то струна. Этот образ, это сочетание тени и белой маски, будто вынырнуло из самых тёмных уголков его памяти.

- Ты когда-то сказал моему отцу, что слишком поздно, - голос из-под маски был ровным, монотонным, лишённым всякой интонации. - Ты был прав. Для него. А теперь слишком поздно для тебя.

Пабло замер. Прошлое, которое он так тщательно закапывал под слоями денег и власти, вдруг вскрылось одним предложением. Он инстинктивно посмотрел на стол, где лежал пистолет.

- Что ж, попробуй, - сказала Тень, делая шаг вперёд.

Пабло попытался броситься в сторону, но его тело, отяжелевшее от лет роскоши, не успело. Лео был уже рядом. В его руке блеснул тонкий, узкий стилет из тёмного металла, похожий на хирургический инструмент. Удар был молниеносным и смертельно точным - острие вошло в основание черепа, в место, которое Лео изучал годами. Пабло не крикнул. Он лишь издал короткий, хриплый выдох, глаза его расширились от понимания, а затем потухли навсегда. Его тело осело в кожаное кресло за рабочим столом, голова неловко склонилась набок.

Лео вытащил стилет, протёр его о бархат кресла. Он включил маленький фонарик, зажав его в зубах. Затем достал из складок балахона тонкое перо. Глубоко, без колебаний, он надрезал лезвием свою ладонь. Кровь на ней выступила алым рубином. Он обмакнул в неё перо, взял со стола Пабло лист его же фирменного, дорогого бланка с вытисненным золотом гербом и, медленно, выводил каждую букву, пока перо не стало сухим. Надпись гласила:

«Пламенный привет от семьи Гарсия»

Он положил записку на стол из красного дерева, а затем воткнул в него нож.

Вскоре с грохотом заработали аварийные генераторы. Свет ворвался в особняк, залив всё своим жёлтым электрическим сиянием. В кабинете он стал ярким, почти клиническим. И в этот же миг дверь распахнулась. Молодой конгрессмен с распутной улыбкой и его спутница, хихикая, искали укромное место. Их взгляды упали на фигуру в кресле, на странную позу, на бледное, безжизненное лицо под бархатной полумаской. Улыбки застыли, сменившись масками ужаса. Женский визг, острый и пронзительный, как нож, взметнулся к потолку и понёсся по залам, разнося весть о конце бала.

Часть 4: Последний аккорд

Лео уже не было в особняке. Пока гости метались, охрана бестолково суетилась, а сирены полицейских машин начинали выть внизу, на серпантине, он сидел за рулём старого, ничем не примечательного авто. Балахон и маска лежали свернутыми на заднем сиденье. Он ехал, не спеша, вдоль побережья. Окна были опущены, и в салон врывался солёный ветер, пахнущий свободой, которой для него не существовало.

В голове его была пустота. Ожидаемого облегчения не пришло. Не было торжества, не было даже грусти. Был лишь огромный, зияющий вакуум. Вся его жизнь, с того самого рокового вечера, была подчинена одной цели - этой ночи, этому кабинету, этому удару стилетом. Теперь цель достигнута. Пабло мёртв. Долг возвращён. Но что осталось ему? Тени прошлого не воскресить. Музыка в его душе замолчала навсегда. Он был подобен механизму, который, выполнив свою программу, останавливается и больше не знает, для чего создан.

Он подъезжал к знаменитому повороту - "Поцелуй Дьявола". Дорога здесь делала крутую петлю над самым обрывом. Ограждение было когда-то сорвано грузовиком и так и не восстановлено должным образом - лишь ржавые, покорёженные балки напоминали о смертельной опасности. Внизу, в тридцати метрах, с рокотом разбивались о скалы чёрные воды Карибского моря.

Лео остановил машину на обочине перед поворотом. Он вышел, подошёл к краю. Ветер рвал на нём простую рубашку. Он смотрел в бездну, и в его ушах, сквозь шум ветра и прибоя, ему вдруг послышались те самые звуки: перебор струн на гитаре отца, смех матери, её голос, выводящий мелодию. Это было не воспоминание. Это было прощание.

Он вернулся в машину. Завёл мотор. Не стал пристёгиваться. Спокойно, почти методично, он разогнал автомобиль, направив его прямо в сердце поворота, туда, где кончался асфальт и начиналась пустота. В последний миг, когда колёса уже оторвались от земли, и машина, тяжело занырнув носом, устремилась в тёмное ничто, на его лице не было ни страха, ни сожаления. Было лишь странное, отрешённое спокойствие.

Машина перевернулась в воздухе и ударилась о воду с глухим, окончательным звуком. Стёкла взорвались, хлынула ледяная вода. Чёрный балахон на заднем сиденье на мгновение всплыл пузырём и был поглощён пучиной. Белая фарфоровая маска, упавшая на пол, разбилась на множество мелких, белых осколков, которые тут же смешались с песком и илом на дне.

Наверху, на скале, ветер продолжал свой вечный путь. В особняке "Лас Акулас" царил хаос. А в морской глубине воцарялась тишина - полная, абсолютная, наконец-то уравнявшая в покое и жертву, и палача, и того, кто всю свою жизнь провёл в пространстве между ними, неся в себе музыку, которую больше некому было услышать.

Показать полностью 1
[моё] Авторский рассказ Месть Колумбия Убийство Проза Длиннопост
0
39
ksenobianinSanta
ksenobianinSanta
Флора и фауна

Восковая пальма: Как церковные свечи почти уничтожили национальный символ⁠⁠

18 дней назад

В 1801 году немецкий натуралист Александр фон Гумбольдт впервые увидел долину Кокора в Колумбийских Андах. Его дневник сохранил запись об этом моменте: "Стволы поднимаются на такую высоту, что взгляд теряет их вершины в облаках". Гумбольдт описал более двадцати тысяч восковых пальм на одном только склоне. Сегодня на том же месте растёт менее пятисот деревьев. Остальные были срублены ради церковных праздников.

Ceroxylon quindiuense — киндиойская восковая пальма — вырастает до шестидесяти метров в высоту, что делает её самой высокой пальмой на планете. Она живёт до двухсот лет, возможно до трёхсот — документированы экземпляры возрастом сто тридцать девять — сто шестьдесят девять лет, но начинает плодоносить только после восьмидесяти лет. Это означает, что каждое срубленное молодое дерево — не просто потерянный экземпляр, а исчезнувшая ветвь эволюции, которая никогда не даст семян. Математика вымирания проста и беспощадна: когда скорость рубки превышает скорость размножения, популяция обречена.

Это история о том, как религиозное почитание превратилось в систематическое истребление. О парадоксе, когда любовь к символу уничтожила сам объект поклонения. О разнице между почитанием и уважением, между символом и реальностью.

Ботаника вертикального гиганта.

Ceroxylon quindiuense принадлежит к роду восковых пальм, все одиннадцать видов которого растут в Андах на высотах от тысячи восьмисот до трёх тысяч метров. Это единственные пальмы на планете, способные выживать в условиях, где ночные температуры регулярно опускаются до нуля градусов. Адаптация к холоду потребовала радикального решения: покрыть ствол толстым слоем воска до трёх миллиметров толщиной.

Но главная загадка ceroxylon quindiuense — не воск, а архитектура роста. Ствол пальмы имеет диаметр всего пятьдесят сантиметров у основания и сужается до десяти сантиметров у вершины. При высоте шестьдесят метров это означает соотношение высоты к диаметру один к ста двадцати — рекорд среди всех деревьев планеты. Для сравнения: у самых высоких секвой это соотношение составляет один к пятнадцати.

Такая конструкция возможна благодаря уникальной структуре ствола. У пальм нет годичных колец. Проводящие пучки идут вертикально, без разветвлений, создавая структуру похожую на армированный бетон. Прочность на изгиб у такого ствола в три раза выше, чем у древесины эквивалентной толщины. Именно поэтому ceroxylon quindiuense выдерживает андские ветры, которые на открытых склонах достигают скорости тридцати метров в секунду.

География исчезающих облачных лесов.

Киндиойская восковая пальма растёт почти только в департаменте Киндио в центральной части Колумбийских Анд. Исторический ареал охватывал примерно двести квадратных километров. Сегодня реальный ареал сократился до пятнадцати квадратных километров разрозненных участков. Это означает, что девяносто два с половиной процента исторических местообитаний уничтожены.

Долина Кокора располагается в зоне туманных лесов — постоянно влажных экосистем, где облака конденсируются на растительности. Годовое количество осадков достигает трёх тысяч миллиметров. В таких условиях восковые пальмы формировали уникальный тип растительного сообщества. Взрослые деревья создавали вертикальную структуру высотой в двадцатиэтажный дом, а под их кронами развивался многоярусный подлесок из папоротников и орхидей.

Экология восковой пальмы содержит трагическую уязвимость. Семена прорастают только в полной тени взрослых деревьев. На открытых участках проростки гибнут от солнечного излучения в течение первых двух месяцев. Когда в середине двадцатого века вырубка приняла массовый характер, регенерация популяции остановилась. Молодые пальмы перестали появляться не потому, что не было семян, а потому, что исчезла тень.

Генетический анализ оставшихся популяций выявил критически низкое разнообразие. Эффективный размер популяции оценивается в триста особей. Это означает, что даже при полном прекращении рубки восковая пальма уже потеряла большую часть своего генетического потенциала. Она балансирует на грани того, что биологи называют вымирающим вихрем — процессом, когда малая численность сама по себе ускоряет исчезновение.

История открытия и систематического уничтожения.

Когда Гумбольдт в 1801 году описал ceroxylon quindiuense, его публикация стала приговором для этих деревьев. Подробное описание воска привлекло внимание европейских промышленников. К 1820 году в Колумбии начался экспорт пальмового воска в Европу. Воск оказался идеальным сырьём для церковных свечей — он плавился при более высокой температуре, чем пчелиный, горел ярче и дольше, не коптил и не капал.

К середине девятнадцатого века в Колумбии действовало пятнадцать мастерских по переработке пальмового воска. Процесс был прост и разрушителен: дерево рубили, ствол распиливали, нагревали в котлах, собирали всплывший воск. Из одного дерева получали двадцать килограммов воска. Статистика экспорта сохранилась в архивах. В 1850 году было вывезено двенадцать тонн, в 1910 году — семьдесят тонн. За период с 1820 по 1920 год было срублено не менее ста двадцати тысяч восковых пальм ради свечей для европейских церквей.

Но промышленная заготовка была только первой волной. Вторая волна началась с религиозной традиции. В Вербное воскресенье верующие несли в церковь пальмовые листья. В Европе использовали вербу или оливу. В Колумбии использовали восковую пальму. Проблема заключалась в том, что листья находятся на высоте пятидесяти метров. Собрать их, не срубив дерево, было невозможно.

При населении департамента в триста тысяч человек для одного праздника требовалось обеспечить листьями девяносто тысяч верующих. Одна пальма давала листья для пятидесяти человек. Итого: тысяча восемьсот пальм за один день в году. Эта традиция продолжалась до 1985 года. За сто шестьдесят пять лет было срублено почти триста тысяч деревьев. Ради символического акта веры в воскресение было уничтожено три четверти популяции растения, которое само способно прожить больше века.

Экономика религиозного символизма.

В 1985 году правительство Колумбии объявило ceroxylon quindiuense национальным деревом и запретило рубку под угрозой уголовного преследования. Закон появился на сто шестьдесят пять лет позже, чем было необходимо. К этому моменту популяция сократилась до критического уровня. Но главное: закон не запретил использование пальмовых листьев в религиозных целях.

Официальная рубка прекратилась, но браконьерская продолжается. Исследование 2018 года зафиксировало незаконную рубку ста семидесяти восьми взрослых пальм за десять лет в одном только муниципалитете. Это восемнадцать деревьев в год. Экономика браконьерства проста: пучок листьев продаётся за четыре доллара, что составляет половину дневного заработка сельскохозяйственного рабочего. При минимальном контроле и символическом штрафе риск ничтожен.

Церковь занимает двусмысленную позицию. Официально призывает не использовать листья ceroxylon quindiuense. На практике большинство приходов департамента продолжают традицию. Социологическое исследование 2019 года показало, что семьдесят три процента верующих считают использование именно восковой пальмы принципиально важным для правильного совершения обряда. Для них символ важнее реальности.

Попытки выращивания в питомниках столкнулись с биологическими ограничениями. Пальма начинает плодоносить в сорок лет, растёт медленно. К 2020 году три специализированных питомника вырастили около восьми тысяч молодых растений за двадцать лет. За те же двадцать лет было срублено не менее трёх тысяч взрослых пальм. Воспроизводство отстаёт от уничтожения.

Философия символа, убивающего реальность.

Ceroxylon quindiuense воплощает парадокс сакрализации природы. Растение стало национальным символом Колумбии, изображается на гербах, марках, туристических брошюрах. Одновременно продолжает исчезать из реальных экосистем. Символ процветает, пока реальность умирает. Это фундаментальная проблема человеческого отношения к природе.

Восковая пальма была обречена в тот момент, когда стала значимой для человеческой культуры. Когда открыли, что её воск идеален для свечей, началась промышленная рубка. Когда христианская традиция выбрала её листья для обряда, рубка стала массовой. Когда объявили национальным символом, она превратилась в туристическую достопримечательность с новым набором угроз. Каждый акт признания ценности оборачивался новой формой эксплуатации.

Возможно, через пятьдесят лет ceroxylon quindiuense исчезнет из дикой природы, сохранившись только в ботанических садах и на почтовых марках. Символ переживёт реальность. Это будет логичным финалом истории, в которой человечество последовательно путало почитание с уничтожением, любовь с эксплуатацией, символ с объектом. Или, возможно, мы научимся различать символ и реальность до того, как различие станет академическим. Пока каждое Вербное воскресенье в департаменте Киндио рубят деревья ради традиции, ответ очевиден. Шестидесятиметровые стволы ceroxylon quindiuense поднимаются в андские облака, как последние свидетели человеческой неспособности любить то, что мы не убиваем.

Источник.

Показать полностью 7
Пальмы Колумбия Природа Дикая природа Дзен Яндекс Дзен Яндекс Дзен (ссылка) Длиннопост
7
12
DrMwenyeFuraha
DrMwenyeFuraha
Криминал
Серия Истории из Третьего мира

Избранные⁠⁠

23 дня назад

- этот фильм Сергея Соловьева ("В фильме рассказывается о постепенном крахе личности, безвольной и политически близорукой, лишённой внутреннего нравственного стержня" - он о своем произведении) считается лучшим советским фильмом о Латинской Америке. Кроме Леонида Филатова, в нем снялись Татьяна Друбич и и одна из самых знаменитых колумбийских актрис Ампаро Грисалес Патиньо. О нём много где написано. Интересней антураж.



Фильм снят в 1982 году по роману "Los elegidos" Альфонсо Лопеса Микельсена, соседа Габриэле Гарсиа Маркеса и президента Колумбии в 1974-1978 гг. Обеспечивала съемки местная мафия.

В президентство Лопеса страна пережила второй кофейный бум, сопровождавшийся скандалом, связанным с отмыванием денег картелей через национальный банк, женщины впервые были допущены к службе в армии и получили юридическое равенство в браке, в стране прошла сильнейшая после Ла Виоленсии общенациональная гражданская забастовка (33 убито, 300 ранено), развертывалась гражданская война (убиты генеральный инспектор Вооружённых Сил ген. Рамон Ринкон Киньонес, командир Народно-освободительной армии Педро Леон Арболеда, лидер Конфедерации колумбийских рабочих Хосе Меркадо, бывший министр сельского хозяйства Уго Феррейра и т.д.), а Розалин Картер, жена президента США, передала президенту Лопесу неофициальное предупреждение о том, что с наркобронессой Грисельдой Бланко (с кем связан резкий рост числа убийств в Майами в 1970-х) плотно связаны: министр труда Оскар Монтойя Монтойя, министр обороны ген. Абрахам Варон Валенсия и кандидат в президенты Хулио Сесар Турбай Айяла, который и будет президентом, когда будет сниматься фильм.

Розалин Картер и Лопес как раз во время того визита

Розалин Картер и Лопес как раз во время того визита

Сериал про Грисельду Бланко

Сериал про Грисельду Бланко



Айяла (как многие из избранных, женатый на племяннице) как раз расширит полномочия армии и полиции: по проведенному им закону эти службы получат право бессрочно удерживать и пытать (да, именно пытать) людей до признания ими вины в связях с партизанами. Его дочь Диана Консуэло Турбай будет убита полицией в 1991 году во время операции по спасению заложников, похищенных Медельинским картелем. Ей будет 40 лет.

Диана Турбай с сыном Мигелем. Он же в 2025.

Диана Турбай с сыном Мигелем. Он же в 2025.



Что характерно, Айяла поддержит президента Урибе (2002-2010) - ярого противника переговоров с партизанами ФАРК, Лопес - будет к нему в оппозиции. Наверное, в умеренном Лопесе скажется радикализм отца - Альфонсо Лопеса Пумарехо, президента в 1934-1938 и 1942-1945 гг. Последний, сменив консерваторов, правивших после Тысячедневной войны (1899-1902), осуществил Revolución en Marcha - Революцию на марше: программу глубоких социальных реформ - 8-часовой рабочий день, право рабочих на участие в управлении производством, бесплатное начальное образование, право государства на экспроприацию частной собственности в общественных интересах и т.д. В Ла Виоленсию он будет послом в Лондоне, а его особняк будет стоять заброшенным,

- пока туда не въедут С. Соловьёв, Л. Филатов и Т. Друбич для съёмок "Избранных".

П.С. Сенатор Мигель Урибе, сын Дианы Турбай и внук Айялы, убит летом 2025 года https://economictimes.indiatimes.com/news/international/glob...

Показать полностью 4
[моё] Колумбия Советское кино Леонид Филатов Татьяна Друбич Насилие Длиннопост
2
1774
geopolciv
geopolciv
Топовый автор
Геополитика Цивилизаций
Серия Познавательное

Что из себя представляет Колумбия, которой пригрозил Трамп. Как там живут обычные люди и чем занимаются?⁠⁠

25 дней назад

Теперь Трамп грозится напасть на Колумбию.

Подтверждение

Подтверждение

Колумбия находится вот здесь.

К США это не так уж и близко. Кстати, при желании туда можно доехать даже на машине, правда придётся переправиться паромом. Но это возможно.

Да и поездочка не близкая

А вот на самолёте поближе.

Немногие знают, но совсем недавно, по историческим меркам, Колумбия, Венесуэла, Панама, Эквадор и небольшой кусочек Бразилии вообще были одним государством. Сначала в составе Испании. Это были самые богатые колонии. В первую очередь из-за продажи кофе, бананов, руды и золота.

Кофейная плантация в Колумбии

Кофейная плантация в Колумбии

Затем после обретения независимости в рамках государства под названием Новая Гранада. Независимость, кстати, возникла в тот самый год, когда войска Императора Александра гнали французов по Европе в сторону Парижа.

Так вот Новая Гранада просуществовала совсем недолго и из её состава сначала вышла Венесуэла, Эквадор, Панама, а затем и все остальные.

И самое интересное, что на название Новая Гранада претендовала каждая из новых стран. В итоге долго спорили и решили назваться каждый по своему. Колумбия подумала-подумала и решила наречь себя в честь мореплавателя Колумба. Так и оставили. Кстати, Колумбия считалась главной заморской резиденцией короля Испании.

Теперь пару слов о том, что из себя представляет страна. Колумбия не маленькая. Почти 1,2 миллиона квадратных километров. Это как площадь Франции, Германии и Прибалтики вместе взятые.

А ещё она в 2 раза больше, чем её бывшая метрополия (Испания).

Но самое главное, в Колумбии проживает свыше 50 миллионов человек (вторая страна по населению после Бразилии в Южной Америке).

Вот так выглядит типичный колумбиец или колумбийка.

Они к примеру, не очень похожи в венесуэльцами, хотя и жили в одном государстве. Почему так? Жители Колумбии - метисы. Перемешанное индейское с африканским населением и разбавленное ближневосточными арабами лишь с небольшим дополнением испанцев. А венесуэльцы напротив, преимущество испанцы.

То есть у колумбийцев всё в кучу. Причём рабов завозили не из испанских африканских колоний, а из французских, португальских и иногда британских, а затем расселяли их на территории сегодняшней Колумбии.

Население Колумбии относительное молодое. Средний возраст - 29 лет. Женщин, кстати, на четыре миллиона больше, чем мужчин. Многие одинокие. За последние 100 лет население Колумбии выросло в 11 раз. Дело не только в миграции, а в естественном приросте. Ещё Лев Гумилёв заметил, что если население одной страны так сильно растёт, то скорее всего такой же бурный рост будет и в соседних государствах, согласно его теории пассионарности. И такой подъём продолжается от 100-180 лет.

Чем живёт Колумбия?

Страна богата нефтью. Не так, как соседняя Венесуэла, но это позволяет зарабатывать десятки миллиардов долларов в год. Затем кофе, уголь, никель, бананы, изумруды и одежда. Это белые статьи дохода. Кстати, СССР закупал четверть кофе именно в Колумбии (остальное в Индии и Эфиопии).

Что касается бананов, то их производство и экспорт настолько доходны, что в 20-40 е прошлого столетия, Колумбия контролировалась банановым картелем.

Серых отраслей экономики не касаемся, они широко известны и оцениваются в десятки и десятки миллиардов. Добавим, что Колумбия практически полностью обеспечивает себя энергией.

Еда

Колумбийцы любят поесть. Еда слегка отличается от Венесуэлы и тем более Бразилии. Первичная вещь в колумбийской кухне - кукуруза. Причём в любом виде.

Арепа. Это круглая лепешечка из кукурузной муки, подходит для завтраков, обедов и ужинов. Ее можно готовить различными методами: обжаривать, запекать или готовить на гриле. Едят её как самостоятельное блюдо либо дополняют сыром, мясом, авокадо или яйцами. Выглядит примерно так

Бандеха пайса. Блюдо родом из региона Антиокия, отличается сытностью и разнообразием ингредиентов. Оно включает рис, красную фасоль, чичаррон (жареные кусочки свинины с начинкой из колбасы), яичницу-глазунью, жареный банан, ломтики авокадо и обязательно репу.

Ахиако. Классический колумбийский суп, наиболее распространённый в Боготе и центральной части страны. Его основу составляют куриное мясо, три сорта картофеля и свежая кукуруза.

Санкочо. Густой ароматный бульон, приготовленный на мясе птицы, говядине или рыбе с добавлением овощей вроде картофеля, а также банана, кукурузы и маниока.

Тамаль. Национальное угощение, часто готовящееся на праздники. Тесто из кукурузы смешано с кусочками мяса (чаще всего свинины, курицы или говядины), приправлено специями и овощами.

Леачона. Знаменитое праздничное блюдо центральных регионов Колумбии. Полностью запечённая тушка свиньи, начиненная изнутри и медленно выпекаемая до золотистой корочки.

Эмпанадас. Маленькие пирожочки с мясной, сырной или овощной начинкой. Их обжаривают или запекают, традиционно подавая вместе с пикантными соусами.

И напоследок один интересный факт. В Колумбии есть город, который называется Армения.

Выглядит вот так

Город официально основали 14 октября 1889 года. Изначально населённый пункт носил название Вилья-Ольгин (Villa Holguín) в честь колумбийского лидера того периода. Однако спустя полтора месяца, 30 ноября 1917 года, жители проголосовали за переименование поселения в Армению. Существует несколько версий появления нового имени, наиболее распространённая версия гласит, что оно было дано в знак почтения к армянам в связи с тяжёлыми обстоятельствами в Османской империи тех времён. Город Армения находится в центральной части знаменитого «кофейного треугольника» Колумбии, окружённый плодородными землями андских вулканов. По другой версии, город назвали приезжие армяне, сбежавшие из Турции.

Сложно сказать, какая версия верна, но факт такой имеется.

Дорогие друзья, большое спасибо за внимание. Приглашаем заглянуть на нашу страничку VK:

Вот несколько статей в VK, которые могут быть вам интересны:

Откуда на кителе военных Северной Кореи столько медалей, если их армия не воевала более полувека? Развенчиваем мифы

Подошли к берегу, высадили десант и велели подчиниться. Но тут русские женщины достали вилы...

"Страшная тайна остарбайтерин". Что происходило с советскими девушками, угнанными в Германию?

Грайфсвальд. Почему этот город единственный во всей Германии сдался Красной Армии без боя и встретил как освободителя?

Самый известный предмет в доме, которым пользовалась вся Европа и даже не подозревала, что он из России

Интересные факты о Командорских островах, которые в США предложили выкупить у России

Всем добра.

Показать полностью 25
[моё] Страны Прошлое География Факты Девушки Фотография Вокруг света Познавательно Хочу все знать США Колумбия Политика Дональд Трамп Европа Испания Мобильная фотография Мужчины Женщины Природа Путешествия Длиннопост
219
9
user6662459
user6662459
Всё о кино

Эль Дьябло (2025)⁠⁠

1 месяц назад

Отсидев 15 лет, Крис нелегально проникает в Колумбию и похищает школьницу Элису, дочь влиятельного бандита Висенте. Теперь беглецов преследуют не только местные боевики, но и жестокий киллер-психопат, у которого свои причины захватить девушку.

Показать полностью
США Боевики Криминал Колумбия Видео Видео ВК Негатив
1
0
Explayner
Explayner
Музыка которую я люблю

Зажигательная тропическая мелодия для всех хороших людей!⁠⁠

1 месяц назад

Оп! Оп! Оп! ЭээЭЭЭХ!!!!!!!

Музыка Гармошка Мелодия Колумбия Фолк Латинская Америка Видео YouTube
0
64
ssv113
ssv113

Помирит еще одних⁠⁠

1 месяц назад

Скоро Трамп сможет помирить двух старых соперников Колумбию и Венесуэлу.
Так как обе страны будут готовиться к вторжению США 🤣🤣🤣
А это сближает 😉

Помирит еще одних
[моё] США Дональд Трамп Политика Венесуэла Колумбия
15
DELETED
DELETED

Четырех полицейских ранили при нападении на посольство США в Колумбии⁠⁠

1 месяц назад

Участники акции протеста в Боготе в Колумбии напали на американское посольство с луками и стрелами, а также взрывчатыми и зажигательными веществами, передает Infobae.

По данным колумбийской полиции, столкновения произошли у здания посольства. Некоторые из участников были в масках и применяли взрывпакеты и бутылки с зажигательной смесью, а также бросали камни. В результате ранены четверо полицейских.

«Я приказал проявить максимум осторожности с посольством США в Боготе. Плохо, что после достижения соглашения с «Конгрессом народов» о снятии блокад более радикальная группа атаковала полицию, охраняющую посольство, — несколько молодых людей были ранены стрелами. Посольство было защищено, как я и обещал. Колумбия выполняет международные договоры», — написал президент Колумбии Густаво Петро в своем блоге

Протестующие в Колумбии напали на американское посольство с луками и стрелами, а также взрывчатыми и зажигательными веществами, ранены четверо полицейских.

Представители коренных народов и ряда социальных движений заявляли о планах на мирные демонстрации в поддержку Палестины и Венесуэлы и против политики Вашингтона. Однако в течение нескольких дней акции переросли в противостояние с правоохранителями у посольства США в Боготе.

https://www.rbc.ru/rbcfreenews/68f316b09a7947033ef8256e

https://t.me/rezervsvo/133872

Четырех полицейских ранили при нападении на посольство США в Колумбии
Показать полностью 1
Политика Палестина Израиль Колумбия США Арабо-израильские войны ООН Telegram (ссылка) Негатив
15
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии