10 октября на платформе START и на Кинопоиске стартовал амбициозный исторический сериал Андрея Кончаловского «Хроники русской революции». Тут занято много звезд (Юлия Высоцкая, Юра Борисов, Никита Ефремов, Евгений Ткачук) и малоизвестных актеров, но главной героиней оказывается сама Россия, переживающая 20-летний кризис государственности. Рассказываем, как выглядит смена вех глазами режиссера, рожденного в 1937-м.
О чем это
Заветный, заявленный еще в 2022-м исторический мегапроект Андрея Кончаловского, как и следует из названия, отмечает вехи 1905–1924 годов, вследствие которых одна Российская империя сменялась другой, Советской. Все начинается поражением в русско-японской войне и последовавшим за ней пожаром восстаний, а заканчивается смертью Ленина.
Между этими событиями — скандалы, интриги, расследования, заговоры, накладные бороды, адские машины, розовые закаты на Капри, митинги в петроградском цирке и бесконечный ряд рюмок водки на столе перед удрученным героем Юры Борисова, последним честным человеком во всей Российской империи (после самого государя, разумеется).
Борисов играет силовика — полицейского Михаила Прохорова, делающего карьеру в спецслужбах: сперва в охранном отделении, потом, после гибели Столыпина (еще одного редкого патриота в окружении царя) — в военной контрразведке. Куда Прохоров денется в последних, постреволюционных эпизодах — главная интрига сериала, ведь ключевые виновники крушения империи становятся известны уже примерно к пятой-шестой сериям (тут без новостей: это уроженцы Одессы, велосипедисты и англичане). Но представить «Хроники» без Прохорова решительно невозможно, как, скажем, холмсиану без Шерлока. Именно его пристальный и подозрительный взгляд сшивает разрозненные, фрагментарные эпизоды бесконечно бурной российской истории в какое-то цельное полотно. Он единственный персонаж, кому мундир (по мнению царя, плохо сшитый) может легко заменить и бэкграунд, и психологический портрет.
Самому Кончаловскому, впрочем, явно дороже другой вымышленный фигурант российской истории — загадочная эмансипе Ариадна (Юлия Высоцкая). По словам режиссера, у этой фам фаталь было несколько исторических прототипов: баронесса Мура Бутберг — тройная агентка ОГПУ, немецкой и английской разведок; Ариадна Скрябина — внебрачная дочь авангардного композитора-антисемита, эмигрировавшая во Францию и ставшая там сионисткой-ревизионисткой и бойцом Сопротивления; Ксения Садовская, соблазнившая 16-летнего Блока на курорте Бад-Наугейм.
В сериале Ариадна — великосветская замужняя дама, по не до конца понятным причинам заигрывающая с боевым революционным подпольем в лице лидера террористической ячейки (и по совместительству провокатора) по кличке Лютер (Александр Мизев) и с юным и экзальтированным студентом Алешей Тихомировым (Никита Каратаев) одновременно. История их любовного треугольника постоянно перебивается драматическими сценами кабинетных интриг и попоек в Цюрихе, Петрограде и Москве. Тут уже участвуют реальные исторические лица: Максим Горький, Ленин, поп Гапон, Григорий Распутин, Александр Парвус, Сталин, Троцкий, Маяковский и так далее.
Кто это сделал
Андрей Кончаловский в представлении не нуждается: синоним русского кино, в чьем творчестве отразились все перипетии культурной политики СССР, Голливуда (где он работал в 1980-х, не будучи при этом политическим эмигрантом и оставаясь гражданином СССР) и отчасти постсоветской России (после возвращения в начале 1990-х Кончаловский идет в кино в общем своим особым путем). Журналисты, бравшие у него интервью в последние лет двадцать, хорошо знают, что Андрей Сергеевич живо интересуется отечественной историей и мировой геополитикой, очень любит порассуждать о закулисе, национальных характерах, исторической предопределенности и прочих увлекательных материях. Так что появление большого телеромана, излагающего его точку зрения на ключевое событие новейшей истории нашей страны было предсказуемо. Три года назад, когда об этих планах было только объявлено, Кончаловский собирался снимать довольно авангардный проект с кучей непрофессионалов-двойников во всех ролях исторических лиц. Но в результате все же положился на настоящих актеров и грим-цех.
Оформлять сложнейший хаос истории в беллетризированный нарратив Кончаловскому помогала Елена Киселёва, его постоянная сценаристка со времен «Белых ночей почтальона Алексея Тряпицына» (она же писала «Воздух» Герману-мл.). Команда художников частично перекочевала сюда с «Дорогих товарищей!» (Ирина Очина, которая также создавала сказочный мир в «Мешке без дна» Рустама Хамдамова и Константина Мазура) и частично с «Рая» (например, Дмитрий Андреев, специализирующийся на костюмно-историческом кино и только что одевший Лермонтова и Мартынова в «Лермонтове»). Производство — «Россия» при поддержке Алишера Усманова, который помогал Кончаловскому с финансированием и «Дорогих товарищей!», и «Рая».
Как это выглядит
Не совсем как хроника, а скорее как стенограмма многофигурной геополитической драмы. По сути, это вертикальный сериал, каждая пара серий которого посвящена какой-то отдельной коллизии или интриге, мало связанной с соседними. Исторические личности без стука входят в кадр и вскоре вновь исчезают в воронке истории (хотя некоторые возвращаются). Недостаток информации об их происхождении, идеалах и намерениях частично компенсируется фрагментами реальной хроники с поясняющим закадром.
Быстрое мелькание лиц и подсюжетов немного кружит голову, но к началу Первой мировой сценарий выруливает на ровную дорогу: детективная интрига с коррупционными схемами вокруг снарядного голода в русской армии прямо-таки затягивает. Смысл и назначение трех вымышленных героев-любовников, впрочем, остаются не до конца понятыми. Комическая разрядка? Но за нее отвечают исторические личности, не любимые Кончаловским: несмотря на заявленные интенции показать непарадные портреты персонажей российской истории, режиссер не может удержаться от того, чтобы пририсовать им рожки и козлиные бороды (у Ленина, сыгранного Евгением Ткачуком в глумливой эстетике НОМ-фильма, борода и правда великовата). Но особенно не любит Андрей Сергеевич Горького: двухметровый писатель выглядит тут литературным карликом, вечно суетящимся недомерком в поддевке, охающим и окающим как карикатурная бабушка-крестьянка.
Довольно сбивчивая манера изложения усугубляется (а может, компенсируется) известной вольностью в обращении с историческими фактами. То есть это определенно не скрупулезный докуфикшен в стиле образовательных телепрограмм Би-би-си, а больше «Вавилон-Берлин», но несколько ангажированный. Кончаловский давно известен своим интересом к области знания, пограничной между этногенезом, политической историей и конспирологией, так что если в «Хроники русской революции» где-то (везде) привирают в сухих фактах, то сделано это не только ради зрительской потехи, но и, так сказать, ради высшей в понимании режиссера исторической правды. Следить за ее последовательной распаковкой на экране и составляет тут главное удовольствие.
При этом Кончаловский и Киселёва реально глубоко копнули в фактуру, и фактурой они жонглируют явно со знанием материала. В июле 1917-го, например, Ленин с Троцким ходят по Петрограду в пальто. Недочет художника по костюмам? Как бы не так! Смотрим на показания термометра в те дни и видим экстремальные +10! Имеются и пасхалочки. Например, под видом ленинской брошюры «О нуждах деревни» фабрикант Путилов читает в своем рабочем кабинете книжку из явно режиссерской библиотечки — «Православный взгляд на ленинский эксперимент над Россией» (издание 2019-го).
Что пишут критики
Они в недоумении. Немногие добравшиеся пока хотя бы до первой четверти эпопеи, единогласно жалуются: ничего не понятно, мало что цепляет (мы бы тут, конечно, поспорили). Критик «Известий» Сергей Сычёв просто взбешен: «Сериал вызывающе некинематографичен. Кроме перебивок с хроникой в начале и реже в середине эпизодов, смотреть больше особенно не на что. Кадры с заявочными планами (герой подходит/подъезжает к зданию и т. п.) быстро сменяются сценами в интерьерах, а даже если иногда на натуре, то и там никаких визуальных изысков мы не увидим. Это костюмный криминально-политический детектив, построенный большей частью на диалогах». С чуть большим пониманием к режиссерской стратегии смотрел сериал Илья Королевский (Lenta.ru): «Кончаловский выстраивает сюжет на манер ментовских сериалов <...> с отдельными кейсами и расследованиями на эпизод-два — это позволяет помещать героя Борисова в разнообразные, почти цирковые ситуации. Приходится жертвовать внятностью — персонажи возникают и бесследно исчезают, сюжетные линии и истории обрываются».
Но есть и те, кто разглядел в хаосе русской истории жемчужины. «Роль Ленина в исполнении Евгения Ткачука — это стопроцентный актерский триумф, который все будут обсуждать», — заверяет Telegram-канал «Культурный журналист». Лаконично-благосклонен «Кино_Еж»: «Нравится. Буду смотреть все серии». Мы тоже…
Вердикт
В сравнении с фильмом «Дорогие товарищи!», другой исторической реконструкцией, сделанной Кончаловским, «Хроники» выглядят понароднее и попроще — все-таки это по большей части камерная разговорная история со скрытым потенциалом невозмутимого deadpan-ситкома. Чрезмерная детализация этого полотна, обилие провалов в сюжете и контексте, безусловно, требуют постоянного обращения зрителя как минимум к «Википедии», провоцируют на самостоятельные изыскания и, возможно, на полемику с авторским видением (такое вот учение с увлечением). Налицо явный постмодернизм в режиссерском подходе, сплав высокого и низкого, так сказать, «Молоха» и «Бедной Насти». И это мы тоже приветствуем: у такого ноу-броу серьезный шанс стать предметом особого культа вроде того, что когда-то окружал другое великое кино о другой великой войне, снятое братом Андрея Сергеевича.
