«Женщина, 55 лет, плохо, общественное место». Адрес — пункт выдачи заказов одного крупного маркетплейса.
Я взял вызов у диспетчера, сели в машину вместе с доктором Мариной Сергеевной, моей сегодняшней «нащальникэ», у которой я пребывал в помощниках. Скоровиком она была опытным, практически «ветеран службы сине-белых» с многолетним рабочим стажем.
Вызовы в общественные места, как, например, в этот ПВЗ, у нас приоритетны. С чем бы там ни вызывали, хоть с занозой в непечатном месте. Таковы уж правила.
Доехали быстро. Внутри ПВЗ было тихо и всего двое человек. За стойкой сидела бледная, растерянная девушка-оператор. В зале на стуле восседала наша пациентка. Женщина лет пятидесяти пяти, как и было указано в карточке. Лицо раскрасневшееся, взгляд взволнованный и при этом… как бы это точнее сказать… слишком ясный для человека, которому «плохо». Она не была вялой, не лежала пластом. Её всё вокруг, похоже, бесило.
— Что случилось? — спросила Марина Сергеевна.
— Плохо мне! — с достоинством заявила женщина, прикладывая руку ко лбу. — Сознание теряю, не могу. Голова кружится. Я диабетик с пониженным сахаром! Со стажем!
Последнюю фразу она произнесла с такой гордостью, будто сообщала о звании Героя Труда.
— Диабетик? — переспросила доктор, уже доставая наш глюкометр. — А давно? Сахар мерили сегодня?
— Нет! Не мерила! — призналась пациентка.
— С собой надо носить что-то сладкое, конфетку, — пожурила её доктор уже на автомате, обводя взглядом помещение. — Или тут спросить... Девушка, у вас есть что-нибудь сладкое?
Девушка за стойкой встрепенулась.
— Да, конечно! Сейчас! Сладкий чай сделаю, печенье есть!
— Не надо! — резко, почти криком, оборвала её наша диабетичка. Рука, только что лежавшая на лбу, взметнулась в запрещающем жесте. — А вдруг у меня, наоборот, высокий сахар? Сначала померьте!
— Так конечно, сначала померим, просто заранее интересуюсь. — спокойно согласилась Марина Сергеевна.
И тут началось самое интересное. Женщина полезла в свою огромную сумку.
— Только вы моим, пожалуйста! — торжественно извлекла она оттуда коробку и протянула её нам.
Это был не просто глюкометр. Это был, как выяснилось, настоящий диагностический комбайн последнего поколения. Блестящий, с сенсорным экраном размером со смартфон. Коробка пестрела надписями: измеряет не только глюкозу, но и холестерин, и гемоглобин, и ещё бог знает что. Глядя на него, я не удивился бы, если бы, покопавшись в меню, можно было бы получить полный биохимический анализ крови с расшифровкой и, заодно, результат УЗИ печени.
Но Марина Сергеевна лишь взглянула на эту техническую диковину и, качнув головой, достала наш рабочий аппарат. Простенький, потрёпанный, видавший виды, но исправный и, главное, регулярно проходящий поверку.
— Мы пользуемся только своим оборудованием. Это регламент. Вашим, к сожалению, мерить не имеем права.
На лице женщины отразилась целая гамма чувств: разочарование, обида и злость.— А я не доверяю чужим! — заявила она, сжимая свой супер-гаджет в руках.
— Так вы бы своим и померяли, — невозмутимо парировала доктор.
— Не умею, — вдруг сникла женщина. — Мне только на прошлой неделе впервые диагноз поставили (ничего себе — «со стажем»). Сказали: «Купите глюкометр, контролируйте». Купила… А как с ним работать — не показали.
Несмотря на её протесты, сахар померили нашим аппаратом. Показатель был идеальным — 5.3 ммоль/л. Давление — 120/80, пульс ровный, хоть и учащенный, видимо, от волнения. Доктор предложила снять ЭКГ, чтобы докопаться до истинной причины слабости, если она есть. Но пациентка вдруг сделала нечто неожиданное.
— Да нет, нет… Мне вроде лучше, — заспешила она, резко вставая и начиная собирать вещи. — Я, пожалуй, побегу. На работу опаздываю.
И, бросив на прощание раздражённое: «Не умеете таким аппаратом мерить, так и скажите. Зря прождала только!», она вышла, громко стуча каблуками по линолеуму. Ни тени слабости, ни намёка на головокружение.
Перед уходом еле выпросили с неё с подпись об отказе от дальнейшего осмотра.
Молча начали складывать аппаратуру.
— А вы знаете... Мне кажется, ей и не плохо вовсе было... — прокомментировала ситуацию девушка-оператор, которая всё это время лишь молча наблюдала за этой интересной сценой.
Она поведала нам кое-какие подробности предыстории. Оказывается, женщина пришла за посылкой. Получила её. Вскрыла прямо у стойки и начала тщательнейшую ревизию: комплектация, документы, гарантийный талон. Потребовала у девушки проверить работоспособность глюкометра. Та, естественно, растерялась — она не изготовитель сего гаджета и даже не медик. Тогда клиентка разозлилась, наговорила грубостей и, хлопнув дверью, заявила, что сейчас вызовет настоящих медиков. Через пять минут она вернулась, села на стул и, дождавшись нашего приезда, разыграла спектакль.
Её план был прост, но не гениален, к её же сожалению. Ведь мы не имеем права использовать не своё оборудование. Афера провалилась и стоила ей времени и нервов.
Можно, конечно, посмеяться над этой нерадивой дамочкой, пытавшейся использовать «скорую» как бесплатный сервисный центр. Но смешно будет не всем. Потому что таких «продуманных» вызовов, увы, немало. Не с глюкометром, так с тонометром, который «вдруг сломался» как раз перед сном, и давление померить жизненно необходимо. Достать таблетку с верхней полки бабушке, которую она не может достать. Убрать пьяного из подъезда, потому что мешает ходить и воняет. Да каких только «непрофильных» вызовов не бывает у нас.
Так что, друзья, если, не дай бог, вам когда-нибудь придётся вызвать себе скорую помощь и она приезжает с часовой задержкой — не спешите клеймить бездушную медицину. Мы не распиваем чаи и не распеваем песни под гитару на подстанции. Наши машины не стоят во дворах просто так. Служба «03» работает не покладая рук и ног (за каждым нашим шагом внимательно следят проверки и вездесущий ГЛОНАСС). Ведь за любой задержкой бригады стоит не отсутствие расторопности, а чья-то реальная беда. Но очень часто и такие вот женщины из ПВЗ, которым нужно проверить новый глюкометр. Система, к сожалению, не умеет фильтровать хитрость от истины на этапе звонка.
Берегите себя по-настоящему. И берегите наше общее, такое драгоценное и такое необходимое время.
(Ещё больше авторских медицинских историй и видео в моём телеграм-канале Истории Чумового доктора, а также в Дзене Истории Чумового доктора)