🏛 В 1625–1626 годах папа Урбан VIII приказал снять бронзовые балочные перекрытия с крыши Пантеона.
Металл был переплавлен — как известно, для отливки пушек (и других изделий), решение, вызвавшее возмущение в Риме, а изменения в облике Пантеона породили шутку: 'Что не сделали варвары, сделали Барберини" (игра слов на созвучии фамилии понтифика со словом варвар). Весит, к слову, деталь около 15,5 кг и датируется 123–124 годами нашей эры.
Примечательно, что Урбан VIII раздавал оставшиеся детали в качестве сувениров друзьям и монархам, связывая получателей с самым почитаемым памятником Рима. До наших дней сохранилось только один экземпляр, хранится в Берлинском музее.
Врач рассказывает о своей повседневной практике между неработающей цифровизацией, переполненными залами ожидания и квотой вакцинации, который решает вопрос её существования.
Переполненные кабинеты, неработающая цифровизация, забитые до отказа приемные и политические предписания: Берлинский врач рассказывает всю правду.
Мириам С.*, которая не хочет называть свою фамилию, работает врачом общей практики по убеждению. Её пациенты ей дороги — особенно пожилые берлинцы, которые борются с болезнями, вытеснением из привычной среды и потерей своего привычного окружения. Уже десять лет она ведёт свою практику на юго-востоке города и пользуется доверием многих людей, которые остаются верны ей годами. Однако повседневная работа становится всё более тяжёлой: неработающие электронные рецепты, наплыв пациентов, с которым почти невозможно справиться, и всё новые предписания, которые она с трудом может согласовать со своей врачебной совестью. С 2026 года и она должна будет выполнить определённый уровень вакцинации, чтобы получить полное вознаграждение от Ассоциации врачей с обязательным медицинским страхованием — независимо от того, считает ли она эти прививки с медицинской точки зрения целесообразными. Интервью.
Фрау С., каков он, хороший день в вашей практике?
Когда всё оборудование работает. То есть то, что нужно для электронных рецептов или для считывания данных больничных касс. Но такого ещё никогда не было. С тех пор, как у нас появилась так называемая телематическая инфраструктура, ещё ни разу не было такого, чтобы все электронные рецепты доходили до адресата. В таких случаях всегда приходит кто-то, кто должен починить систему. И после этого она всё равно не работает. Но я должна заплатить ему. То есть, если бы я работала так, мои пациенты уже бы умерли. Чаще всего мне ничего не остаётся, как отправлять рецепты ещё и по факсу.
Это самое надёжное средство?
Да. Если какому-нибудь врачу нужно передать что-то действительно срочно, если кто-то в опасности, то есть когда ситуация действительно горит: тогда берут факс. Или пациент приходит лично.
Значит, все важные учреждения до сих пор имеют факсы?
Да, и по уважительной причине.
Это не похоже на то, что хороших дней в практике много. А как выглядит плохой день?
Когда приходит больше людей, чем можно принять. То есть больше пятидесяти. И среди них многие не понимают по-немецки и сразу же являются всей семьёй. Им я должна для начала объяснить систему здравоохранения. Это плохой день, когда кто-то из моих пациентов умер. Или когда возникают ситуации, которые трудно контролировать. Если кто-то, к примеру, выходит из себя.
А как возникают такие ситуации?
Ну, когда всё дальше сокращают объём услуг. Людям больше не утверждают реабилитацию, им приходится самим платить за лекарства и анализы. То есть, когда люди платят всё больше, а получают взамен всё меньше, они ведь не бегут в министерство здравоохранения. Это я могу вам сейчас сразу проспойлерить. Они вымещают это прямо здесь, у моей стойки.
Как проявляется это разочарование? То есть как выглядит конкретная ситуация?
Обычные вещи, которые раньше были нормой, например, лечебная гимнастика. Раньше всё это оплачивала касса, а сейчас — нет. Также приходит много молодых людей, которые только начали платить взносы в кассу, у них первая работа, и они думают, что раз им двадцать лет, можно сходить к врачу. С таким небольшим списком того, что они хотели бы проверить. Для них это жестокий удар! Когда они узнают, что первое бесплатное профилактическое обследование (GESU) положено только с 35 лет. То есть обследование здоровья за счёт кассы. Где проверяют только два показателя: жиры и сахар. Никакого кремния, цинка и витамина B3. Тут сталкиваются совершенно разные миры.
И такие пациенты потом вымещают разочарование на вас?
Да, они разочарованы и опечалены. И когда перед тобой сидит человек, который совершенно сломлен, и требуется полчаса, чтобы хоть как-то его подбодрить, то работа, конечно, встаёт. Для меня это самое тяжелое. Самыми прекрасными являются дни радости, как я их называю. Когда люди сделали то, что я им посоветовала, и им от этого стало лучше. Это невероятно придаёт мне сил.
Как вы, как врач, пережили пандемию коронавируса?
Это было ужасно. Каждую неделю — новый каприз правительства с какими-то правилами, которые было невозможно выполнить. Я чувствовала себя очень брошенной. Кроме того, мои собственные цифры ни в один момент не отражали официальную статистику. Это всегда помогало мне успокоить пациентов. В моей практике нет ни одной смерти от короны, о которой я могла бы сожалеть. Лишь с 2022 года я наблюдаю избыточную смертность. Люди в целом болеют больше и умирают раньше. Вот как это можно суммировать.
Что это за показатель вакцинации, который вы, как врач общей практики, должны выполнять с 2026 года?
Я бы скорее назвала это косвенной обязательной вакцинацией. Раньше у каждого был реальный выбор: согласиться на вакцинацию или отказаться. Сейчас это тоже так, но теперь предложение о вакцинации поступает не от правительства, а от семейного врача. Таким образом, разрушается последнее доверие, которое должно было быть непоколебимым.
Почему теперь рекомендации по вакцинации исходят от врача общей практики?
Потому что выживание врача зависит от его показателей вакцинации. С 2026 года мы должны сначала вакцинировать 7 процентов наших пациентов за первые два квартала. В третьем квартале — 25 процентов, а в четвёртом — ещё 25 процентов. Это будет строго проверяться и точно оплачиваться. За прививку одного пациента мы получаем десять евро. И, как в ГДР, получаешь премии, если прививаешь больше и перевыполняешь плановое задание. Но люди не становятся здоровее, если их больше прививать.
О каких именно прививках вообще идёт речь?
О Всех. Неважно, от чего прививать, главное, чтобы мы прививали. Любая вакцина. Столбняк, двфтерия, грипп, РСВ, КПК (корь-паротит-краснуха). Все эти прививки сейчас шаг за шагом переводятся на мРНК-вакцины. Как врач, я к этому отношусь с плохим предчувствием. Но врачи общей практики будут это делать, потому что это повышение заработка — колоссальное. Возможно, для наглядности: я получаю от Ассоциации врачей фиксированную сумму. Когда вы, как пациент, приходите ко мне, я получаю от кассы около 30–35 евро. Если я хочу получить сейчас на пятнадцать евро больше, мне нужно записать вас в программу. ХОБЛ, диабет, болезнь сердца. Мне нужно пригласить вас на приём, я предоставлю медсестру за свой счёт, я предоставлю пробирку для анализов и оплачу лабораторные расходы. Затем вы пришли бы ещё раз на полчаса, я провела бы с вами беседу о вашей жизни, проанализировала её, полностью вас обследовала.
За всё это я получила бы дополнительные 15 евро. А с другой стороны, получаешь десять евро за быструю прививку, которую даже медсестра может сделать. Посчитайте сами, что выберут врачи общей практики в будущем. Так что я не знаю, будет ли тогда ещё проводиться консультирование по вопросам вакцинации. И все вещи, которые раньше были строго запрещены, сейчас колоссально меняются. Раньше ни за что бы не стали прививать беременных. И уж точно не в первом триместре. Или онкологических больных.
А сейчас это делают?
Да. Сейчас это даже рекомендуется. Но я, как медик, не могу этого одобрить. Людям теперь просто нужно лучше информироваться. Может быть, почитать протоколы Института Роберта Коха. Чтобы понять, что эти решения не всегда основаны на науке, а часто — на политике. Я не хочу, чтобы люди снова бездумно бежали делать эти прививки. И я вижу опасность в том, что мы, врачи, больше не сможем свободно заниматься врачеванием, если нам придётся выполнять план по вакцинации, чтобы выжить и выплачивать зарплаты нашим сотрудникам.
А какие у вас, как у врача, есть альтернативы, если вы не хотите прививать?
Я могу уехать за границу. Как и многие мои коллеги. Вы только спросите себя, почему стало почти невозможно получить срочный приём у врача-специалиста. Я тоже уже хотела закрыть свою практику, точнее продать. Но не нашла преемника.
Почему нет?
Потому что ни один здравомыслящий человек больше не хочет этим заниматься. Возможно, кто-то ещё хочет работать по профессии, но они предпочитают уезжать за границу. Вот как обстоят дела. Кто имеет хорошее образование, уезжает из Германии.
В 14-этажном доме на Грайфсвальдер-штрассе уже несколько дней нет воды. Сабине Ланге, 81 год, живет на седьмом этаже. Теперь ее повседневная жизнь вращается вокруг водопроводного крана в мусорной комнате.
Сабине Ланге живет в этом доме с 1977 года: она чувствует себя брошенной управляющей компанией.
С 13 января в 14-этажном жилом доме на Грайфсвальдер-штрассе нет воды. Это означает: во всех пострадавших квартирах из крана не течет ни капли, также не работает смыв унитаза. Всего от перебоев с водоснабжением пострадали 168 квартир, как подтвердила Gewobag (один из крупнейших муниципальных жилищных предприятий в Германии, принадлежащий федеральной земле Берлин) по запросу.
С тех пор этот сбой определяет день Сабины Ланге. Пять-шесть раз она спускается с седьмого этажа, таща за собой сумку на колесиках, в которой гремят пустые пластиковые бутылки. Её цель — вонючая мусорная комната, где путь часто преграждают тяжелые баки для отходов. Именно здесь, за мусорными контейнерами, находится единственная точка водоснабжения для всего дома. «Это унизительно», — говорит об этом Сабина Ланге.
Брошенные Gewobag на произвол судьбы
Кроме того, для пожилой женщины со второй степенью ухода (значительное ограничение самостоятельности) это огромная физическая нагрузка, тем более что ей приходится ежедневно пробиваться через три тяжелые железные двери во внутренний двор. Но что еще хуже: Сабина Ланге использует воду теперь только для туалета и умывания, поскольку местное управление здравоохранения по ее запросу не рекомендовало пить ее.
Особенно остро: хотя ведомство уже сообщило об этом принадлежащей федеральной земле компании Gewobag во вторник, арендаторы не были проинформированы об этом, по словам Ланге. Теперь она покупает питьевую воду в супермаркете.
По словам Сабины Ланге, единственная информация от Gewobag — это объявление от 13 января. В нём говорится: «Из-за повреждения водопровода подача воды в здание была перекрыта, чтобы остановить сильную течь в районе подъезда. (...) Как только причина будет найдена, мы немедленно приступим к ремонтным работам». И, наконец: «Точка забора воды доступна для вас в помещении для сбора отходов». Не говоря уже о том, что под «помещением для сбора отходов» подразумевается вонючая мусорная комната — Сабина Ланге даже называет её «свинарником», — в записке также нет ни слова о том, что эта вода не является питьевой.
Таскание воды со второй степенью ухода
Повседневная жизнь 81-летней женщины полностью изменилась из-за перебоя. Сабина Ланге в принципе в хорошей форме, но без воды ничто не работает как обычно. Сначала она отменила службу сиделок. «Что они здесь будут делать без воды?» — спрашивает она. «Они ведь даже в туалет сходить не смогут».
Теперь помощник по уходу частично помогает ей носить воду. Каждые три дня Сабина Ланге ходит в парикмахерскую, чтобы вымыть и высушить волосы — стоимость: 50 евро. Готовить тоже невозможно. Увлеченная кулинарка теперь получает доставку от своих детей или от компании Bofrost, либо ходит в ресторан.
Ланге выглядит очень ухоженно, её внешность для неё важна. На нашей встрече она надела шелковую блузку к светлым брюкам из ткани. То, что сегодня на ней именно шелк, она объясняет практично: простые белые вещи все использованны, а черный цвет не подходит к верхней одежде.
Она проводит экскурсию по своей квартире, в которой живёт с момента первого заселения в 1977 году. Ковровое покрытие, глянцевые деревянные шкафы в гостиной, спальня полностью выдержана в зелёных тонах. После объединения Германии Сабина Ланге работала в финансовом управлении Свободного университета. До этого она какое-то время жила в Париже, где её муж работал дипломатом от ГДР.
Жильцам дома приходится ходить за водой в мусорную комнату.
Она живёт в этом доме со времён ГДР
Сабина Ланге описывает себя как «боевой тип» и верит в дипломатию. Однако текущая ситуация заставляет её опускать руки: «Меня никто не воспринимает всерьёз», — говорит она. От властей она также хотела бы большей ответственности, от арендодателя — хотя бы общения. «Ведь невозможно даже планировать. Было это объявление, и больше ничего».
Поэтому она также не решалась говорить с прессой. Она не хочет «ударить кого-либо в спину». Но одна соседка, мать-одиночка с ребёнком, в конце концов в отчаянии обратилась в «Берлинер Цайтунг». Потому что никто в доме не может никого дозваться в Gewobag.
Сам дом представляет собой двойственную картину, как снова и снова подчёркивает Сабина Ланге. В то время как подъезд и фасад выглядят запущенными, штукатурка облупилась, а грязь её раздражает — уборка отдана субподрядчикам, дворник болен — сами квартиры она просто восхваляет. «Квартиры замечательные», — говорит она несколько раз. Тем не менее, ситуация уже давно напряжённая. В прошлом месяце отключалось отопление, что уже приводило к снижению арендной платы.
«Такое ощущение, как в конце существования ГДР»
Но Сабина Ланге любит этот дом, свою «вертикальную деревню». Она снова и снова подчёркивает, какое замечательное здесь сообщество жильцов. «Даже молодые, которые приезжают отовсюду, так открыты, они очень быстро здесь вписываются». Взаимовыручка важна для неё. У неё есть Золотая карта волонтёра, всю жизнь она много помогала, отдавала что-то обществу. «Но когда сам нуждаешься в помощи, тебе никто не помогает».
Учитывая состояние дома и текущую ситуацию, Ланге проводит горькую параллель: «Такое чувство, как в конце ГДР. Всё приходило в упадок. Никто больше не заботился, а конец вам известен». Для неё нынешняя ситуация даже «хуже, чем в конце ГДР». Она коренная берлинка, «телом и душой», как она говорит. То, что город так запускают, причиняет ей боль.
«Я первая арендаторка, и я хочу умереть здесь же», — подчеркивает она. Но если водоснабжение не изменится, в выходные ей придётся переехать в отель. «Здесь ведь дичаешь», — говорит она.
На запрос «Берлинер Цайтунг» компания ответила незадолго до закрытия номера: причиной перебоя стал «лопнувший пластиковый трубопровод в межэтажном перекрытии в районе подъезда», ремонт которого теперь назначен на 26 января. До этого времени Gewobag указывает на «аварийную точку забора воды» в мусорной комнате, где жильцы могут брать воду для кипячения или смыва в туалете; альтернативной точки забора в доме в настоящее время нет, возможность её переноса изучается.
Компания подчеркнула, что арендаторы могут покупать питьевую воду, и «расходы будут возмещены». С мнением, что до них невозможно дозвониться, в Gewobag не согласились: на месте работают «два домработника».
У подножия Бундестага бездомные разбивают свои палатки в холодные зимние месяцы. Почему это место так популярно и что происходит вдали от него на Варшавской улице.
Йенс (слева), Майк и Камила (справа) стоят у своего спального места в правительственном квартале.
Стеклянные крылья зданий, пронизанные фасады, мосты с запада на восток и, наконец, стеклянный купол, по которому граждане могут буквально «подняться на крышу» к правителям, — каждый камень в берлинском правительственном квартале пронизан политической символикой. Однако тот, кто присмотрится внимательнее, за глянцевыми фасадами обнаружит иные, менее презентабельные реалии. Особенно в холодные зимние месяцы здесь разбивают палатки бездомные, укрываются спальными мешками в бетонных нишах или лежат в безлюдном парке Шпреебоген.
Один из них — Бастиан, 33 лет. Его «зимняя квартира» находится под мостом Якоба-Миршайда — тем самым мостом, который соединяет парламентские служебные здания через Шпрее. Бетон над головой защищает от снега и дождя, река лежит у его ног. «Берлин, ты можешь быть таким уродливым, таким грязным и серым», — поется в песне Питера Фокса. «Я не могу этого подтвердить», — говорит Бастиан и застегивает молнию на куртке выше. Ему здесь очень нравится.
Бастиану нравится его спальное место на открытом воздухе, особенно в правительственном районе.
«Мне нужен свежий воздух»
Постоянных приютов для бездомных, как на Лертерштрассе, Бастиан сознательно избегает — он предпочитает оставаться под мостом. «Мне нужен свежий воздух», — говорит он. «На эту общую ночлежку — нет, у меня нет на это желания». Здесь у него есть своё постоянное место, свой покой и автономия. В это понедельничное утро Бастиан уже собрал десять евро за сдачу тары, его немногочисленные пожитки надежно убраны на его месте.
Холод — самое большое испытание, но и здесь он получает поддержку. «При минус десяти мне подарили спальный мешок», — рассказывает он. Даже общение с полицией, по его словам, уважительное, почти заботливое. Офицеры ночью аккуратно трясут за ноги — не чтобы прогнать, а чтобы проверить, все ли в порядке при минусовой температуре. «Терапевтические беседы» — так называет Бастиан эти короткие взаимодействия.
Он приехал в Берлин собирать бутылки
Бастиан хорошо помнит свой приезд. Его путь из-за системы залоговых бутылок изначально привел его через Гронинген в Берлин. Когда на следующий день обещали дождь, он обратился к полицейскому. Вместо предписания покинуть место он получил рекомендацию. Офицер вышел из машины, достал планшет и показал Бастиану на цифровой карте лучшие места — защищенные от ветра и спокойные. «Он сказал мне: „Смотри, чем дальше в правительственный квартал заходишь, тем спокойнее становится и тем меньше полицейские будут тебя здесь гонять“».
Полицейский оказался прав. Уже три месяца Бастиан здесь. По сравнению с суетой мегаполиса правительственный квартал предлагает почти деревенское спокойствие.
Избит на Варшавской улице
Почему это спокойствие жизненно важно, видно в нескольких сотнях метров дальше, на берегу Шпрее. У Майка сильно опухший синяк под глазом. «Варшавская улица», — кратко говорит 37-летний мужчина. Двое неизвестных напали на него там, чтобы забрать бутылки. Страх перед насилием в других местах глубоко сидит в нем.
Майк и Камила — пара и в настоящее время спят в правительственном квартале. Для них это спокойное место, как они говорят.
Поэтому же здесь и обосновалась небольшая община. Помимо Майка, здесь живут Камила (47) и Йенс (48), которого также зовут «уличным котом». Йенс использует это место как постоянное спальное место с октября 2025 года, но бывал здесь и в прежние зимы. Майк и Камила перебрались сюда из Тиргартена три недели назад. Наблюдение и присутствие полиции, которые в других местах часто воспринимаются как угроза, здесь, между канцелярией и рейхстагом, действуют как щит. «В правительственном квартале тише», — говорит Майк. «И чище», — добавляет Камила.
Между живущими здесь царит солидарность
Чтобы сохранить эту безопасную гавань, они скрупулезно следят за порядком на своей небольшой территории. Они знают: их терпимость зависит от того, насколько гладко работает сосуществование. «Если здесь будет слишком много людей, к нам снова прицепится полиция», — говорит Йенс. Других, кто может создать беспорядок, прогоняют. «Они это тоже уважают», — говорит Йенс.
Жизнь здесь организована прагматично. Ведро служит для естественных нужд, утилизация происходит незаметно. Чистота — часть неписаного домашнего устава этой зимней резиденции. Между живущими здесь царит солидарность, говорят они. Совсем не так, как в опасных точках города. Утром и в обед — горячий суп в расположенном поблизости пункте помощи городской миссии. Только вот мест, где можно принять душ, здесь нет.
Йенса также зовут «уличным котом».
Отношения с людьми, которые здесь проходят, Йенс, Камила и Майк также описывают как спокойные. Полицейские, говорят они, вежливые, даже празднующие по выходным молодые люди — «очень милые». Но как бы хорошо это место ни работало зимой, ясно и то, что это временное пристанище. Бетонная пустыня, которая зимой обеспечивает защиту и сохраняет тепло, летом превращается в жаркую ловушку. Йенс уже планирует уехать летом. Он ищет место с «много зелени и кустарников», возможно, в Баварии.
Но до тех пор они останутся здесь. Пока парламентарии обсуждают бюджет и социальную справедливость, Бастиан, Йенс, Камила и Майк нашли себе укромное место под окнами власти. Им разрешили провести зиму в центре республики.
Был в Берлине в 2015 году - проездом в мае и проездом в сентябре. Тогда бомжей было гораздо меньше, но в плане архитектуры тоже хотелось сказать - "Берлин - город контрастов": в центре можно было поймать совершенно разные эпохи в одном кадре (причём непохоже что более новые здания строились с оглядкой на более старые)
В центре нечто типовое панельное, левее - дома XIX века
Если поискать (отойти подальше на запад от Бранденбургских ворот), то можно было найти и что-то более историческое
Минимализм в деталях в XIX веке
Фахверк
Недалеко от такой старой жилой застройки - новая административная, в мае там было практически безлюдно
Насчёт всяческой политической активности в центре - подтверждаю, нам в августе 2015 встретились эти товарищи - у туристов они особого интереса не вызвали...
Ещё в центре много места занимают монументы Великой Отечественной - и советского периода, и постсоветского
Братская могила в Тиргартене
В память о Холокосте
Центральную улицу, Унтер Дер Линден, в это время занял Берлинский метрострой
Не мог не сфотографировать указатель на музей DDR - это доказывает что в Германии память подорожала уже тогда музей быта ГДР (кстати, находится в Восточном Берлине)
Ну и последнее, что запомнилось - Берлинское метро.
Станции местами напоминают что-то до боли родное, но таких уродливых ограждений работ в МосМетро я не припомню, как и киосков на станциях
Выход с платформы прямо на улицу. Билеты продавались только в автоматах, причём их было не так много - пришлось помочь американским туристкам, которые подошли передо мной, переключить интерфейс на английский
Стёкла в вагонах зачем-то обклеили наклейками Бранденбургских ворот - название станции из поезда было трудно прочитать, а автоинформатор работал негромко. Приходилось внимательно следить, чтобы не пропустить свою станцию
Наверное, Берлин удобен для жизни (если убрать наклейки со стёкол в метро) - но мне показалось что туристу больше одного дня в нём делать нечего...
Берлин — город диких контрастов, в который ты либо влюбляешься, либо ненавидишь. Нельзя побывать тут и остаться равнодушным.
1/9
Тут встречаешь старые готические церкви, за которыми мелькают типовые советские пятиэтажки, правда, раскрашенные и весёлые, но всё же.
1/4
Помню, подвыпивший мужик ехал с нами из аэропорта на электричке, заснул, а когда проснулся, огляделся, увидел такие родные хрущёвки и удивлённо спросил, покинул он Москву или нет. Тут можно встретить люксовые машины, припаркованные рядом с лежбищем бомжей. И это будет Александерплац или Фридрихштрассе. Центр. Местный колорит.
1/3
Пройдя по улице Унтер-ден-Линден, ты повстречаешь кучу демонстрантов, которые борются за права зелёных, красных, оранжевых и Палестины.
1/6
С недавнего времени даже Ирана.
Рядом будут цивильно и спокойно идти полицейские.
Можешь защищать кого угодно, или протестовать против чего угодно и ковидные ограничения на тебя действовать не будут.
А ещё можно в центре Берлина встретить русский музей
1/3
И рекламу нашего фильма, вроде бы.
и непотопляемый и монументальный Аэрофлот, который напоминает о былых, более спокойных и лучших временах.
Тут такой дикий микс культур, кухонь и языков, как будто ты находишься на пересечении всех дорог мира: турецкий, русский, польский, английский, немецкий, китайский и многие другие. Кто-то берёт микрофон и зачитывает откровения про Иисуса и прочих сказочных персонажей, а кто-то тащит свои барабаны и развлекается прямо в центре Берлина. И всякий найдёт свою аудиторию.
Каждый найдёт себе в Берлине местечко по вкусу: ссущих в углу поддатых мужиков и осколки бывшего разделения одной страны на два лагеря,
1/3
красочные галереи, музей современного и классического искусства.
1/2
Иногда даже непонятно, инсталляция неизвестного художника перед тобой, или просто такой беспорядок.
Равнодушными вы точно не останетесь.
1/6
Пысы: автора периодически язвительно спрашивают, из какой деревни он вылез, если радуется таким банальным вещам, как хлеборезка, приём стеклотары и прочее. Автор побывал и пожил во многих городах мира: Пекин, Шанхай, Берлин, Москва, не считая кучу мелких в других странах. Просто автора радуют такие вещи, и он делится с читателями. У меня нет цели сравнить или унизить какой-то город или страну. Это путевые заметки, где я делюсь с вами своими наблюдениями. Если вам нравится — добро пожаловать. Если вас обижают или вызывают нездоровые эманации такие посты — просто отпишитесь, берегите свои нервы :)
Пысыпысы: Так как меня выперли из группы "Истории из жизни" , свои путевые заметки я буду публиковать в своей махонькой группе, ибо надоело зависеть от настроения админа. Можно подписаться. А можно и не подписываться, как хотите.
А тут буду публиковать всякие зарисовки, которые не подходят под формат Пикабу:
Среди бела дня перед нашим автором открылись пучины ада: крысы на рельсах и наркоманы на платформе, оскорбляющие женщин как «гребаных немок».
Сцена на берлинском вокзале Нордбанхоф: явное употребление наркотиков на платформе во время работы пассажирского транспорта.
Примечание: Этот текст содержит описания сексуализированного насилия, угроз, употребления наркотиков и дискриминационной лексики. Содержание может оказывать тяжёлое воздействие.
Полдень, только что пробило двенадцать, на вокзале Нордбанхоф в берлинском Митте. Светит солнце, небо безоблачно, на тротуарах лежит снег. Кафе полны, коляски катятся по тротуарам, люди стоят с кофейными стаканчиками на морозном зимнем солнце. Берлин кажется мирным. По дороге к электричке я ненадолго заскакиваю в булочную и покупаю два круассана.
Перед зданием вокзала на земле сидит мужчина, одетый слишком легко для такой погоды, его тело дрожит. Я даю ему один из круассанов. Он молча берет его, не глядя на меня, без видимой реакции. Я лишь думаю: кто знает, что переживает сейчас этот человек. Затем я иду дальше, в сторону платформы.
По пути туда, спускаясь по лестнице, картина резко меняется. Воздух становится теплее, гуще, спертее. В воздухе витает сладковатый запах, который я не могу и не хочу точно определить. Алкоголь, моча, что-то химическое. По рельсам бегают крысы, повсюду валяется мусор, шприцы, пустые бутылки из-под водки. Люди сидят на скамейках, закутанные в одеяла, ссутулившись, с пустым взглядом.
Я направляюсь к последней свободной скамейке, в самом конце платформы. Не потому, что мне обязательно нужно сесть, но потому, что тот мужчина с начала платформы следует за мной. Всю дорогу. Я намеренно иду зигзагами, останавливаюсь, снова иду, меняю темп. Он остается позади меня. Всегда на том же расстоянии. Когда я, наконец, сажусь, он садится прямо рядом со мной. На улице минус пять градусов, на нём шорты. Наушники на голове, и он параллельно разговаривает по телефону. Он говорит громко и постоянно смотрит на меня. Затем он кричит агрессивно: «Эй, ты, девчонка». Несколько раз. С нажимом.
В моей правой руке я сжимаю маленькую тревожную кнопку
Мое тело мгновенно напрягается, взгляд остается холодным, я игнорирую его. В моей правой руке я сжимаю эту маленькую тревожную кнопку, которую моя тетя несколько дней назад сунула мне в руку со словами: «Береги себя в Берлине». Я тогда посмеялась и подумала, что мне такая штука не нужна. Сейчас я крепко сжимаю эту вещь и внутренне уже готова дёрнуть за этот шнурок и оглушить весь вокзал пронзительным сигналом.
Пока я сижу там, игнорируя мужчину рядом со мной, мой взгляд перемещается на противоположную платформу. Там сидят двое мужчин, явно пьяные и под кайфом. На их коленях лежит алюминиевая фольга. Они растапливают на ней героин и вдыхают дым — открыто, посреди бела дня. Позади них одновременно из поезда выходит семья с детьми. Рюкзаки, зимние куртки, дети, бегущие впереди родителей за руку, всего в нескольких метрах от открытой сцены употребления наркотиков. Этот контраст невыносим.
«Ты, гребаная немка», — кричат они вслед девушке
Молодая девушка проходит мимо них, очевидно просто в поисках места, где можно сесть. Уже когда она проходит мимо, они агрессивно смотрят на нее. Затем все начинается. «Ты, гребаная немка», кричат они ей вслед. «Убирайся отсюда». Она испуганно оборачивается и уходит, значительно быстрее, чем только что.
Внезапно один из мужчин встаёт. В его руке шприц. Он приходит в движение и бежит за ней, быстро, но пошатываясь, тело наклонено, рука вытянута вперёд. Сердце пропускает удар. Что здесь происходит? В голове мгновенно вспыхивает образ: Чакки, кукла-убийца, с ножом, зажатым в кулаке, как он бежит прямо на цель — только здесь не в кино, а на платформе в берлинском Митте. Затем он останавливается. Разворачивается. Девочка, к счастью, уже давно вне поля зрения.
Мужчины неистовствуют, кричат, ругаются, размахивают руками
В моем телефоне номер 110 уже набран на клавиатуре. Я колеблюсь. Что должны сделать полицейские? Выдворить — и через час они снова будут сидеть здесь или на следующей станции. Пока я все еще раздумываю об этом, подъезжает поезд. Поток воздуха срывает алюминиевую фольгу с его колен, она улетает вдоль платформы. Мужчины неистовствуют, кричат, ругаются, размахивают руками. Я сижу, совершенно ошеломлённая, и одновременно бесконечно рада, когда наконец подъезжает мой поезд. Ещё.
Я сажусь в вагон. Он не слишком полный. Я сажусь на четырехместное сиденье, с краю, лицом к проходу. Напротив меня у окна сидит молодой человек, развернувшись ко мне боком, прислонившись к стеклу. Он громко разговаривает по телефону на арабском и постоянно смотрит на меня.
Из-за солнца, которое падает в вагон под углом, я вдруг вижу отражение его телефона, в нём моя красная шапка с помпоном. Сначала лишь как короткая вспышка, а затем до меня доходит: его камера направлена на меня. Человек на другом конце прямо сейчас видит меня.
Внутри меня мгновенно всё сжимается. Моя интуиция подсказывает, что прямо сейчас говорят обо мне. Я открываю Google Переводчик, активирую живую транскрипцию и незаметно направляю микрофон в его сторону. Предложения тут же появляются на моём экране. Я читаю их. Слово за словом. И вот там появляется эта фраза: Если бы этот вагон был пустым, я бы взял её жёстко, клянусь Аллахом.
Незнакомый мужчина описывает, что он сделал бы со мной
Я с трудом сдерживаю эмоции. Это не легкомысленное замечание, не неудачная шутка и не случайно выболтанная личная фантазия. Это откровенная фантазия об изнасиловании.
Мне это говорят в лицо, пока я сижу напротив него. Пока его камера направлена на меня. Пока вагон полон людей, которые ничего не понимают, ничего не слышат, ничего не замечают.
Незнакомый мужчина объясняет по телефону своему приятелю, что он сделал бы со мной, и при этом снимает меня на видео. Громко. Смеясь. С такой самоуверенностью, что у меня перехватывает дыхание. Ни стыда. Ни смущения. Ни сомнения в том, что ему это позволительно. Моё тело реагирует быстрее любой мысли. Тревога. Адреналин. Бегство. На следующей станции я встаю. Я выхожу из вагона. Я оставляю его позади — и продолжаю нести сказанное с собой.
Но главное, что я выношу с собой, — это вопрос: Что же пошло не так в этом городе?
