Я работаю в новом диспетчерском центре. Кажется, я отправил человека на смерть
Пишу это в перерыве. Я устроился на эту работу две недели назад. Не буду говорить, где именно или на какую компанию, и скоро вы поймёте почему. Скажем так, это частная служба помощи на дорогах и экстренного реагирования, новая контора. Денег у них завались. Весь их маркетинг строится на «диспетчерском центре нового поколения». Вы, небось, представляете себе шумный зал, кучу людей в гарнитурах, разрывающие телефонные звонки, контролируемый хаос. На самом деле всё совсем не так. Это больше похоже на работу внутри суперкомпьютера. Зал огромный, тёмный и тихий, слышно только низкое, вибрирующее гудение серверных стоек вдоль дальней стены. Мы сидим в таких эргономичных капсулах, перед каждым — триптих из изогнутых мониторов. В смене всего шесть человек на огромную территорию, охватывающую тысячи квадратных миль сельских шоссе и просёлочных дорог.
Больше людей не нужно из-за Системы. Именно так её называли на обучении, всегда с большой буквы. Система. Это настоящий ИИ-монстр. Она делает почти всё: распределяет звонки, расставляет приоритеты на основе тысячи параметров и даже подкидывает нам скрипты для разговора. Моя должность официально звучит как «менеджер по инцидентам», но первую неделю я чувствовал себя просто переоценённым клерком, живой прокладкой, нужной только для того, чтобы успокоить человека на другом конце провода, пока машина делает реальную работу. Когда поступает звонок, Система мгновенно переводит его в текст. На левом мониторе я вижу расшифровку в реальном времени. В центре — динамическая карта с GPS, телеметрией автомобиля и наложением погоды. Правый монитор — самый жуткий. Это «Анализ человеческого фактора». Там в реальном времени отображается график стресса в голосе звонящего, пульс, если у него подходящая машина или смарт-часы, и список ключевых слов, которые Система пометила как признаки эмоционального потрясения. Есть даже метрика «Вероятность обмана». Всё это выглядит холодно, клинически и пугающе точно.
Первая неделя пролетела в серой скуке. Спущенные шины, севшие аккумуляторы, люди, у которых закончился бензин. Один парень запер ключи в заведённой машине. Женщина сбила енота и переживала из-за него больше, чем из-за разбитой фары. На каждый звонок Система выдавала идеальный, максимально эффективный ответ. «Я понимаю ваше расстройство, сэр. Вижу, что ближайший экипаж будет у вас через двадцать две минуты. Подтвердите, что вы находитесь в безопасном месте». Каждое взаимодействие казалось упакованным в пластик, стерильным. Я не общался с человеком в беде, я управлял точкой данных, ведя её по блок-схеме, пока инцидент не закрывался. Человечность, чистая паника или гнев — всё это было просто очередными метриками на экране, дрожащей линией на графике. Я даже начал скучать по старой работе в обычном корпоративном колл-центре, где можно было столкнуться с искренней, нефильтрованной человеческой яростью из-за ошибки в счёте. Здесь же тишина между звонками была самым громким звуком в комнате. Гул серверов, мягкие щелчки клавиатуры, слабый стерильный запах озона. Это был звук совершенной, безжизненной эффективности.
А потом случилась прошлая ночь. Было поздно, около двух часов. Та самая густая, давящая темнота, которая бывает только вдали от городов. Звонков не было совсем. Я потягивал несвежий кофе и листал новости, мониторы передо мной светились дежурными заставками. И тут — сигнал. Новый инцидент. Экран вспыхнул, звонок подключился автоматически. Прежде чем я успел начать по скрипту, в наушниках взорвался голос. Это был мужчина, он задыхался, слова сыпались градом в каком-то безумном, лихорадочном порыве.
— Алло? Алло, есть кто-нибудь? О Господи, пожалуйста, ответьте кто-нибудь! — Сэр, вы позвонили в службу помощи на дорогах. Меня зовут... — Мне плевать! Вы должны мне помочь. Я разбился. Моя машина... она сдохла. Совсем!
На правом мониторе график анализа стресса взлетел мгновенно. Это не был плавный подъем, это была вертикальная линия, ушедшая прямиком в темно-красную зону с пометкой «ЭКСТРЕМАЛЬНО». Внизу замигал список ключевых слов: разбился, сдохла, помощь, господи, кто-нибудь. Система уже сопоставляла номер с данными вышек сотовой связи, и на центральной карте начала прорисовываться точка. Длинный, извилистый участок дороги через густой национальный лес. Ни домов, ни заправок — ничего в радиусе тридцати миль.
— Хорошо, сэр, я вам помогу. Просто сделайте глубокий вдох. Система уже определяет ваши координаты. Расскажите, что произошло? — я читал скрипт с экрана, но моё собственное сердце начало колотиться. Его ужас был заразительным, это был чистый сигнал животного страха, который пробивался сквозь все эти стерильные технологии. — Я... я ехал, — заикаясь, проговорил он, переходя на рваные всхлипы. — На дороге что-то было. Нет, не что-то. Кто-то. Человек. Просто стоял там. — Понятно, сэр. Вы его сбили? — мой палец завис над кнопкой вызова полиции штата. — Нет! Нет, я вильнул. Вылетел с дороги в дерево. Подушки сработали, весь перед машины просто... всмятку. Здесь так темно. — Вы можете описать человека, которого видели?
Наступила пауза, и на мгновение я подумал, что связь оборвалась. Я слышал только его тяжёлое, неглубокое дыхание и какой-то странный, едва уловимый шорох на фоне — будто сухие листья волокутся по асфальту.
— Он просто... стоял там, — наконец прошептал он. Громкость его голоса упала, но напряжение зашкаливало. График на мониторе даже не шелохнулся, оставаясь в красной зоне. — Прямо посреди моей полосы. Пялился в фары. И руки... они были вытянуты. В стороны. Как у пугала или типа того.
В анализе ключевых слов появилось новое, странное дополнение: «Т-поза». Мне пришлось перечитать это дважды.
— Просто стоял, — повторил он дрожащим голосом. — Я давил на клаксон, а он даже не вздрогнул. Вообще ничего. Мне пришлось свернуть. — Вы ранены, сэр? — я заставил себя вернуться к протоколу. Система подсовывала чек-лист: Оценить медицинские потребности. Подтвердить местоположение. Уточнить состояние авто. — Нет, вроде нет. Весь трясусь. Голова немного болит. Но машина мертвая. Аккумулятор, всё полетело. Я пытался набрать 911, но звонок не проходит. Сети нет. Я вообще не понимаю, как до вас дозвонился. — В некоторых районах мы работаем через собственную сеть, сэр. Как раз для таких случаев.
Это, по крайней мере, было частью стандартной корпоративной болтовни.
— Я нашёл номер на маленькой металлической табличке, — сказал он отстранённо, будто вспоминал сон. — На одном из этих столбиков, что стоят вдоль дороги. Там был только номер и логотип вашей компании. Это единственное, что пришло мне в голову.
Он замолчал, и я услышал резкий вдох. Шорох на заднем плане стал громче.
— Что такое, сэр? Что вы слышите? — Не знаю, — прошептал он, и ужас в этом шёпоте был почти физически ощутим. Будто холодное давление в ушах. — Что-то движется. Там, в лесу. Оно ходит кругами. Я слышу это по листьям.
У меня кровь застыла в жилах. Карта на экране была сплошным зеленым пятном — густой лес, разрезанный тонкой ниточкой дороги. Больше ничего. Я почти чувствовал эту удушающую тьму, ощущение полной беспомощности.
— Сэр, мне нужно, чтобы вы оставались в машине и заперли двери. Помощь уже в пути. Ваше местоположение зафиксировано. Я отправляю к вам тяжелый эвакуатор. Имя водителя... — я глянул на данные автодиспетчера. — ...его позывной Юнит 73. Он будет у вас примерно через пятнадцать минут. — Пятнадцать минут? — голос мужчины сорвался на всхлип. — Не думаю, что у меня есть пятнадцать минут. О боже, оно приближается. Это не животное. Оно звучит... тяжело.
В трубке было слышно только его судорожное дыхание. Я не знал, что сказать. Система предлагала банальности: «Успокойте клиента. Напомните, что помощь уже едет». Но как успокоить человека, который звучит так, будто за ним охотятся?
— Юнит 73 — ближайший свободный экипаж, сэр. Он едет так быстро, как только может. Вы видите дорогу оттуда, где находитесь? — Да, я... я прячусь за машиной. В кювете. Не хотел оставаться внутри. Казалось, что это ловушка. Я вижу дорогу. Там ничего нет. Только... деревья. Слишком много деревьев, — его голос превратился в тонкую, натянутую струну страха. — Пожалуйста, скажите ему, чтобы поспешил. Мне кажется... мне кажется, оно меня видело.
Шорох стал громче, ближе. Раздался резкий хруст, будто сломалась толстая ветка. Мужчина в трубке издал короткий испуганный вскрик, и связь оборвалась.
— Сэр? Сэр, вы меня слышите?
Тишина. Система автоматически попыталась перезвонить. Один раз. Второй. Связи нет. Я сидел, вцепившись в мышку, и тупо пялился на красную надпись «ЗВОНОК ПРЕРВАН». График стресса застыл на пике. Моё сердце колотилось о рёбра. Я огляделся по сторонам. Остальные пять операторов спокойно обрабатывали свои звонки, их лица освещались мирным синим и зелёным светом мониторов. Тишина в зале казалась хищной.
Я сделал свою работу. Завершил оформление вызова. Юнит 73 уже был в пути, маленькая иконка грузовика уверенно двигалась по карте. Я добавил примечание к файлу: «Связь с клиентом прервалась. Клиент в состоянии крайнего стресса. Утверждал, что его преследует неизвестный объект в лесу. Рекомендуется осторожность при приближении». Это казалось ужасно недостаточным. Следующие пятнадцать минут я не мог ни на чём сосредоточиться. Принял ещё два вызова — обычная блокировка дверей и мелкое ДТП — отрабатывая их на автопилоте, пока глаза были прикованы к карте. Иконка Юнита 73 ползла по извилистой дороге, всё ближе к мигающей красной метке последнего местоположения звонившего.
Наконец, на экране мигнула иконка входящей радиосвязи от 73-го. Я нажал «принять».
— Диспетчер, это 73-й. Я на месте, — голос водителя был спокойным, профессиональным. Немного хриплым, как у человека, который всю ночь за рулем. — Принято, 73-й. Какая обстановка? — мой голос прозвучал выше, чем мне хотелось бы. — Ну, машина здесь, всё верно. Серебристый седан, свежая модель, как и сказала система. Намотался на большую сосну. Подушки выстрелили. Перед в хлам. Полный фарш.
Я затаил дыхание. — А водитель, 73-й? Ты видишь клиента?
Пауза. В рации послышался хруст гравия под его ботинками. — Отрицательно, Диспетчер. Машина пустая. Двери не заперты. Никаких следов. Ни крови, ни... вообще ничего. Просто пустая тачка.
В животе всё сжалось. — Он сказал, что прячется в кювете рядом с машиной. Можешь проверить окрестности? — Уже проверяю, — отозвался водитель. — Стандартная процедура. Достал фонарь. Лес тут, конечно, глухой, хоть глаз выколи, но... погоди-ка. — Снова хруст гравия. — Да, вижу следы на земле, похоже, кто-то скатился в кювет. Отпечатки ног тоже есть. Но на этом всё. Они просто... обрываются. В паре метров от машины. Будто он просто испарился. — Просто... испарился? — Да, странно. Но эй, люди часто впадают в ступор после аварии. Мог уйти в лес в шоковом состоянии. Я расширю радиус поиска. Пока начать цеплять машину? — Да, 73-й. Закрепи машину. Продолжай поиск. Связь не отключай.
Я уже собирался закрыть радиоканал и обновить файл, когда снова раздался сигнал входящего звонка. Я вскинул голову. Тот же номер. Тот же файл инцидента выскочил на экран, перекрыв карту. Волна облегчения захлестнула меня. Он в порядке. Наверное, отошёл подальше, поймал сеть и перезвонил. Я подключил звонок с искренней улыбкой на лице.
— Сэр, как хорошо, что вы объявились! Мы уже начали беспокоиться. Наш водитель на месте. — О, здравствуйте, — ответил голос на том конце.
Облегчение испарилось, сменившись холодным, острым уколом абсолютного непонимания. Это был тот же голос. Тембр, высота, акцент — один в один. Но страх исчез. Совсем. Голос был спокойным, безмятежным, почти... умиротворённым. На правом мониторе график стресса превратился в идеально ровную горизонтальную линию. Ноль. У человека в коме ЭКГ выглядит активнее. Система, впервые на моей памяти, казалась сбитой с толку. Метрика «Вероятность обмана» бешено металась между 0% и 99%.
— Сэр? Вы в порядке? Вы звучите... по-другому. — Да, я в норме, — ответил спокойный голос. — Прошу прощения за прошлый звонок. Я немного запаниковал. Понимаете, я вильнул, чтобы не сбить оленя. Он меня напугал, только и всего. После аварии я был не в себе, но сейчас пришёл в чувство. Теперь мне гораздо лучше.
Мой мозг отчаянно пытался состыковать эти два звонка. Тот первобытный, дикий ужас пятнадцать минут назад и этот... этот безжизненный монотон. «У людей бывает шок», — твердил я себе. Шок творит странные вещи.
— Это... это хорошие новости, сэр. Но мой водитель на месте и не может вас найти. Где вы? — О, я здесь, — приятно ответил голос. — Просто отошёл немного по дороге, чтобы проветрить голову. Можете отменять эвакуатор. Это была ложная тревога. Со мной всё в полном порядке.
Я посмотрел на центральный монитор. GPS-локатор телефона клиента не сдвинулся ни на миллиметр. Он всё так же мигал точкой прямо рядом с местом аварии. Там, где сейчас стоял Юнит 73.
— Сэр, — сказал я медленно, стараясь, чтобы мой собственный голос не дрожал. — Моя система показывает, что вы звоните ровно с того места, где произошла авария. — Всё верно, — ответил он без тени сомнения. — Я именно здесь. — Но мой водитель вас не видит. — Должно быть, он не там ищет.
Внутри у меня всё заледенело. Это было неправильно. Всё это было в корне неправильно. Система продолжала сбоить, не в силах проанализировать его.
— Хорошо, сэр, — сказал я, лихорадочно соображая. — Чтобы подтвердить, опишите мне, где вы находитесь? Что вы видите прямо сейчас? — Конечно, — произнес голос, всё так же пугающе спокойно. — Я вижу свою машину. Серебристый седан. Передняя часть разбита о большую сосну. Слева от меня неглубокий кювет, а за ним — лес. Дорога тёмная и пустая, если не считать эвакуатора. Это большой белый грузовик с платформой. На двери логотип компании. Проблесковые маячки сверху мигают, заливая всё вокруг желтым светом. Водитель — мужчина, плотного телосложения, в бейсболке и тёмной куртке. Сейчас он идёт вдоль опушки леса и светит фонариком вглубь деревьев.
Он описал сцену идеально. До жути точно. Он описывал именно то, что я мог восстановить по радиоотчетам Юнита 73. Он описал грузовик вплоть до цвета маячков. Моя рука дрожала, когда я снова открыл радиоканал с водителем, перейдя на шепот: — 73-й, это Диспетчер, ответь. — На связи 73-й, — его голос был глотком нормальности в этом нарастающем безумии. — 73-й, я на линии с клиентом. Он утверждает, что находится там, рядом с тобой. Он в точности описывает твою машину и то, что ты делаешь прямо сейчас.
В рации повисло долгое молчание. — Диспетчер... это невозможно. Тут никого нет, кроме меня. Я прочесал всё в радиусе пятидесяти ярдов вокруг машины. Ничего. Никого. Слышны только сверчки и мой мотор.
Я переключился на звонящего. В горле пересохло. — Сэр, мой водитель настаивает, что он один. Он всё тщательно осмотрел. — Он очень старательный, — согласился спокойный голос. Это прозвучало... одобрительно. — Настоящий профессионал.
Это должен был быть пранк. Чья-то жестокая, сложная шутка. Но как? Откуда они знают детали? Как они подделали номер и GPS? Мой разум метался между невозможными сценариями. Нужно было разорвать этот замкнутый круг. Найти брешь в его истории. Я наклонился к микрофону, не сводя глаз с прямой линии анализа стресса.
— Сэр, — прошептал я. — Вы можете сделать кое-что для меня? Можете помахать рукой моему водителю? Он вас не видит.
Линия замолчала. Это была самая долгая тишина в моей жизни. Гул серверов в зале, казалось, стал громче, заполняя мои уши. Я слышал, как кровь пульсирует в висках. Затем голос вернулся, но всё искусственное спокойствие исчезло, сменившись чем-то древним, холодным и абсолютно чужим. Это всё ещё был голос того мужчины, но теперь он звучал как запись, как полое эхо.
— О-о, — произнёс он с мягкой, придыхающей текстурой, в которой не было ничего человеческого. — Он не может меня видеть.
Снова пауза. Я услышал тихий, влажный щелчок на том конце.
— Зато я его вижу.
Кровь превратилась в лёд.
— Передай ему, — продолжил голос медленно, с расстановкой, словно смакуя слова. — Передай, что мне нравится его улыбка.
Прежде чем я успел осознать смысл слов, прежде чем я успел закричать в рацию, в моих наушниках взорвался голос Юнита 73. Это был сдавленный, гортанный хрип. Звук внезапного, леденящего кровь осознания. Звук, который издает человек, когда оборачивается и понимает, что его худший кошмар стоит в дюйме за спиной. За хрипом последовал единственный, пронзительный, полный чистого ужаса крик, который резко оборвался.
Затем в рации воцарилась тишина. Абсолютная, оглушительная тишина. Звонок с клиентом прервался в ту же секунду.
Я пялился в мониторы, мысли в голове полностью исчезли. Я не мог пошевелиться. Не мог дышать. Карта показывала неподвижную иконку Юнита 73. Радиоканал был открыт, но слышались только статические помехи. В журнале звонков висел оборванный номер. И тут на правом мониторе, в окне анализа человеческого фактора, который обрабатывал второй звонок, вспыхнул финальный отчет, сгенерированный системой. Мигающие метрики сложились в четкое резюме. Две строки сухого белого текста на тёмном фоне:
АНАЛИЗ ГОЛОСОВОГО СТРЕССА: 0.0% УВЕРЕННОСТЬ В МИМИКРИИ: 99.8%
Я смотрел на эти слова, поначалу не понимая их смысла. Мимикрия. Уверенность. А потом жуткая логика происходящего встала на свои места, словно ключ повернулся в замке в самой глубокой, первобытной части моего мозга. Дыхание вернулось рваным всхлипом. Я ударил рукой по кнопке экстренного вызова на консоли — той самой, которая должна вызвать супервайзера и автоматически подключить полицию. На панели замигал красный свет, но в зале не завыла тревога. Вместо этого на моем экране появилось сообщение, перекрывшее всё остальное:
ФАЙЛ ИНЦИДЕНТА ЗАБЛОКИРОВАН. АКТИВИРОВАН ПРОТОКОЛ 17. ПОЖАЛУЙСТА, ОСТАВАЙТЕСЬ НА МЕСТЕ. СУПЕРВАЙЗЕР УЖЕ ИДЕТ.
Протокол 17? Нас обучали только до девятого. Через мгновение за моей спиной появился супервайзер. Он не бежал. Он шёл спокойным, размеренным шагом, и это было в тысячу раз страшнее, чем если бы он паниковал. Это высокий, суровый мужчина, который обычно говорит только короткими, четкими приказами. Он не смотрел на меня. Он смотрел на мониторы, его глаза изучали финальный отчет, мёртвый радиоканал, заблокированный файл. Его лицо было бледной, угрюмой маской.
— Мне нужно вызвать полицию, — пробормотал я, мой голос звучал тонко и жалко. — Тот водитель... Боже мой, тот водитель... — Вы не сделаете ничего подобного, — сказал он тихо, но безапелляционно. Он наклонился и несколькими нажатиями клавиш вызвал новое меню, которого я раньше никогда не видел. Это был простой экран классификации со списком кодов отделов. — Вы отработали инцидент по инструкции, — продолжил он, не сводя глаз с экрана. — Вы следовали процедуре. Это всё. — Но что случилось? Что это была за штука? Мы должны предупредить людей, мы должны отправить... — Вы должны делать свою работу, — перебил он, наконец повернувшись ко мне. Его глаза были холодными и уставшими, как у человека, который видел это сотни раз. — Ваша работа — управлять инцидентом и правильно его классифицировать.
Он указал на код на экране. Я никогда его не видел. Там было написано: «ОТДЕЛ СДЕРЖИВАНИЯ».
— Поставьте файлу высший приоритет, — сказал он. — И направьте его в этот отдел. После этого вы свободны до конца смены. Идите домой. Вы не будете обсуждать детали этого звонка ни с кем. Ни с коллегами. Ни с семьей. Ни с полицией. Вы меня поняли?
Я был слишком потрясен, чтобы спорить. Просто тупо кивнул. Он наблюдал, как я дрожащей рукой выбрал код и нажал «Отправить». Весь файл инцидента — записи звонков, расшифровки, анализ ИИ, данные о местоположении — исчез из моей системы. Как будто его и не было. Экран вернулся к дежурной заставке.
— Хорошо, — сказал он и ушел, оставив меня одного в тихой, гудящей темноте серверной комнаты.
Я сижу здесь, в комнате отдыха, уже час. Не могу заставить себя поехать домой. Не думаю, что когда-нибудь снова смогу сесть за руль на тёмной дороге. Эта компания, эта Система... Те странные номера на столбиках посреди глухомани... они не для людей с пробитыми колесами. Они для тех, кто столкнулся с чем-то другим. С чем-то, с чем обычные власти не справятся.
А мы, «менеджеры по инцидентам» — просто операторы коммутатора. Мы — первая линия обороны, о существовании которой я даже не подозревал. Мы принимаем звонки от бедолаг, которые забрели в «тёмные пятна» на карте, и скармливаем их... чему? Отделу сдерживания? Что именно они сдерживают?
Я не знаю, что стало с тем первым мужчиной. Не знаю, что случилось с моим водителем, Юнитом 73. Но я знаю, что эта тварь всё ещё там. В лесу. Ждёт. И она учится. В её коллекции появился новый голос. Хриплый, профессиональный голос водителя эвакуатора. И рано или поздно ей выпадет шанс им воспользоваться.
Новые истории выходят каждый день
В телеграм https://t.me/bayki_reddit
И во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit
Озвучки самых популярных историй слушай
На Рутубе https://rutube.ru/channel/60734040/
В ВК Видео https://vkvideo.ru/@bayki_reddit







