На фотографии Сергей Михайлович Прокудин-Горский, в окрестностях норвежского города Драммен, недалеко от Осло 1918-1919 годы. В России в этот момент бушует Гражданская война.

Прокудин-Горский, спасаясь от хаоса, оказывается в эмиграции. Норвегия становится его первым пристанищем. Именно здесь, в тишине скандинавских фьордов и лесов, он прожил первый, самый трудный год изгнания.

Сложно представить, о чём он думал, глядя на эти суровые, но спокойные пейзажи. В его голове наверняка были свежи воспоминания о бескрайних просторах России, о масштабной работе, которой он посвятил годы, о коллекции из тысяч цветных снимков, оставшейся на родине.

Сегодня у нас в мастерской на моём «операционном столе» очередной кусочек истории, снимок С.М. Прокудин-Горского:

Вход в Успенский собор, Рязань, 1912 год. Да-да, тот самый, что стоит на территории Рязанского кремля.

Успенский собор это главный храм кремля, архитектурная доминанта ансамбля. Построен в XVII веке в стиле нарышкинского барокко по проекту Я. Бухвостова. Его фасады украшены тремя рядами арочных окон с белокаменными наличниками, храм увенчан пятью главами.

За 110 лет собор пережил закрытие, превращение в планетарий и возвращение церкви.

В ходе цифровой реставрации:

Убрали царапины, тяжелую пыль и пятна времени.

Восстановили детали: цветокоррекцию, тени, фактуру дерева и камня.

Подогнали цвета, чтобы передать атмосферу, но не превратить всё в Instagram-фильтр.

Сохранили оригинальный формат и пропорции не "растянули", как это любят делать в некоторых "реставрациях".

Фото стало чище, но не "слишком идеальным". Оно всё так же напоминает нам 1912 год.

Вопрос к рязанцам:

Ходили ли вы в планетарий в этом здании? Как сейчас выглядит вход , те же двери или уже новые?

С. М. Прокудин-Горский, 1916 г.

Рыбачий посёлок. Село Сорока. Левый рукав реки Сорока у устья Нижнего Выга, вдали - железнодорожная станция Сорокская Бухта.

Всего 110 лет назад Сорока была эпицентром беломорской рыбалки. Тишина, избы, запах сельди и крики чаек. Но в 1916 году сюда пришла Мурманская железная дорога, и всё изменилось. Станция Сорокская стала первой на Белом море и первым «окном» в Арктику. Постепенно древнее поморское село стало уступать место городу. В 1938 году из четырёх поселений  поморского, лесопильного, железнодорожного и водниковского родился Беломорск. Скоро сюда пришёл Беломорско-Балтийский канал и город получил новое имя  «Порт пяти морей». Белое, Баренцево, Балтийское, Чёрное и Азовское.

Сегодня трудно увидеть в современном Беломорске те избы с сушёной рыбой и лодки у берега. Но если присмотреться к старым снимкам Прокудина-Горского можно услышать, как шуршит ветер над Белым морем, как стучат топоры первых плотников и как гудит паровоз у станции Сорокская...

P.S. Интерактив для тех, кто дочитал. Если когда-нибудь поедете по Кировской железной дороге, выйдите на станции «Беломорск» и пройдите 300 метров к воде. Стоять лучше всего у 19-го шлюза именно там старый берег совпадает с новым кадром.

Добро пожаловать в первый выпуск!

Сегодня не просто фото, а целый кусочек времени, который мы отреставрировали и раскрасили вручную, чтобы вы могли увидеть его таким, каким оно могло бы быть в тот самый день.

Сергей Михайлович Прокудин-Горский тот самый, кто снимал Россию в цвете задолго до Instagram, вместе со своими детьми: Михаилом, Дмитрием и Екатериной.

Где-то в лесу, около 1900 года. Они сидят на дереве, обнявшись. Кажется, они даже не позируют, а просто отдыхают, полностью погрузившись в момент. Рядом, с левой стороны, прислонен сачок для ловли редких бабочек и весит сумка для их хранения.

Оригинал трёхпластиночный негатив, который мы сканировали, очищали от пыли и царапин, а затем вручную раскрасили, опираясь на цветовые референсы Прокудин-Горского и сохранившиеся описания одежды.

Цвета теперь живые, но главное мы сохранили атмосферу, это всё та же семья, только без монохромного тумана века.

Будем выкладывать такие снимки регулярно. Без политики, без пафоса просто человек и семья, в котором ещё не было ни революции, ни Гражданской войны, ни цветного кино.

Перед вами не просто пейзаж. Это мощный промышленный узел. Именно отсюда, с Кыновской пристани, в центральную Россию отправлялось железо, выплавленное на знаменитом заводе графа Строганова. На ближнем плане неспешная речка Кын и доминирующая над поселением Троицкая церковь. А там, дальше, за поворотом уже настоящая уральская артерия, суровая красавица Чусовая.

Но пока вы всматриваетесь в природу и здешние избы, подумайте о том, что этот кадр, ждала небольшая, но характерная драма. В своих заметках Прокудин-Горский ворчал, что уральская вода «слишком жёсткая для проявки» кадра.

И в этой жёсткой воде вся суть Чусовой. Она не просто капризно вела себя в реактивах. Она несла на себе миллионы пудов строгановского железа. Она точила и крушила барки легендарных «железных караванов» об каменные скалы - «бойцы». Она была и союзником, и угрозой.

Прислушайтесь к тишине и всмотритесь в этот снимок. В воду, что помнит всё: и звон церковных колоколов, и грохот погрузки металла, и сдержанное руганство нашего фотографа.