В 90-х она делала то, что сейчас делают инфлюенсеры с миллионами подписчиков: превращала боль в эстетику, слабость — в оружие, хаос — в бренд. Её платья из секонд-хенда стоили меньше ста долларов, но значили больше, чем любой Versace на красной дорожке.

Культовая гранж-икона вдохновляла дизайнеров от Джейкобса до Слимана, а эхо её дерзкой эстетики слышно у Билли Айлиш и Оливии Родриго. Кортни Лав носила свои испытания словно корону, и именно в этом её магия: уязвимость и сила могут танцевать в одном кадре, иногда держа вас за горло и не отпуская.

Её стиль не просто одежда — это язык, которым она рассказывала о своём хаосе, о том, как сложно быть женщиной в мире, где тебя хотят либо идеальной, либо разрушительной. Каждое платье-бебидолл, каждая рваная колготка, каждый мазок размазанной помады , как подпись в дневнике, который нельзя прочитать целиком.