Небольшая преамбула.

Существует два типа читателей художественной литературы. Первые при чтении книги не визуализируют события в виде картинки в голове, а просто скользят взглядом по строчкам текста. Вторые - визуально представляют то, о чём читают. Я отношусь ко второму типу читателей. Это сказано не для красного словца, а потому что феномен о котором пойдет речь, напрямую связан с образным мышлением читателя.

Продолжаем.

В надежде на помощь, наш герой слоняется от дома к дому, от чиновника к чиновнику. Ветром гонимый, солнцем палимый, хуем придавленный. И никто не хочет ему помочь попасть в злополучный Замок. Все футболят К. и никто не даёт ему внятного ответа, как же именно туда попасть. А как только он находит хоть какую-то зацепку, то оказывается, что это вовсе не зацепка. Наш герой вновь ловит хуйцы в пустынных коридорах.

Перехожу к самому эпизоду.

К. стоит на улице и ждёт какого-то мужика, который вроде как должен помочь ему попасть в Замок. Он уже проклял всё и вся, в безуспешных попытках получить хоть какую-то ценную информацию. Наш герой выгорел и переутомился.

Начался сильный ветер, пошёл снег. Мужик с которым назначена встреча всё никак не идёт. К. начинает мёрзнуть. На дворе ночь, а из-за усилившегося ветра пошёл снегопад. Наконец, К. разглядел сквозь ночную метель идущего мужика, которого он уже и не надеялся дождаться.

И в чём же здесь особый литературный прием, спросите вы? А в том, что в этом эпизоде не было указано времени суток. Вообще. Но мозг визуализировал и дорисовал, что суровая метель началась именно ночью. В самом эпизоде про это не было сказано ни слова. Это уже потом по ходу сюжета было сказано, что на улице тогда стояла непроглядная ночь. Я не знаю, как Кафке удалась такая манипуляция моим вниманием, но это было неожиданно, чёрт возьми.

В общем, для меня это то, что называют магией литературы. Кафка настолько искусно выстроил атмосферу, что от неё воображение дорисовывает то, что ещё не дорисовалось. Этот писатель умеет играть на струнах психики читателя так, как никто другой. Я не могу назвать «Замок» охуенной книгой, но для меня это был особый читательский опыт. К тому же, там очень много метафор и отсылок к религиозным мотивам. Возможно, когда-нибудь я сделаю на них отдельный обзор.

Спасибо за внимание!

Пока не сняли фильм, лучшей книгой считал "географа..." но фильм слегка попортил карму. С другой стороны, у меня в запасе есть и другие прочитанные слова.

Вне списка - Антон Чехов. Это примерно 100% от литературного таланта. Читал всего и полностью. Викентий Вересаев примерно на 2 месте. Но там о другом... а для интровертов ниже.

1. Владимир Лечутин "Долгий отдых".
Книга о поморах. Читал, когда на 3 недели оказался в полном одиночестве. Долгий отдых никогда не казался таким долгим. Но очень атмосферно.
2.Алексей Иванов. "Географ глобус пропил". Книга для алкашей. Алкашам тоже порой надо читать.
3. О. Генри "Дороги судьбы". Про пастушка, который триждый умер от одной и той же пули. Очень красивая история для тех, кто верит в предопределенность.
4. Алексей Толстой. "Петр 1". Такого лёгкого слога, как в этой книге, я еще не видел... Ну, разве что у Чехова.
5. Антуан де сент... Затаскали его фамилию, но книга реально как надо. "Принц, маленький, очень маленький".
6.Акутагава Рюноскэ, "Паутинка". Будда глянул на грешника, который не смог оценить своего шанса на спасение и продолжил пить чай в райском саду.

7. Маргит Сандему "Сага о людях льда". О, это прям очень крутая тема (47 томов). Книжки мелкие, прочитать можно за сутки каждую. Но это прям погружает в атмосферу. Один из лучших вариантов, чтобы уйти в другое пространство.

8. Мухтар Ауэзов "Путь Абая". Два толстых тома о казахстанских степях. Нужно брать домбру, кумыс и баурсаки! Оно того стоит.

9. "100 лет одиночества" и дождя... Маркес. Это охуенно. Но на каждой странице хочется выпить. Но это охуенно.

10. Жек (я знаю, как его зовут) Лондон "Мартин Иден". Наивный, но хороший. Главное потом с корабля не прыгать в море.

Никаких Достоевских и даже Булгакова. Не дорос ещё наверное... ну или ответьте: о чем "М (мудак) и М (самоуверенная в себе обнаглевшая баба)".?

Написано гениально, но если вы думаете, что эта книга о любви... да не... не может такого быть))). Но написано гениально. Собачье сердце тоже прекрасно, но столько вопросов.. Почему Преображенский помогает старым дядькам трахать молодых баб и наоборот? Почему не хочет помочь голодающим детям Германии? Почему не читать советских газет?))) Пропал калабуховский дом.....

Ну и заодно ТОП хз-сколько самых переоценённых книг...

1. "Алхимик" - редкое г-но. Автор моральный импотент и мудак. А если вы сомневаетесь, то еще почитайте у Пал Коляя "Заир". Да, я читал. Да, сам мудак. Ехал в метро в Питере и думал, что под кладбищами уже сложно найти какое-то такое г, чтобы было ниже умерших гениев всякого там, например рока, тащем-то... Но есть. Вот, есть еще "Заир" Пал Коляя)))). И я знаю, как пишется его имя, но это же блин мемас!!!
2. "Над пропастью не ржи"... Это просто реально самое редчайшее г, кроме
3. "Великий Гэтсби".... А после того, как киношку сняли с Лео стало еще хуже, хотя, куда уж хуже. Ну если еще вспомнить, что в "Гэтсби" Лео "Полюбил" Кэри Маллиган, то уже ниже двух нолей. Ну или невнятная морда Тоби, мать его, Макгвайера... Ди Каприо прекрасен, обожаю (особенно "Авитатор", а не этот вот, где его медвеждь выебал), но кино - г-но.

4. Каренина... (и все экранизации). Просто конченная херня. Извини, Лев, но ты не прав. Авот "Война и Мир" - заебок.
5. "Мёртвые души". Как это вообще можно читать?
6. "Преступление и надоедание"... В рамках душнильства - 100 из 10.

7. "Алиса в стране" наркоманов... Блин, это просто реально корки грибов. Это ни читать, ни смотреть невозможно. Я уверен, что все поклонники этой хрени - наркоманы сраные.

8. Альбер Камю. "Посторонний". Я понимаю всю его интересность для людей того времени, но читать это уже давно невозможно...

9. "Архипелаг гулаг"... Да бля.... сжечь и обоссать. Или наоборот. Автор конченый.

10. "Замок"-"Процесс"-"Превращение". Я не знаю зачем и нахуя я читал Франца Кафку, но я и Солжа читал. Мудак. И я мудак и вот это вот все.... Кратко про Кафку: Это пиздец.
Длинно про Кафку: в рассказе "Превращение" Франц рассказывает о том, как некий мужик превратился в таракана и его начали стесняться и слегка кормить молоком.... Это пиздец. Я читал полностью, я мудак.

Прилепин еще вне списка. Ну или в списке. Молодец, что за Родину, но как "писатель" - не писатель. Нет таланта у человека, нехуй и пытаться.

Ты пришёл, но тебя не ждали. Или ждали, но не тебя.

Я смотрел у Балабанова только классику: дилогию Брата и Жмурки. Поэтому, чтобы лучше понять самый трагичный осколок души российского кинематографа, я начал с (почти) начала – с «Замка». И не прогадал. Потому что это кино, как сам Балабанов, не зовёт с собой, а ставит тебя на место. Оно говорит: «Не жди развития. Будь в атмосфере. Чувствуй». И ты чувствуешь. Пусть даже эти чувства – безысходность и отчаяние.

Сюжет Замка следует роману Кафки. Землемер без имени (в романе его символично зовут К.) приезжает в деревню при замке, где он должен приступить к работе. Однако почти сразу выясняет, что землемера сюда никто не звал. Или звал? А может, звал, но передумал? Или звал, но кто-то другой?

В общем, если вы однажды сталкивались с бездушной бюрократической машиной (МФЦ? ГИБДД?), вы быстро оседлаете волну хтонического. Да, ты здесь потерпевший. Но виноват здесь тоже ты. И с объяснениями никто не явится.

Главный герой с голосом доктора Хауса (вы поймёте) здесь не герой-освободитель и не бунтарь с флагом. Скорее он упрямый скептик с недоумевающим лицом подростка, который пытается понять, что происходит. Он не хочет разрушать порядок, он просто хочет, чтобы его выслушали. Но здесь нет связи и кнопки вызова, и главное – здесь нет уверенности, что вообще есть тот, кого просить о помощи.

Балабанов, снял свой второй фильм, будто и сам не знал, реальность это или сон. Картинка чересчур «живая» и потрёпанная: выцветшие тона днём и болезненно-жёлтые тени ночью. Всё хрустит, шуршит, как будто ты идёшь по снегу и не уверен, это он скрипит или скрип у тебя в голове. Музыка аритмичная, тревожная, как голос с плохой плёнки. Будто Кэрролл перекроил свою сказку под диктовку Кафки, и белый кролик теперь не зовёт, а тревожно наблюдает.

До моей попытки затеряться в Балабанове, я хорошо знал его вдову – художника по костюмам Надежду Васильеву. Меня в своё время покорил визуал героев Скифа и Капитана Волкогонова. Как оказалось и за 20 лет до этого она держала марку: пальто землемера с мехом и мягким цветом словно вылезло из другой сказки. А вот остальные жители как жёсткие, протестантские, чёрно-белые фигуры. Они не добрые и не злые, они просто есть. Как грибы на полке. Почти неподвижны, но растут.

Вообще весь фильм пропитан тягучей эстетикой бессилия. Никто тебя не гонит, но некому и звать. Ты будто в замкнутом коридоре с холодными стенами и пыльным воздухом, всё время ждёшь, что за поворотом появится кто-то с ответом. А появляется лишь тень или воронка, или голос: «Ну что же вы. Мы вас не выгоняем. Но и, конечно, не удерживаем».

В конце Балабанов (в отличие от Кафки) чуть смягчает взгляд. Буквально на секунду он кивает зрителю: можно не побеждать, главное помни, что ты живой. Что есть что-то не оформленное, несертифицированное, вроде детского желания играть. Это может быть взгляд ребёнка, любимая музыка, или просто слова поддержки, которые тебе важны. Всё, что может сказать тебе: «Ты ещё есть». А значит ты живой, а значит… Есть надежда.

7,5 из 10.

Не за сюжет и не за катарсис. А за редкую смелость показать безысходность так, чтобы было тошно, но ты не хочешь сдаваться до конца.