Гитлер, фрикадельки и ГУЛАГ: как создавалась IKEA
Когда в январе 2018 года мир прощался с основателем IKEA Ингваром Кампрадом, некрологи были переполнены елеем. Ушёл гений, создатель уюта, человек, который научил планету собирать табуретки шестигранником. Его состояние оценивали в 60 миллиардов долларов, а его сине-желтые коробки стали таким же символом Швеции, как «АББА» и маринованная селёдка. Однако подлинная история IKEA — это настоящий плутовской роман, где нацизм мирно уживается с коммунизмом, а гениальность идет рука об руку с патологической жадностью.
Начиналось всё в захолустном шведском Эльмхульте. Ингвар родился в семье судетских немцев, и это, пожалуй, определило всё. Главой клана была бабушка Фанни — женщина с железным характером и очень специфическими политическими взглядами. В 30-е годы, когда Европа начала коричневеть, бабушка Фанни горячо поддержала Адольфа Гитлера. Маленький Ингвар, обожавший бабулю, перенял от нее и это пристрастие. В юности Кампрад вступил в «Новошведское движение», местный аналог гитлерюгенда, и водил дружбу с Пером Энгдалем, видным шведским нацистом. Пока Европа горела, нейтральный швед Кампрад строчил письма о великой миссии нордической расы. Его симпатии не выветрились ни в 1945-м, ни позже. Даже став миллиардером, он в частной переписке ностальгировал по тем временам. Когда в 90-е журналисты раскопали его досье, Кампраду пришлось извиняться перед сотрудниками (среди которых было немало евреев), назвав это «ошибкой молодости». Но осадочек, как говорится, остался.
Впрочем, взгляды взглядами, а бизнес — по расписанию. Коммерческая жилка у Ингвара пульсировала сильнее идеологической. Он начал с торговли спичками и рыбой, а в 1943 году, в возрасте 17 лет, зарегистрировал торговую марку IKEA. Сначала он торговал всякой мелочью вроде авторучек, но потом нащупал золотую жилу — мебель. Шведское «экономическое чудо» требовало дешёвых диванов, и Кампрад их дал. Но главная революция вышла случайно. Легенда гласит, что один из сотрудников, пытаясь запихнуть стол в машину, психанул и отпилил ему ножки. Кампрада осенило: зачем возить мебель целиком? Плоская упаковка стала тем самым решением, которое позволило IKEA захватить мир. Логистика подешевела в разы, а сборку мебели хитро переложили на плечи покупателей, убедив их, что крутить винты — это весело и престижно.
В 60-е годы шведские мебельные фабрики, взбешённые демпингом Кампрада, объявили ему бойкот. Казалось бы, конец истории. Но тут хитрый Ингвар провернул интересный фокус. Куда податься нацистскому симпатизанту за помощью? Конечно, к коммунистам! В 1961 году Кампрад поехал в Польскую Народную Республику. Социалистическая экономика еле-еле вывозила, валюты не было, зато была дешёвая рабочая сила и море водки. За рюмкой «Выборовой» Кампрад договорился с польскими товарищами. Да-да, шведский капиталист спасал свой бизнес на заводах, построенных для победы коммунизма. Поляки работали за копейки, IKEA получала товар по бросовым ценам, а идеологические разногласия растворялись в спирте.
Но и это были ещё цветочки. Позже вскрылось, что в 70-е и 80-е годы мебель для уютных буржуазных гостиных делали политзаключенные в тюрьмах ГДР. Вы только представьте, диссиденты, посаженные за борьбу с режимом, шлифовали доски для книжных шкафов «Билли», которые потом продавались в Европе. Ингвар Кампрад, безусловно, знал, откуда берётся такая низкая себестоимость, но деньги, как известно, не пахнут. Ни лаком, ни тюремной баландой.
Гений Кампрада проявился и в устройстве магазинов. Он превратил обычный мебельный салон в индустрию по выкачиванию денег из обывателя. Магазин IKEA — это лабиринт без прямых путей. Вы не можете просто зайти за лампочкой, вы обязаны пройти весь путь, посмотрев на идеально обставленные комнаты, где хочется жить. По дороге расставлены ловушки — корзины с копеечным барахлом. Свечки, салфетки, плюшевые акулы. Вы берёте их не потому, что они вам нужны, а потому что «дешево же!». А в конце вас ждут знаменитые фрикадельки. И это тоже часть плана: сытый человек добрее и легче расстается с деньгами, а низкая цена на еду создает иллюзию, что и диван за тысячу евро — это выгодная покупка.
При всём этом сам Кампрад был патологически скуп. Человек, владевший миллиардами, стригся в дешёвых парикмахерских, летал эконом-классом и ездил на древнем «Вольво», пока тот не развалился. Он воровал пакетики с солью в ресторанах и заставлял сотрудников писать на обеих сторонах листа бумаги. Кто-то назовёт это протестантской этикой, кто-то — клиническим жмотством. Но именно эта черта позволила ему построить империю, где экономия на каждой спичке превращается в миллионные прибыли.
Ингвар Кампрад был сложной фигурой. Обаятельный старичок в вязаной кофте, который восхищался Гитлером. Гениальный предприниматель, использовавший рабский труд заключённых. Создатель демократичного, даже минималистичного дизайна, экономивший на собственной стрижке. Но, что важнее, он был одним из первых пророков безудержного потребления, которым общество никак не может переболеть до сих пор.
***********************
А ещё у меня есть канал в Телеграм с лонгридами, анонсами и историческим контентом.
