0 просмотренных постов скрыто
Огнеупорный сейф и пломбир есть ли связь?...
Вторник — самый коварный день недели. В понедельник ты еще полон отчаяния от прошедших выходных, а в среду уже виден свет в конце туннеля. Вторник же — это серая зона, когда люди, видимо, решают проверить законы физики на прочность.
Звонок. 10:43 утра.
Клиент: Валерий, голос уверенный, с нотками оскорбленного достоинства.
Товар: Сейф «Бастион-М», класс огнестойкости 60Б.
— Иван, ваша компания торгует браком, — начинает Валерий без прелюдий. — Я провел полевые испытания. Сейф тест не прошел. Я требую возврат и компенсацию морального вреда.
— Валерий, давайте по порядку, — я делаю глоток остывшего кофе. — Что именно случилось? Замок заклинило? Стенки деформировались?
— Хуже. Содержимое уничтожено.
— Бумаги сгорели? — я напрягаюсь. Это серьезно, это действительно гарантийный случай.
— Какие бумаги, Иван? Я же не идиот — жечь документы. Я положил туда контрольный образец. Килограмм пломбира.
В трубке повисает тишина. Я слышу, как в соседнем отделе Леша-айтишник роняет сервер, но это кажется мелочью по сравнению с тем, что происходит в моей голове.
— Простите, пломбира? — уточняю я.
— Именно. Я развел костер на даче, положил мороженое в сейф, закрыл и поместил в эпицентр пламени. Через час достал. Иван, там была лужа! Теплая, сладкая молочная лужа! А в инструкции написано: «Защита от теплового воздействия». Где защита, Иван?!
Я снимаю очки и тру переносицу. Это тот самый момент, когда мне нужно объяснить взрослому, дееспособному человеку с правом голоса и водительскими правами разницу между сейфом и холодильником из Хогвартса.
— Валерий, — говорю я максимально мягко, как санитар в отделении буйных. — Класс огнестойкости «60Б» означает, что в течение 60 минут температура внутри сейфа не поднимется выше 170 градусов Цельсия. Это температура, при которой не обугливается бумага.
— И что?
— Пломбир плавится при нуле. Бумага — при 230. Ваш сейф сработал идеально. Он не дал мороженому испариться или превратиться в уголь. Он его просто... согрел. Вы запекли пломбир в бронированном шкафу за сорок тысяч рублей.
Пауза длилась секунд тридцать. Я слышал, как в голове Валерия скрипели шестеренки, переваривая эту информацию.
— То есть, — наконец произнес он, — холод он не держит?
— Нет. Это не термос. Это стальная коробка с бетоном внутри.
— Хм. Тогда ладно. Но осадок остался.
Мы сошлись на том, что я вышлю ему промокод на 5% скидку на нашу продукцию (кроме продуктов питания, слава богу, мы их пока не производим, хотя йогурты уже были).
Вечером пришел домой, насыпал корма Сергею. Кот посмотрел на еду, потом на меня, потом демонстративно потрогал лапой миску с водой — проверял температуру.
— Ешь, — сказал я ему. — Она не огнеупорная.
Сергей вздохнул и приступил к трапезе. Кажется, он единственный в этой квартире, кто понимает физику на интуитивном уровне.
С уважением.Ваш Иван.П.
Вечером выложу комментарии в нашем чате....будет интересно
Показать полностью
Женщина с СЗ избегает секса
Всем привет! Читая пикабу - постоянно вижу, посты про дрочеров на СЗ, дикпишников, те кто клянчит фото и тд.
У меня - же возникла другая непонятная ситуация: Списался с девушкой, завертелось общение. Перешли в мессенджер. В общем она шлет нюдсы, видео с самоудовлетворением, пишет как хочет меня, как хочет, чтобы я ее поимел. Пишет голосовые. И я готов все организовать Но она тупо избегает встреч. Не хочет ехать ко мне, не хочет, чтобы я к ней ехал, не хочет встречи на нейтральной территории. Не хочет для начала просто встретиться в уютном месте и пообщаться за бокалом. И не говорит когда задаешь ей вопросы о том, что ее смущает)
Будто-бы - это не женщина, а мужик - дрочер.
В общем консуматорш я на СЗ встречаю регулярно, мошенников, шантажистов - также. Но такое как я описал впервые со мной. Что думаете на этот счет, пикабушники и пикабушницы?
Конкуренция за мужчин среди женщин - рассуждения анонимного наркомана
Пацаны, слышали такое? Я да, и слышу всё чаще. Типа разведенок и одиноких баб много, качественных мужчин мало, поэтому на них прям конкурс какой-то на этих качественных. Создаётся иллюзия, что мужчине легче найти подходящего партнёра и построить качественные отношения, чем женщине.
Это преамбула. Теперь о себе.
Аккуратен, одет, есть все плюшки нормальной жизни, зарабатываю выше среднего на руководящей должности. Но есть нюанс, который я не скрываю на свиданиях: я выздоравливающий анонимный наркоман, которому требуется все время находиться в терапии, и трезвость - мой приоритет номер один, не семья или отношения (иначе просто не выжить). Я стабилен, но это не потому что я стал другим - это потому, что мне всё время нужно работать над созданием безопасной среды и прилагать усилия для моей безопасной реакции на эту безопасную среду.
Проще говоря, со мной может продуктивно жить только осознанная, рефлексирующая женщина, которая сама находится в терапии - чаще всего это экземпляр, переживший в своей жизни некоторое дерьмо, и боль этого дерьма нашла выход только в реальной трансформации (не декоративной, как в большинстве случаев). И речи там о любви в общепринятом смысле вообще нет - это отношения из другой категории - совместное исцеление, путь исследования и познания, личная автономия каждого. Мало кому такое зайдёт, да и не нужен такой звиздец обычной бабе.
В общем, я сломанный трактор, который держится на изоленте. Чтобы я ехал, меня нужно постоянно ремонтировать. Потому что если я сломаюсь и встану - плохо будет всем вокруг, включая меня. При этом я отлично покрашен и имею все внешние атрибуты исправного качественного трактора. Моя трезвость - не достижение, а выбор, потому что иначе я просто не могу.
В 2025 у меня была наверное сотня свиданий с девушками с сайтов знакомств и старыми подружками. Половина из них закончилась кексом в тот же вечер в машине, отелях и даже в туалете кинотеатра. При этом огромное количество женщин почему-то хотят отношений и строительства прям светлого будущего именно со мной, зная всю подноготную. Их не пугает вполне вероятный срыв, целый комплекс недостатков личности, своеобразный взгляд на мир и понятия духовности. Они видят достигатора, у которого отличные кроссовки и громкая вывеска на работе.
Я не отношу себя к качественным мужчинам. Я сломанный рояль, который держится на силе сообщества АН и нуждается в постоянной непрекращающейся настройке. Я не ориентирован на семью до гроба, меня часто подкидывает, у меня свои откаты и экстренные действия в виде групп, спонсора, терапии. Я живу исключительно в заботе о себе - иначе лютая дичь ждёт даже не за дверью - а вот уже заглядывает в приоткрытый проём и поставила свою очаровательную ножку на мою территорию. Это реалии, о которых я открыто говорю на свиданиях.
Женщин не пугают ни особенности, ни вероятный срыв, ни весьма специфические отношения, ни высокий риск размотать себя об меня ещё больше. Многие из тех, с кем общаюсь, готовы в ЗАГС хоть завтра. Они хотят видеть себя в той картинке, которая создаётся в жизни выздоравливающего зависимого, не учитывая подводные камни, моё закулисье и прошлое. Я никогда не исцелюсь, моё исцеление - это пожизненный процесс. Прикиньте как?
Они не понимают, что жизнь со мной - это совсем другое, и требует такой же работы над собой практически в любом случае, которую делаю я. И способна на подобное может быть одна из ста, готовая полностью изменить свою жизнь, круг знакомых, привычки.
Теперь вопрос к присутствующим. А за качественных ли мужчин идёт борьба? Многие посетители СЗ мужского пола эмоционально стабильны, имеют достаточный заработок и при этом по мнению женщин скучны. А хотят они засранца в модных кроссах с часами и на понторезке, единственные мотивы которого - поездить по ушам и затащить в постель в первый же вечер, подпитав свои зависимые паттерны, то есть свою болезнь.
Показать полностью
Познакомлюсь в Германии
Привет всем! Меня зовут Наталья, мне 35 лет. Я живу в Германии, работаю в клинике. Ищу русскоязычного мужчину (из Германии) для серьёзных отношений, который хорошо понимает наш менталитет и которому он близок.
Все мои родственники живут в России, а русскоязычных друзей здесь почти нет — очень скучаю по нашему привычному и родному.
Я хорошо живу и одна: я оптимистична, позитивна, стараюсь больше путешествовать и наслаждаться жизнью. Но к одиночеству привыкаешь и начинаешь получать от него удовольствие, и это меня даже немного пугает.
Хотела бы обрести крепкие отношения с перспективой создания семьи, совместных путешествий и поездок на горнолыжные курорты.
мой тг.: @NATA_mel19
Показать полностью
4
Влюблен по собственному желанию...
Знаете, все сложно...
влюбился на расстоянии.
Девушка вроде не очень верит.. Она замученная работой и учебой.
Приехать смогу только в Марте.
Девочка местная, себя узнает.
Просто лю. Вот так. Ну можно же?
Продолжаю серию о своей платформе
Коротко о том, кто не в курсе. Я введу серию , в которой рассказываю этапы развития своего стартапа.
Зачем он нужен?
Я предлагаю пользователям видеть все меропрития организации в одном месте, афиши, локальные - созданные обычными людьми, так и обычные прогулки.
Так же я предлагаю не искать романтические отношения, а найти друзей! Это проще чем кажется.
Показать полностью
1
Как я познакомился с девушкой, а она оказалась тридварастом
Дисклеймер:персонажи являются вымышленными, история основана на реальных событиях.
У меня было приподнятое настроение. Уже неделю я переписывался с красивой девушкой Олей. Мы нашли друг друга на просторах глобальной сети казалось бы случайно, но рано или поздно, это должно было произойти, ведь мы, как выяснилось, так понимаем друг друга, что, наверное, сами звезды, решили нас свести. Мы часами могли обсуждать что либо голосовыми,спорить, соглашаться друг с другом. Она была довольно аргументированным собеседником, мыслила прямо, логично, без лишних эмоций, что весьма удивительно в женщине. Мне это нравилось. А ещё нраавилось разглядывать на аватаре её милую мордашку с густыми чёрными волосами. Красотка, думал я глядя на неё.
В очередной раз завибрировал телефон. Сладкий голос Оли, пропел, а не пора ли нам встретиться, раз мы так хорошо понимаем друг друга, то должны обязательно увидеть и пообщаться в реале. Я согласился, и предложил, в качестве места кафешку, что была неподалёку от моего дома. Чтобы, если что, потом, было близко домой вести, с наслаждение подумал я. Но, Оля отвергла предложение, заявив, что она не тарелочница, и что хочет просто погулять вечером в парке, благо на улице тепло, на дворе лето. Как же мне с ней повезло, умилился я, и тут же согласился, радуюсь, что можно сэкономить лишнию копейку.А еше ведь в парке можно и цветов нарвать, непокупая.
В назначенное время я пришёл. Телефонный звонок скинул негу моих сладких романтических раздумий.
-Сергей, вы пришли? - это была Оля. Я робко ответил да.-Тогда идёте по такой то дорожке прямо, потом налево, потом опять прямо, там и буду я.
Дух авантюриста воспрял во мне. Как это романтично, искать даму сердца, предвкушая, сладостную встречу. Я сделал все, как она мне велела и вышел на небольшую поляну с лавочкой, стоящей под молодой сосной, которой сидела моя Оля.
Солнце ззашло совсем недавно, на деревья парка легли лёгкие сумерки. Она была прекрасна. Стройная, сильные мускулистый ноги, гутые темные длинные волосы. Лицо чуть отвернуто в сторону, в тень сосновой лапы.
-Здравствуйте, Сергей.
-Здравствуйте, Оля.
-Сергей, я должна вас сразу предупредить, у меня есть маленький секретик. Возможно, для вас он станет большим.
Я внимательно посмотрел на девушку. Мне стало интересно, что она имеет ввиду.
-Что за секрет?
-Так пустяки, знаете, Сергей, меня ведь не Ольга зовут.
Ну что ж подумал я, все бывает, возможно, у неё были причины, называться другим именем. Девушка продолжила:
-Меня зовут... Олег.
Я ххотел выдать фразу из фильма "В джазе только девушки", у каждого свои недостатки, но вовремя осекся. И удивлённо посмотрел.
-То есть как Олег?
Девушка резким движением сняла с головы парик и повернула ко мне лицо.
Теперь я точно увидел Олега. Мужские черты лица, лёгкую щетину. Изменившимся, грубым голосом он просипел:
-Олег. Но иногда могу быть и Ольгой.
Я похолодел. В голове яросным роем завертелись мысли.
-Олег, так вы это.. Педераст?
..... Ту би континьюд....
Показать полностью