«Мы приехали на Пушкинскую. Здесь к нам подошел человек в штатском, как потом выяснилось, подполковник МВД, и сказал: “Сейчас соберутся пацифисты, соберутся нацисты. Ребята, надо разогнать”. Когда драка была в самом разгаре милиция начала выборочно загонять молодежь в автобус. А одному из наших сказали: — продолжал “любер” — “Так, ты стой у автобуса, своих отбирай”».

Есть такая сюрреалистическая комедия – «Бакенбарды». Юрий Мамин снял её в 1990 году, и фильм оказался плоть от плоти своей эпохи. Года были интересные: государство отложило построение коммунизма до лучших времен, а дать гражданам новую идеологию забыло. Кто-то растерялся, кто-то просто жил для себя, а кто-то сам придумал себе идею (или позаимствовал ее у зарубежных коллег) и с фанатичностью инквизитора из Вахи нёс «истину» в народ – так в СССР появились субкультуры и именно им посвящен фильм Мамина.

Картина отражает явления своего времени. В ней спрятаны тонны отсылок на события 80-х годов, а шестеренки сюжета обильно смазаны понятным не только лишь всем мета-юмором. Зритель, не знающий контекста, пропустит изрядную долю шуток, но всё равно получит удовольствие от просмотра – комедия и без знания «смысла» искрометна и до сих пор актуальна.

В узких кругах «Бакенбарды» давно стали культовым кино. Например, анархисты могут говорить исключительно цитатами из этой картины, но до массового зрителя она так и не дошла: на Кинопоиске какое-то смешное число оценок, чтобы найти рецензию на фильм придется пол-интернета перелопатить, да и из моих знакомых его видели буквально пара человек.

Действие ленты происходит в укромном городке Заборск, где неожиданно появляется примечательное движение «Капелла». Представьте банду сумасбродных неформалов-говнарей – это они и есть. «Капелла» отрицает авторитеты, нарушает табу, а её участники одеваются в экстравагантные, откровенные наряды: во время просмотра вы сможете полюбоваться кожаным жилетом на голом торсе парня в лучших традициях гачи-мучи, вырезами в блузке на груди девушки, как будто вышедшей из стрип-клуба, сделанным из треугольных молочных пакетов лифчиком с соответствующим функционалом и, конечно, стилем «bottomless», когда ниже пояса могут быть лишь стринги.

«Капелла» не даёт городу покоя, устраивая перфомансы: то инсценируют убийство, выкинув манекен из окна, то соберут зевак и начнут есть растопленный шоколад из детского горшка, то устроят траурную процессию и «похоронят невинность»… В общем, выражаясь канцелярским языком, «ведут себя недостойно советского гражданина».

Очевидно, что «Капелла» – карикатура на панков. В позднем Советском Союзе родилась целая плеяда неформальных и разноцветных, как волосы феминистки, субкультур, которые просочились к нам из-за границы благодаря отечественным СМИ. Один из самых старых панков Москвы – Жабер – вспоминает молодость: «Мы узнали про панков из ругательных советских статей. Оттуда же и булавки пришли, и бритвы, и туалетные цепочки – именно это мы и носили». В фильме заборчане верно угадывают культурную родину «Капеллы» и винят в их появлении богомерзкий, распущенный Запад.

Полиция перед «Капеллой» бессильна, так как состава преступления нет. Хулиганов регулярно сажают в обезьянник, но через пару часов они оказываются на воле. У ментов не остается выхода, кроме как переложить проблему с больной головы на отбитую.

Помимо «Капеллы» в городе орудуют еще и некие «Бивни» – разухабистые парни, которые сидят в подвале, качают мышцы подручными средствами, а в свободное время отлавливают неформалов и спрашивают у них за аниме. Полицейские неодобрительно цыкают и боятся, что «Бивни» перейдут грань, заработав уголовку, но «по-человечески их понимают».

«Бивни» – карикатура на ещё одну субкультуру, куда менее известную, куда более родную и с куда более интересной историей появления.

20 апреля 1982 года, в день Рождения Гитлера, на Пушкинской площади Москвы планировался митинг неонацистов (да, в Союзе было и такое). Полиция знала о грядущем собрании, но вдруг осознала, что у неё лапки, а держать ими дубинку неудобно. Отправить работать космонавтов было нельзя – участники не имели запрещенных вещей, да и многие были отпрысками «уважаемых людей», что грозило неприятными последствиями. Милиция выбрала нестандартный метод пресечения – собрала крепких люберецких парней и попросила «разобраться». И они «разобрались», сложив пару нацистов в подобие свастики.

После разгона коричневых родилась новая полноценная субкультура – «любера». Они обозначили своими целями антифашизм (иронично, что день Рождения движения совпадает с днем Рождения главного арийца) и борьбу за традиционные советские ценности – то есть, за неприметный офисный костюм. «Любера» отлавливали всех, кто выглядел хоть чуточку нестандартно, и настойчиво просили пояснить за шмот – прямо как герои фильма. К примеру, Егор Летов неоднократно огребал от «люберов».

В «Бакенбардах» в метафорическое противостояние «панков» и «люберов» неожиданно вмешивается третья сторона: в Заборск заявляются два забавных парня из Питера в дореволюционных костюмах, цилиндрах и с шикарными бакенбардами. Это Александр – местный, уезжавший на учебу в Ленинград, и Виктор, – товарищ Александра, взявший над ним шефство в большом городе.

Выясняется, что понаехавшие – последователи Пушкина, то есть, исповедуют горячий патриотизм и ратуют за нравственность, как это делал поэт в зрелом возрасте. Ужаснувшись моральному упадку заборчан, Виктор и Александр основывают клуб «АСП» (Александр Сергеевич Пушкин) и убеждают «Бивней» примкнуть к их движению.

Несмотря на непривычный облик пушкинистов, я быстро проникся к ним симпатией. Глава «АСП», которого играет Сухоруков, – Виктор – излучает харизму, толкая жителям городка воодушевляющие речи изысканным слогом. Да и говорит он светлое, доброе, вечное – ну у кого поднимется рука осудить творчество Нашего Всего и такие вещи как любовь к Родине, здоровую дисциплину и культурное самосовершенствование? Вот и «Бивни» начинают меняться в лучшую сторону, обретая стремления и идеалы. А контраст с «Капеллой», на которую никак не могут найти управу, вознес пушкинистов в моих глазах куда-то в область Олимпа.

В продолжение фильма режиссер оставляет зрителю кучу зацепок и намеков, что не всё так гладко: например, методы, которыми пушкинисты вербуют «Бивней». Их убеждают вступить в «АСП» совсем не стихи поэта и не идеология парней в цилиндрах. Решающими факторами становятся циркаческие фокусы с тростью и уморительная байка, что Пушкин на дуэли с Дантесом выстрелил первым, но подлый голландец носил бронежилет.

Поначалу я воспринимал «АСП» исключительно в положительным ключе и закрывал глаза на ложь и преувеличения. Но чем дальше движется повествование и чем больше влияния получает организация, тем сильнее в ней проявляется культ личности и даже авторитаризм с нотками оккультизма.

К концу фильма Сухоруков предсказуемо сколачивает фанатичную банду с порядками, смахивающими на всеми нами осуждаемый строй и соответсвующей атрибутикой. Если любера начинали свой путь как антифашисты, то их аналоги из фильма на голубом глазу принимают идеи клуба любителей усов Чарли Чаплина.

Конечно, «АСП» добивается таких «успехов» не без помощи сверху. Виктор еще по приезде начал грамотно выстраивать отношения с властями, обещая за посильную помощь навести в городе порядок. После того как пушкинисты окрепли, администрация города начала напоминать про должок: «Бивни» с бакенбардами несколько раз разгоняют митинги, как и «любера» в реальном СССР, а сама «АСП» становится чем-то вроде силовой спецслужбы с особыми полномочиями. И эта ситуация скрывает дополнительный слой иронии благодаря – да, опять им – поклонникам австрийской живописи.

Очередная необходимая историческая мизансцена: в 70-х годах по Союзу прокатилась волна поклонения Гитлеру. Реальной политической силой она так и не стала, но периодически по всей стране, раздавившей фашистскую гидру, кто-то салютовал солнцу. Особенную популярность коричневые имели в Прибалтике, где власти даже не боролись с нацистами: дескать, факельные шествия – это проявление национальных культурных черт. Отметились и столицы, в которых собирались позиговать студенты. В таких мероприятиях участвовало подозрительно много отпрысков знаменитостей и партийных работников. Дошло до того, что в народе поползли слухи (подчеркиваю: именно слухи, не более): мол, КГБ специально пропагандирует правые идеи среди молодежи, чтобы изменить политический курс страны.

А теперь оцените всю прелесть фильма: городские власти сотрудничают с «АСП», которая, как и КГБ, является тайной полицией, «АСП» в свою очередь использует для разгона неформалов «Бивней», реальный аналог которых начинал с антифашизма, и пушкинисты же распространяют фашистские идеалы, как по легендам делало КГБ. Красота? Красота.

Зритель, не знающий контекста, лишается подобных деталей, отражающих и высмеивающих эпоху, но фильм ценен не только актуалочкой, но и проблемами вне времени.

Если вырезать из «Бакенбард» все подтексты и аллюзии, все равно останется смешная комедия про красноречивого харизматика, извратившего светлую идею. Пушкин – что может быть безобиднее? Но стоит возвести поклонение поэту в абсолют, и он превращается в мощнейшее оружие пропаганды. Высмеивается не конкретная идеология, а возможность создать тоталитарную секту и культ личности вокруг чего угодно: и вокруг Александра Сергеевича, и вокруг Маяковского, и вокруг плюшевого мишки – было бы желание.

Одно из несомненных достоинств ленты в том, что «АСП» коричневеет незаметно, а все манипуляции преподносятся как вынужденная мера, как ложь во спасение. Во время просмотра я догадывался, к чему ведет фильм, но тем не менее внутренне оправдывал пушкинистов до самой точки невозврата.

Будь моя воля, я бы показывал «Бакенбарды» всем подросткам в обязательном порядке, чтобы детишки не крутились в сомнительных движухах. Мне не составит труда перечислить с десяток примеров из реальной жизни, о которых предупреждала лента, что говорит о её неизменной актуальности. В один из аналогов «АСП» я даже умудрился вляпаться, так что среди героев картины некоторые, думаю, могут узнать молодого себя.

При всех прочих достоинствах фильм ещё и смешной. Общая гротескность происходящего добавила «Бакенбардам» особого шарма и развязала сценаристами руки для написания шуток. Я, извините, неоднократно ржал в голос, а после разговора Сухорукова с Файнштейном поставил фильм на паузу, чтобы отсмеяться и утереть слезы.

Я получил от просмотра неимоверное удовольствие и мысленно поставил «Бакенбарды» на полочку к моим кинолюбимчикам. Если вы почему-то пропустили этот гем, то настоятельно советую восполнить культурный пробел – потрясающая комедия, отражающая срез эпохи, и актуальная по сей день.

Автор Алексей Петров. Сообщество CatGeek