«Что этот дурак мог сыграть?»

— Ты слышала, Кеша сыграл... — осторожно начала подруга, едва Римма вошла в комнату.
— Ой, ну что этот дурак там мог сыграть? — резко оборвала она. — Что он вообще может?

Так и не признала она его таланта. До самого конца. А он так и не простил ей предательства...

Детство: Блины, книги и война

Мама будила его ласково: «Кешутка, вставай, блины стынут!» Он просыпался в маленьком доме в Томской губернии, завтракал горячими блинами с медом и тут же нырял в книги. Достоевский, Пушкин — они стали его миром. Учеба же казалась скучной, да и времена настали не для учебы.

Война перевернула все. Отец погиб в первые же дни. Сам Кеша, 18-летний мальчишка, попал прямиком на Курскую дугу. Плен, побег, страх ареста — он скитался, пока не осел в Норильске. «Дальше не сошлют», — думал он.

Там, среди заключенных и ссыльных, он впервые вышел на сцену. Там же, в вечной мерзлоте, Кеша Смоктунович стал Иннокентием Смоктуновским.

Римма: Любовь, которая не согрела

В Сталинград он приехал уже женатым. Римма Быкова — актриса, яркая, пробивная — ради него бросила первого мужа. Но их брак с самого начала трещал по швам.

— Эта Быкова — отличная актриса, нам повезло! — объявил главный режиссер труппе. — А муж у нее... Смоктуновский? Не знаю такого. Ладно, возьмем и его.

Жили впроголодь, ютились в чужих углах. Римма рвалась к успеху, а Иннокентий мучился: «Роли есть, но не те...»

— Ну чего ты мучаешься? — отмахивалась она.

Но однажды его час настал. В «Укрощении строптивой» он сыграл крохотную роль — и украл весь спектакль. Газеты писали о нем целые колонки. Римма лишь презрительно морщилась, а потом просто произнесла шепотом:

Все равно, ничтожество...

А потом случилось предательство.

Она завела роман с театральным художником. И когда Смоктуновский узнал — взорвался.

— Уберите со сцены эту... гулящую! — крикнул он на репетиции и выбежал из зала.

Дома он изорвал в клочья ее платья. А на следующий день подал заявление об уходе.

— Если через пять лет вы обо мне не услышите — значит, я бросил профессию!

Он уехал в Москву — обиженный, одинокий, без денег и крыши над головой.

Соломка: Ангел, который верил

В Театре Ленинского комсомола он был никем. Но там работала она — Суламифь Кушнир, или просто Соломка.

Стройная, с пышными кудрями, она шила костюмы. Он придумывал поводы зайти: «Пуговицу пришейте... Платье подправьте...» А сам смотрел на нее и понимал — это та самая.

Подруги отговаривали: «Да он же нищий!» Но Соломка не слышала. Она вышла за него — и с этого момента его жизнь изменилась.

Она верила в него, когда он не верил в себя. Устроила встречу с директором «Мосфильма», пробила контракты, вела переговоры.

— Ты нужен им больше, чем они думают, — говорила она.

И он стал нужен. «Убийство на улице Данте», «Гамлет», «Берегись автомобиля» — его ждал оглушительный успех.

Она была его ангелом, менеджером, стилистом. Подбирала костюмы, парфюм, учила держаться перед камерой. А когда он сомневался перед ролью Мышкина — она поехала с ним в Ленинград, с грудным сыном на руках.

— Это будет триумф, — шептала она.

И она не ошиблась.

Счастье, которое длилось до конца

Они прожили вместе больше 40 лет. Она прощала его капризы, он обожал ее до безумия. Однажды, узнав, что она любит красный, обегал пол-Москвы в поисках идеальных алых бус.

Они потеряли первую дочь — Наденьку, не дожившую до года. Но потом родились Филипп и Маша. Он души не чаял в детях — сидел у кроватки, пел колыбельные, даже садился на диету, когда дочь мечтала о балете.

Но слава отца оказалась слишком тяжелой. Дети так и не смогли выйти из его тени.

Он работал до последнего дня. Умер в 1994-м. Она пережила его на 22 года.

А Римма... Римма так и не увидела в нем гения.

Но Соломка — увидела.

И этого ему хватило.

_______________________________________

Ребят, спасибо, что дочитали до конца. Очень признателен всем тем, кто делится моими статьями, ставит лайки и оставляет комментарии. Я всегда только «ЗА» конструктивную критику или оправданные замечания. Благодаря этому, становлюсь лучше и лучше с каждым разом.

Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)

Также буду рад, если присоединитесь к нашему уютному сообществу, где мы обсуждаем великих людей прошлого, делимся интересными фактами и эпизодами из их жизни

➡️ Сообщество

Всем добра и тепла, до скорых встреч❤️