• грызть крекеры не от скуки, а по философским причинам

________________________________________

Лес реагирует

— Опять у тебя пир ума и живота? — спросил Крот Кротон, выглядывая из земли.

— Сегодня да. Завтра снова буду "чистым тапиром", — ответил Тапир, облизывая ухо от сгущёнки.

— Когда-нибудь ты скажешь себе «всё», и будет поздно, — проворчал Кротон, но смотрел на пирог с тоской.

Косуля Сосуля прошептала:

— Я не ем после пяти… но если бы я ела, я бы… ну… ты знаешь…

Лось Дебилось громко сказал:

— ВООБЩЕ БЕЗ КОНТРОЛЯ! — и боднул капусту в знак неодобрения.

Но сам доел за Тапиром пудинг.

Тихо.

Чер Вяк прошел мимо.

— Мне всё равно. Я на соках. Я — жидкость.

________________________________________

День разворачивается

Тапир ел. Читал. Ел и читал одновременно. Потом ел, лёжа на боку. Потом ел, вспоминая детство.

Он послушал лекцию про умеренность — и заел её вареньем.

— А может, ты прячешь что-то под этим «воскресным эгоизмом»? — спросил Опоссум, который внезапно возник из шкафа.

— Конечно, — ответил Тапир. — Я прячу радость.

________________________________________

Вечер

Вечером Тапир сел на крыльце. Вокруг гудели жуки, а в животе — приятный штиль.

Он подумал:

"Возможно, однажды я захочу больше баланса. Меньше сахара. Больше дисциплины."

Но потом он откусил последний бутерброд с грибами и мягко пробормотал:

— Сегодня — не тот день.

________________________________________

Мораль

Иногда личностный рост — это просто день, когда ты позволяешь себе быть довольным.

И пусть каждый решает, когда у него воскресенье.

А у Тапира — сегодня.

— Привет! — сказал Тапир.

— …Вы кто?

Тапир засмеялся и пошёл дальше. Через десять минут у озера уже началась паника низкой интенсивности.

• Гусь Нажрусь: "Слушайте, тут какой-то странный однотонный. Где наш Тапир?"

• Курица Кура Га: "Может, он... съел его?"

• Баран Беляш: "Нам нужно составить протокол ‘потеря тапира’."

________________________________________

Только одна догадка

Косуля Сосуля присела в тени и долго вглядывалась.

— Что-то… в этих бочках мне до боли знакомо…

— Эти манеры, эти движения…

— Этот боковой всплеск…

— Да это же… почти он…

Но никто не слушал. Все смотрели на “нового тапира”, уверенные, что старый исчез, а этот — чужак.

________________________________________

Чай и просветление

Тем временем в своей норе Крот Кротон заваривал особый чай. Он всегда его пил в моменты лесной растерянности. Он вышел с термосом, глянул на озеро, сделал глоток и замер.

— Это он, — сказал Кротон.

— Кто? — спросили.

— Тапир. Только в обмане из ткани. Купальный мираж. Это он.

________________________________________

Разоблачение без интриги

Тем временем Тапир, искупавшись, вылез из воды. Потянулся. Зевнул. Снял купальник. Потряс его. Повесил на ветку. И тут весь лес ахнул.

— Так вот ты где был?!

— Ты что, прятался?!

— Ты был здесь всё это время?!

— Ты был… не тем, кем выглядел!

Тапир, немного смущённо, пожал плечами:

— Я просто купался. А костюм — стильный, правда?

________________________________________

После

С тех пор его костюм прозвали "исчезновением личности". А Косуля Сосуля хранила фразу:

— Я знала, что это он. По бочкам узнала. По почерку тела в воде.

А Кротон каждый раз, видя Тапира в купальнике, тихо пил чай и говорил:

— Личность — это не то, как ты выглядишь.

Это то, как ты булькаешь в озере.

________________________________________

Мораль

Иногда, чтобы стать незаметным, достаточно поменять костюм. А чтобы тебя узнали —нужно быть по-настоящему собой, даже если в полоску.

Косуля Сосуля стояла спокойно и уверенно.

Она не старалась быть символом — просто была внимательной, собранной и какой-то очень «вовремя».

Она улыбалась, слушала, иногда кивала.

От неё исходило ощущение начала, а не холода.

Лось Дебилось, наоборот, волновался.

— Я тоже подхожу, — говорил он. — Я большой. Заметный. Праздничный.

Он помолчал и добавил уже тише, почти себе под нос:

— Я вообще-то… пиньятой был однажды для вас…

Никто не ответил.

Но Тапир посмотрел на него сочувственно.

Коньсумматор стоял сбоку.

— Мне всё равно, — сказал он. — Я за любой символ, если не подорожает.

И отошёл.

________________________________________

III. Разговор по существу

— Новый год — это что? — спросил Кротон, открывая блокнот.

— Начало, — сказала Косуля.

— Спокойствие, — сказал Тапир.

— Надежда, — добавила Кура Га.

Лось Дебилось оживился:

— Вот! Я тоже надеюсь!

— Ты очень стараешься, — мягко сказал Тапир. — А иногда год начинается без усилий.

Кротон кивнул:

— Косуля как будто уже в следующем году стоит.

________________________________________

IV. Решение

Голосование было коротким и немного неловким.

Выбрали Косулю Сосулю.

— Я постараюсь быть достойной, — сказала она. — Без лишнего шума.

Лось Дебилось молчал, потом глубоко вздохнул.

— Ну… — сказал он. — Значит, не в этот раз.

Кротон подошёл к нему:

— Слушай, ты правда подходишь. Просто не сейчас.

— В другой раз? — спросил Лось.

— В другой, — подтвердил Тапир. — Обязательно.

Лось подумал и кивнул.

________________________________________

V. После

Афиши повесили. Поздравления написали. Косуля Сосуля на них выглядела спокойно и уверенно — как тот, кто не торопит, но ведёт вперёд.

Лось Дебилось иногда останавливался, смотрел и говорил сам себе:

— Ладно. Подожду.

И в этот момент он уже выглядел чуть более новогодним, чем раньше.

________________________________________

Мораль

Иногда тебя не выбирают не потому что ты не подходишь, а потому что ты — про другое время. И если ты смог это принять без обиды, значит, твой момент уже где-то рядом.

— Это важно. Зима — сезон скользкости и Сосульности.

II. Почему это вообще нужно

Потому что у Косули Сосули были тонкие, звонкие копытца, которые на снегу держались отлично, а вот на льду — как две отдельные личности, каждая со своими планами.

И если Сосуля выходила из дома, лес на всякий случай замирал.

Появлялся характерный звук:

шлёп-фьюююх-шлёп!

Через секунду — «ой!»

И кто-нибудь из друзей бежал поднимать, отряхивать или хотя бы морально поддерживать.

III. Операция «Зимняя Сосуля»

Каждый год собиралось зимнее совещание.

Чер Вяк выписывал идеи:

— Накладки на копыта?

— Поддерживающая верёвка?

— Толстый слой мха по всем тропинкам?

Все варианты перепробовали.

Ни один не победил Сосульную гравитацию.

Поэтому приняли официальный протокол:

«Продолжать заботиться, но не мешать естественному процессу скольжения».

IV. Ход зимы

Сосуля старалась, честно.

Иногда даже держалась несколько шагов красиво, грациозно.

А потом внезапно — фьюююух! — и она ехала боком, вращаясь как снежинка, а внизу уже бежали Кротон и Тапир.

Иногда она падала мягко, иногда — громко, однажды даже в сугроб с головой.

Она вынырнула и сказала:

— Я нормально! Это художественное погружение!

Лес привык.

Лес принимал.

Лес подстраивался.

V. Итог зимы

К концу зимы таблички «Осторожно, падение Сосулек» обрастали снегом, но никто их не снимал.

Сосуля всё ещё падала — но уже с юмором, с опытом, с привычкой и с пониманием, что её всегда поднимут.

А когда весна пришла и лёд сошёл, Сосуля сказала:

— Вот и всё. Можно снова ходить нормально.

Потом задумалась и тихо добавила:

— Ну, относительно.

Лес улыбнулся.

Без лишних объятий, без пафоса — просто по-своему тёпло.

Потому что каждая зима проходила одинаково:

Снег. Лёд. Таблички. Падения. Забота.

И это было правильно.

II. Встреча в ночи

В тот же вечер Тапир лёг спать с привычным скепсисом. Но лесная тьма, казалось, сгущалась, и вдруг в окно его избушки заглянула Косуля Сосуля с розовой гривой. Она выглядела необычно строго и таинственно.

— Вставай, Тапир, — сказала она. — Сегодня ночью ты увидишь три картины, и пусть лес сам покажет тебе, что значит праздник.

— Ладно, ладно… — пробормотал Тапир, укрываясь одеялом. — Опять спектакли…

Но Косуля уже исчезла.

III. Картины леса

Первая картина явилась в виде Енота. Он повёл Тапира на опушку, где звери когда-то давно, ещё в его юности, встречали первый снег. Там Тапир, молодой и наивный, кружился с другими в танце, а его смех звенел громче всех.

Вторая картина пришла с Кротоном. Он показал сегодняшние вечера: как все звери собираются вместе, обмениваются смешными открытками, пьют чай у костра, и каждый поминает Тапира. Но — не с теплотой. А с недоумением: «Почему он больше не с нами?»

Третья картина была самой мрачной. Лось Дебилось привёл его в пустую поляну. На месте, где обычно ставили праздничное дерево, зияла пустота. Звери сидели хмурые, и никто не пел.

— Почему? — спросил Тапир.

— Потому что каждый подумал, что праздник глупость, — сказал Лось. — И каждый стал ворчать, как ты.

IV. Пробуждение

Тапир проснулся в холодном поту. Он вышел на крыльцо и увидел: лес всё ещё спит, снег мягко падает.

Он подумал, что, может быть, стоит хотя бы попробовать.

Утром он вышел к зверям, ворчливо пробурчав:

— Ну ладно. Где там ваши гирлянды. Давайте уж вешать…

V. Ироничный финал

Все были рады: Тапир снова с ними. Он разливал чай, помогал развешивать сушёные яблоки и даже улыбался краешком рта. Но в глубине души всё равно шептал себе:

— Праздники — ерунда. Но если без меня они совсем пропадут… пусть будет уж этот ваш праздник.

А лес тем временем вздохнул свободнее. И снег, казалось, падал теплее.

________________________________________

✨ Мораль

Даже самый скептичный Тапир нужен празднику — хотя бы для того, чтобы напоминать остальным, что радость не приходит сама, её всё-таки надо разделять вместе.

— Кротон, — сказал Тапир, указывая хоботом вперёд. — Ты когда-нибудь задумывался… о Лавочке?

— В смысле? О этой? — Кротон кивнул на деревянную лавку у калитки.

— Нет. Да. То есть… о Лавочке как Лавочке. Как Явлении. Как Форме присутствия.

Кротон моргнул.

— Ты уверен, что это был просто чай?

________________________________________

Просветление

— Подумай, — начал Тапир, — она не делает ничего, но вмещает всё.

На ней может сидеть старик. Или тишина. Или пыль. Или разговор. Или молчание.

— Или пакет с грибами, — кивнул Кротон.

— Или чьё-то ожидание.

— Или обещание, что кто-то ещё вернётся.

— Или... воспоминание, которое ещё не произошло.

И тут Кротон сказал:

— Подожди…

И замер.

— Каждая лавочка — часть Единой Лавочки. Как будто… все они соединены. Сеть. Опора. Структура мироздания.

Они замолчали.

Чай за это время остыл. Но уже не имел значения.

________________________________________

Следствия

— Мы недооценивали Лавочки, — прошептал Тапир.

— Мы сидели на них телом. А надо было — сердцем, — добавил Кротон.

— Ты знаешь, что это значит?

— Что мы обязаны… делать Лавочки.

С тех пор они каждую неделю мастерили одну лавочку и относили её в лес, чтобы просто… оставить. Пусть сидит кто хочет. Или никто.

Потому что, как сказал Тапир:

— Лавочка — это способ сказать «я был здесь» без крика.

________________________________________

Мораль

Не всё, что ничего не делает, — бесполезно.

Некоторые вещи просто держат Вселенную,

и дают ей место, чтобы посидеть.