Всем привет. Хочу рассказать вам сагу. Сагу о моей личной войне с магазином «Spar» в Москве на Таллинской, 18. Это не просто магазин, друзья. Это — филиал секретной лаборатории по выведению новых форм жизни и проверке на прочность человеческих желудков.

Всё началось с того, что я, наивный путник между Щелковской и Строгино, решил, что «домашняя кухня» — это про дом, уют и мамины пирожки. О, как же я ошибался.

Эпизод первый: Шашлык-зомби.

Купил шашлык.Дата годности — как у новорождённого. Открываю дома — а оттуда пахнет таким забытьём, будто это не свинина, а мумия фараона, которую слегка прикоптили для атмосферы. Мой кот, существо, которое ест пауков, демонстративно ушёл из кухни, фыркая. Я тогда подумал: «Бывает. Попался неудачный кусок». Дурачок.

Эпизод второй: Суп, который эволюционировал.

Потом взял суп.Он не был скисшим. Он был… продвинутым. У него был сложный, многослойный аромат: нота старого подвала, аккорд затхлой тряпки и едва уловимое послевкусие безысходности. Он, блин, в контейнере не испортился — он в нём созрел, как дорогой сыр. Вылил. Проклял судьбу.

Эпизод третий: Кролик-диверсант.

Венец моего доверия— кролик в вакууме. Красивый, розовый, сроки огонь. Вскрываю упаковку дома — и меня накрывает волной. Это был не запах тухлятины. Это был запах предательства. Чистейший, концентрированный дух разочарования. Кажется, этот кролик не просто умер — он заключил пакт с силами тьмы, чтобы мстить людям уже после своей упаковки. Вакуумная упаковка, Карл! Они умудрились запечатать в ней саму идею того, что что-то пошло не так.

Но кульминация, та, что переполнила чашу моего терпения (и почти желудок), случилась вчера.

Захожу в 21:17. Вижу солянку. «Ну, — думаю, — не может же быть, чтобы ВСЁ было так плохо. Вселенная не настолько злая». Наивный идиот.

Привёз это сокровище домой, разогрел. Ложка ко рту… И тут я вижу ЕГО. В гуще мясного ассорти и солёных огурцов, вальяжно, как курортник на горячем источнике, плыл таракан. Не маленький, не сморщенный. Большой, глянцевый, сытый. Настоящий гастрономический таракан. Он так расслабленно держался на поверхности, будто был не жучком в супе, а главным ингредиентом — неким «протеиновым крилем по-домашнему».

В этот момент я всё понял. Это не брак. Это концепция. В этом Spar’е не просто нарушают нормы. Там идут кулинарные эксперименты по скрещиванию общепита с живой природой! Раздел «Домашняя кухня» — это, оказывается, буквально: «всё, что бегало, ползало и портилось у нас дома, собрали в один чан».

И знаете, что самое «весёлое»? Их туалеты. Зайти туда — это как добровольно согласиться на квест «Найди чистый квадратный сантиметр». Это не санузел, это биологический заповедник. Я уверен, что таракан из моей солянки родился и вырос именно там, а потом, окрылённый мечтой о большой кухне, отправился в путешествие — прямиком в мою тарелку.

Друзья, я пишу это не за компенсацией. Мне не нужно их «извините-случайно-больше-не-повторится». Я пишу, чтобы привлечь ваше внимание!

Скоро Новый год. Люди будут брать там салаты, закуски, готовые блюда для стола. Вы хотите, чтобы вашей «Сельди под шубой» давал благословение местный таракан-шеф? Чтобы в вашем «Оливье» вместо колбасы попадались реликты прошлых завозов?

Этот пост — крик души. Пусть он дойдёт до глаз тех, кто может навести там порядок. А я, пожалуй, буду ездить за продуктами дальше. Зато буду уверен, что в моём супе плавает только лавровый лист, а не целая экосистема.

P.S. Если вы тоже сталкивались с чудесами кулинарии в этом или других магазинах — велкам в комменты. Давайте соберём топ худших «сюрпризов» в упаковке. С наступающим 2026 годом вас друзья, без подобных сюрпризов!