Перечитывая поэму, подумал о том, что по-настоящему её может прочувствовать лишь тот, кто сам уходил в запой. Причем, такой, что мир превращается в сияющие, разлетающиеся осколки...
Однажды на встрече с поэтом Михаилом Тарковским я спросил: "А вы понимаете, что многие ваши яркие образы не будут прочтены теми, кто не был в таежной избушке или на сибирское реке? Ведь надо действительно увидеть, как мокнет пила под бесконечным дождем или как "...деревьев отраженье коверкается масляной волной."
Но вернемся к Ерофееву.
В первый раз я бросил читать, потому что книга буквально уводила меня в транс. Образы и темп повествования сливались в перестук вагонных колес, реально затягивающий в произведение.
Кстати, послушал все аудиоверсии - ни одна не зашла. Ни авторская, ни Шнура, ни Вячеслава Невинного. Нельзя эту книгу читать размеренно - ей нужно метание, лихорадка, выплеск!
Начал читать по кусочкам, под настроение. И внезапно захотел сам проехать электричкой "Москва-Петушки". Ведь по сути, эта книга - путешествие внутри себя. Поиск места в душе...
"...где не умолкают птицы, ни днем, ни ночью, где ни зимой, ни летом не отцветает жасмин".
...и немедленно проехал :-)

Войти в транс не удалось - для этого действительно надо "выпить". И, к тому же, постоянно смотришь за окно, сверяясь с книгой:

Но и на этом чудеса не кончились.
Когда улетал из Москвы, то понял, что совсем рядом с Белорусским вокзалом (откуда стартует Аэроэкспресс) находится памятник произведению. Пятнадцать минут пешком - и я на месте. Литературное путешествие завершено )

В начале майских выходных удалось наконец-то выкатиться на более-менее протяженную прогулку. По технической части имеем:

Рама - Урал 84-го года, 1 скорость на втулке "торпедо", спереди 46 зубов, сзади 18, хромолевая вилка и руль буллхорн. В целом я решил не грузить велосипед и все необходимое везти в рюкзаке — мне показалось, что так неровности будут преодолеваться экономичнее, ведь в каком-то смысле весь велосипед — неподрессоренная масса и чем она будет меньше — тем лучше. Забегая вперед — такой подход действительно работает, хотя и имеет существенный недостаток в виде уставших к вечеру плеч.

Старт случился из Москвы, в 5:50 утра. Я включил запись трека в паре километров от дома, когда отъехал подальше от глушилки GPS, которая, как выяснилось по записям беговых тренировок, имеет склонность закидывать аж в Новосибирск.

Было прохладно, около 6 градусов тепла — руки подмерзали и я пожалел, что не взял с собой перчатки. Впрочем, не успел я выехать за МКАД, как достаточно потеплело. Я с самого начала решил, в плане выбора скорости, ехать как едется — не спешить, а Garmin, несколько месяцев назад поймавшие дзен и переключившие все измерения в мили и мили в час, тому поспособствовали.

Первой на маршруте была Балашиха и я не стал бы ее упоминать, если бы впечатление от шикарного асфальта на М7 не было омрачено изрядным количеством мусора, в том числе — битого стекла — на обочине. Это обстоятельство привело к тому, что уже через 22 км я поймал то самое ощущение, когда велосипед начинает "плыть" задним колесом. Пробился. Докатил велосипед до съезда с трассы и возблагодарил себя за то, что додумался взять с собой ключи и запасную камеру. На самом деле это было вообще не очевидное решение, поскольку езда на антипрокольной резине приучила к тому, что пробой — это чрезвычайно редкое явление. Итак, остановился, вставил камеру, накачал колесо и покатил дальше.

Отметил в голове, что надо бы поискать веломагазины по маршруту, чтоб восполнить запасы — камеру я собой взял всего одну и если вдруг случится еще один прокол... А вот и он — девяти километров от первого не проехал и переднее колесо потеряло давление:

Камеры нет. По навигатору ближайший магазин в 15 километрах, немного в стороне от маршрута. Стою, думаю, что делать. Вспомнил, что где-то слышал, что если завязать камеру в месте прокола, то какое-то расстояние можно проехать. Веревки при себе не было. Подумал еще немного и обратил внимание на свободный кусок лямки у рюкзака — когда-то давно я отрегулировал рюкзак под свой рост, прошил лямки, чтоб они не "ползли" через пряжку. Короче, я отрезал этот свободный конец и функциональность рюкзака не пострадала. Потом разрезал получившийся кусок тесьмы вдоль, чтоб сподручнее было завязывать, сложил камеру вдвое (поперек), а затем еще вдвое — вдоль, чтоб перевязать таким образом четыре слоя резины. Получившуюся конструкцию еще дополнительно подогнул, немного накачал камеру. Вижу — место за веревкой тоже слегка раздулось. Ну — думаю — а чего я ожидал — пропускает. Не буду далеко убирать насос, хорошо, если придется подкачивать раз за километр. Но случилось чудо — набрав давление в уже собранном колесе, камера сама собой придавила сложенное место к стенке покрышки и давление перестало падать! Ну, то есть, я об этом узнал не сразу и пару раз за эти 15 км до магазина останавливался пощупать колесо. Кстати, я туда ехал зря — мало того, что магазин был закрыт, так и представлял из себя что-то вроде пункта выдачи заказов — мне бы там ничего не продали. Плюнул, поехал дальше.

Удаляясь от Москвы, я все меньше переживал за давление в колесах и спокойно ехал по ровной обочине, изредка останавливаясь, чтоб хлебнуть воды и сделать фото. Велосипед катил диво как легко — в итоге я даже перестал переживать, подкатываясь к очередной пологой и затяжной горке — едва заметно увеличив нажим на педали, удавалось заехать на нее не теряя скорости, а после наслаждаться таким же длинным и пологим спуском. Мне даже стало казаться, что я еду по ветру — до того движение было легким. Однако на остановках обращал внимание, что никакого ветра нет, а если и случались порывы — то перпендикулярно моему движению.

На очередной остановке понял, что осталось менее 100 км до конца маршрута. Это было неожиданно, так как уровень усталости был нетипично низким для такого пробега — весь маршрут я оценивал в 200 км, стало быть то была середина, а впереди маячил хрестоматийно — собирательный образ российской провинции — Петушки. Кстати, я искренне считаю, то нельзя было придумать лучшего билборда за 4 км до Петушков, чем этот:

Дальше двигался без каких-то особенностей. Пролетел Ферреро, где делают конфеты, Болдино, промчался мимо VOLGABUS, который был спонсором серии забегов на озере Эльтон, в которых я когда-то участвовал.

Как оказалось, не все так просто — от этой таблички до, собственно, города было еще километров 7, а до центра и того больше. Во Владимире перекусил и купил, таки, запасную камеру. Проехал через центр и свернулна муромскую дорожку, с которой до места ночлега осталось 17 километров. Это был самый приятный отрезок — хороший асфальт, сосны и почти полное отсутствие автомобильного движения

Добрался до места ночлега и немного погулял

За день получилось 200+ километров. Средняя — в районе 21 км/ч, за всю поездку ноль раз я пожалел, что велосипед не имеет многоскоростной трансмиссии. Один раз я спешился для того, чтобы преодолеть подъем - если верить знаку, что уклон был 15%, а встретился он мне уже ближе к концу дистанции.

Утром было еще 17 км до вокзала, электричка и еще примерно десятка по Москве. Таким образом, дырявая камера прошла около 200 км — завязывать ее оказалось не такой уж плохой идеей)