Серия «Детство Шлёпы»

Иногда память — это не фильм. Это запах. Пыль горячего асфальта, сладкая гниль переспелой черешни под деревом, едкий дым от костра. И порох. Всегда порох — от петард, которые мы так и не решились взорвать. Лето 1999-го пахло порохом, который не взорвался. Оно пахло ожиданием взрыва, который так и не грянул. Вместо него пришла тишина.

В моём старом альбоме есть одна фотография. Неловкая, сделанная чьей-то материнской рукой на мыльницу. Я стою в дурацком школьном костюме с блестящими пуговицами и лямками, которые жмут под мышками. Рядом — Юлька. В чёрном платье, слишком взрослом, слишком мрачном для наших восьми лет. Оно висело на ней мешком, но она носила его с таким достоинством, будто это было вечернее платье из кино. Мы с ней как два инопланетянина, которые уже знают какую-то важную тайну.

Юлька не была похожа на других. Она уже вела свою войну. Её оружием был кирпич. Не метафорический, а самый настоящий, рыжий и шершавый. Во втором классе мы вдвоём пошли «грабить» школьную столовую. Не от голода. От скуки, от этого щемящего чувства, что должно же что-то происходить. Она, не раздумывая, швырнула его в большое окно возле пищеблока. Звон был оглушительным, таким живым и трепещущим в тишине вечерней школы. Мы замерли на секунду, глядя на зияющую дыру, окаймлённую острыми зубами стекла, а потом бросились наутек, смеясь от ужаса и восторга. Нас не поймали. И никто никогда не узнал. Это была наша тайна. Но важнее было другое — я знал, что она никогда и никому не расскажет. В её молчании была надёжность стали. Она была моим единственным союзником, моим громоотводом в сером, предсказуемом мире уроков и домашних заданий.

А потом наступило то лето. Последнее лето детства. Семнадцатого июля было жарко. Воздух дрожал над асфальтом. Она пришла ко мне не одна. С ней была новая подруга — Надя. Я её не знал. Юлька сияла. Она была наряжена, как на праздник: бусы из разноцветных пластмассовых шариков, белые кружевные носки и главное — новенькие туфли. Алые, лакированные, невероятно красивые. Она щеголяла в них, ставя ножку на носок, словно балерина.

«Пошли на пруд!» — позвала она, и её глаза блестели азартом того нового приключения, которое она уже придумала. Я уже кивал, уже чувствовал, как сердце бьётся в предвкушении этого «пошли», самого важного слова в моей жизни тогда. Но внизу у подъезда уже сидел дед, курил и ждал когда я наберу две полторашки воды и пойду с ним на огород, поливать огурцы. Я умоляюще смотрю на маму: «Можно с девочками?». Она, даже не оборачиваясь с плиты, бросает строго: «Дед джёт. Иди».

Чтобы дойти до огорода, нужно было миновать маленький магазин «У дома». Когда мы зашли купить хлеба, Юлька была там. Она стояла у прилавка, а её мама, тётя Ира, работавшая продавщицей, строго выговаривала ей через стойку: «Юлька, зачем туфли надела? Они же новые! На первый сентября! И носки эти белые — для школы куплены. На пруду запачкаешь!» Юлька лишь пожала плечами, держа в руках пачку жвачек «Love is…». Её взгляд скользнул по мне, и в нём мелькнуло что-то вроде понимания и лёгкой насмешки: «Видишь, какая я неправильная? И туфли надела, и носки белые. И всё равно пойду». Дед купил бутылку газировки Колокольчик и мороженное в стаканчике. «На, чтоб не грустил. Сейчас картошку печь будем, я соль взял». Печеную картошку я любил, но чувствовал себя каторжником, когда вышагивал по лесной тропинке за дедом. Я чувствовал, что Юлька меня больше никуда не позовет.

Возвращаясь с политого огорода, мы снова зашли в магазин.Дед купил мне еще один пломбир. «Вечером пойдем опять. Дождя нет давно, а они воду любят». Юльки там уже не было. Её мама, тётя Ира, лихорадочно пробивала чек за чеком в огромной очереди — в военном городке пенсии и авансы выпадали на одни числа. Она даже не взглянула в нашу сторону. Ночью пошёл дождь. Тёплый, летний, шелестящий по листьям тополей. Он смыл пыль и, казалось, смыл всё плохое. Я заснул под этот убаюкивающий шум.

А утром меня разбудили голоса. Мама, высунувшись в открытое окно кухни, о чём-то говорила с кем-то на улице. Голос был сдавленный, неестественный. Я подкрался и замер. За окном, прислонившись к стене, стоял наш сосед, дядя Вася. Он был шофёром, возил на своём «рафике» хлеб, а иногда — по другим, тёмным делам, о которых шептались взрослые. В руках у него была запотевшая бутылка водки. Он не пил. Он просто держал её, как костыль. «…Троих, понимаешь, троих, — хрипел дядя Вася. — Две девочки и пацан. Как узнал, у меня всё внутри оборвалось. Думал, твой с ними… Они ж неразлучные были… Как я боялся, что твоё дитя… что троих…в морге они уже»

Он поднял голову и увидел меня в окне. Его красное, опухшее лицо исказилось. Он не отвернулся, не смутился. Из его глаз, мутных и выцветших, потекли крупные, нестыдные слёзы. «Живой… — просто сказал он и заплакал навзрыд, опуская голову. Потом были обрывки. Обрывки правды, которые складывались в чудовищную картину, как осколки того самого окна.

Они ушли на пруд без меня. Нашли старый, полуразвалившийся плот из досок и ржавых бочек. Придумали игру — прыгать с одного края на другой. Тот, с которого они спрыгнули, качнулся, перевернулся и накрыл их сверху, как крышкой. Юлька плавала хорошо. Но джинсовый костюм, тяжёлый от воды, вцепившаяся в неё в смертельной панике, крупная Надя, и чудовищный удар по голове доской — этого оказалось достаточно. Девочки ушли под воду, не успив даже крикнуть.

На берегу, аккуратно поставленные рядком, ещё долго стояли две новенькие красные туфельки. И белые носочки, сложенные внутрь. Она сняла их, чтобы не запачкать. Она послушалась маму в самом конце.

Меня не было на похоронах. Мама в тот день молча собрала сумку, сунула мне в руки ту самую фотографию в школьном костюме, и мы уехали из городка. Куда — не помню. Помню стёкла машины, за которыми проплывал какой-то другой, чужой мир. Помню, как вечером мы приехали назад и зашли к тёте Ире. Та обняла мою маму, прижалась лбом к её плечу и прошептала: «Спасибо, что увезла. Правильно. Не надо ему было этого видеть». Её глаза были пусты. В них не осталось ни слёз, ни упрёков, ни вопросов. Только тихая, бездонная усталость. Я не плакал. Тогда и после. Я не плачу на похоронах до сих пор. Что-то во мне сломалось тогда навсегда. Не способность чувствовать — способность выражать. Боль превратилась в тихий, вечный фон, в шум в ушах после близкого взрыва.

Прошло двадцать семь лет. Я до сих пор не могу смотреть на красные лакированные туфли. Мороженое-стаканчик вызывает тошноту. А слово «надо» — холодную спазму где-то под сердцем. «Надо было полить огурцы». И лишь сейчас, спустя больше чем четверть века, до меня доходит простая, как гвоздь в крышку гроба, истина: Если бы дед не пришёл тогда — мама бы отпустила. Я не умел плавать. Панически боялся воды. Боюсь и сейчас. Но я бы пошёл. Потому что это была она. Потому что она позвала. И в девять лет я не знал слова «нет», когда дело касалось Юльки.

Значит, дед, огурцы, полторашки воды и строгий голос матери в тот день **спас мне жизнь**. Не героически, не осознанно. Случайно. Буднично. Они выдернули меня из сюжета, в котором у меня не было шансов. В сценарии было трое детей в воде, паника, цепкие руки и тина, затягивающая на дно. Вместо этого мне подарили долгую, безопасную, такую чужую жизнь.

С благодарностью, которая давит тяжелее вины. С виной, которая не имеет формы и имени. С немотой на похоронах. Со страхом воды, в которой осталась её тень. И с тихим, леденящим знанием: иногда тебя спасает не подвиг, а быт. Иногда твою жизнь сохраняют против твоей воли. И тогда ты живёшь. Но часть тебя, самая чистая и бесстрашная, навсегда остаётся на том берегу. В тех идеально чистых туфлях, которые так и не узнали дороги.

Я часто думаю о той игре — прыжке с плота на плот. О секунде невесомости между опорами. О том, что мы все, в сущности, всегда в этом прыжке. А жизнь — это тот самый старый плот, который может перевернуться в любой момент и накрыть тебя с головой. Юлька прыгнула. И не долетела. А я так и остался на берегу.

Я должен был быть с тобой, Юлька.

А вместо этого я до конца жизни благодарю случай за то, что он меня спас.

И ненавижу его за то, что он спас только меня.

Авторитет в классическом понимании – чтобы тебя слушались из уважения или страха мне в начальной школе был не нужен. Я инстинктивно искал не власть, а точку сборки. Такую, вокруг которой хаотичный детский мир мог бы на мгновение сложиться в узор, понятный только мне. Я не был серой мышкой. Я был тёмной материей – невидимой, но влияющей на гравитацию. И однажды эта гравитация схлопнулась, утянув за мной в зимний лес половину 3«В», а следом и роту солдат, милицию с собаками и весь нехилый репрессивный аппарат маленького военного городка.

Дело было в декабре, на излёте 1999-го. На третьем уроке, под монотонный голос учительницы о безударных гласных, я вывел на клочке от промокашки: «после четвертого уходим искать деревню староверов». Записка была анонимной лишь формально – мой угловатый, злой почерк знали все. Я передал её через ряд, и бумажка поплыла по рукам, как детонатор по цепям.

На перемене миф обрёл плоть. Я, прижавшись спиной к холодным батареям в коридоре, рассказывал сдавленным голосом, как прошлым летом, заблудившись на велосипеде, наткнулся на просеку, а за ней – на частокол. За ним – избы, из труб которых шёл не дым, а будто пар от земли. Мужики в лаптях, бабы в платах до пят. «И они молятся, – шептал я, глядя в круглые глаза Сашки и Вальки, – не иконам. Чурке деревянной. Говорят, Перуну».

Я врал, но врал вдохновенно, потому что сам почти верил. Верил не в староверов, а в возможность другого мира в трёх километрах от нашей унылой пятиэтажки. Мира без «Родной речи», без звонков, без вечного «не шали».
«Я дорогу помню. Пошли сегодня?» – спросил я, и в этом «пошли» был не вопрос, а проверка. Проверка на готовность променять тепло дома на призрачную, выдуманную мной свободу.

Четвертый урок восемь человек отсидели в состоянии предельной собранности. Мы уже переобулись в валенки и сапоги, куртки лежали на коленях. Звонок срезал тишину, как нож. Мы сорвались с мест и пулей вылетели в раздевалку, а оттуда – на школьный двор, залитый сизым зимним светом. Мы бежали, и каждый наш вздох вырывался клубом пара – будто из нас наконец-то выходила духота классов и коридоров.

Учились мы во вторую смену, так что в лес вошли в половине четвёртого. Солнце, бледное и холодное, уже клонилось к верхушкам сосен. До заката – час, не больше. Первые пятьсот метров по тропинке мы шли бодро, с энтузиазмом первооткрывателей. Потом тропинка кончилась. Начались сугробы по колено. Хруст снега под ногами из весёлого стал тревожным. Небо затянуло, и хлопья снега повалили густо, слепя, стирая следы.

Темнело не по часам, а как в ускоренной съёмке. Сосны сгущались в частокол. Когда мы вышли на замёрзшее болото – поляну, стало ясно: одного нет. Маленький, щуплый Витька отстал и потерялся. Первая волна паники, холодная и липкая, ударила в живот. «Назад!» – кто-то крикнул. Но «назад» в кромешной, двигающейся тьме, где каждый сугроб выглядел знакомым и чужим одновременно, оказалось понятием из другого измерения.

Мы шли три часа. Три часа, которые растянулись в вечность. Мы молчали. Слышали только своё дыхание, хруст веток и нарастающий в ушах вой ветра или, может, это была сирена далёкой тревоги. Я шёл первым, понимая, что веду их уже не к Перуну, а в яму. Я был не лидером, а проводником в ловушку, которую сам же и расставил.

Пока мы брели, выписывая в темноте бессмысленные круги, система уже запустила все свои протоколы. В школе, обнаружив восемь пустых парт на последнем уроке, ударили в набат. Оставшиеся в классе, почуяв вселенский скандал, с восторгом стукачей выложили всё: и про записку, и про «этого Шлепонюха»

Продавщица из ларька «У дома», где мы брали «Турбо» и «Джусифрут», подтвердила следователю: «Мальчики что-то говорили про староверов, да». А наш «потеряшка» Витька, который, оказывается, отстал в первых ста метрах и тут же побрёл домой, уже пил у бабушки чай с малиной и смачно рассказывал, как « Шлепа всех в лес повёл, а там, наверное, волки».

Мы вышли к опушке, ослеплённые внезапным светом фар и фонарей. Картина, которая нам открылась, была сюрреалистичнее любой деревни староверов. Три «уазика» милиции, грузовик с солдатами в полной экипировке, толпа родителей, учителя, завуч с перекошенным от гнева лицом, и над всем этим пронзительный, раздирающий душу плач какой-то матери. Собаки рвались с поводков. Лучи фонарей шарили по нам, выхватывая из темноты наши испуганные, перемазанные снегом лица. Мы вышли не из леса. Мы вышли на сцену самого грандиозного позора в истории нашего городка.

Итог той истории все помнят по-разному. Для родителей и учителей – это ЧП. Для класса – легенда. Для меня – первый раз когда я взял ответственность за других.
Да, мы заблудились. Да, подняли на ноги весь городишко. Но когда из темноты нас слепили фонарями и на меня набросились с вопросами, я не стал прятаться за спины других. Я шагнул вперёд, в этот круг света, и сказал то, что все и так знали: «Это я всех позвал. Я виноват».

Меня не трясло. Не было страха. Была странная, ледяная ясность. Я смотрел на плачущих матерей, на злых милиционеров и понимал: я сделал настоящее дело. Не выдуманное, а настоящее. Я не нашёл староверов, но зато нашёл кое-что важнее – границу своей ответственности. И встал на ней.

Меня, конечно, наказали. Родители всего класса запретили со мной водиться. Первый, почётный, звёздный бойкот в моей карьере. На меня клеили ярлык «невменяемого», «провокатора». Но в глазах тех семерых, что шли за мной в тот лес, я уже был не просто Колей. Я был тем, кто решился. Да, довёл до жопы. Но и вывел обратно. И не сдал никого.
Система наказала меня за самодеятельность. Но она не смогла забрать главное – ощущение, что даже в проигрыше можно сохранить себя. Не ссучиться. Не расплакаться. Не начать выгораживаться. Принять удар и держать спину прямой. Это был мой первый, детский, но уже абсолютно честный акт неповиновения с достоинством.
С тех пор я знаю: можно проиграть сражение, но сохранить лицо. Можно быть виноватым, но не быть жалким. И можно вести людей в выдуманный лес. Но если уж повёл, то будь готов вывести их обратно, даже если для этого придётся разгребать снег руками и встречать рассвет под конвоем милиции.

Корень большинства взрослых проблем лежит в начальной школе. У меня он – в первом школьном утреннике, посвященном осени. Мне дали роль Редиски. И текст: «Я румяная редиска. Поклонюсь вам низко низко». Это был не костюм. Это был приговор. Рыжая мишура, зелёные колготки. Я должен был выйти на сцену, поклониться «низенько-низенько» и уйти под хохот зала. Учительница говорила: «Это же смешно!». Но я в семь лет уже понимал разницу между «смешно» и «над тобой смеются». И что кланяться – не мой стиль.

Одноклассники дали мне прозвище «Румяная пиписька». Что для пацана, хоть и мелкого, невыносимо оскорбительно.  Тогда я совершил первую сознательную диверсию. Не поклонился. Последствия были мгновенными. Мне объявили, что я «испортил праздник». Запретили садиться за общий стол. Дети получили чёткий сигнал: этот – не наш, его можно травить. Система выдала первый вердикт: «Неудобный элемент. Подлежит изоляции».

Моя месть была детской, идеальной и до сих пор кажется мне самым честным поступком в жизни. На новый год я попросил дать мне роль и обещал что всё будет хорошо. Мне дали роль буквы «У». Я был единственный мальчик-гласная. Учительница явно меня ненавидела. Я отвечал взаимностью.

В день икс я нашёл «Х» и «Й». Предложил им шалость... Они, оглушённые перспективой хоть какого-то внимания, согласились. И вот мы выходим. Втроём... Гаснет музыка... Сцена освещена одним жёлтым лучом. Три фигуры в картонных буквах. Тишина. Чей-то нервный смешок. Два раза щёлкнул фотоаппарат.

Это не было оскорбление. Это было заклинание. Заклинание против фальши, против навязанных ролей, против унизительного поклона. Это был акт чистого, детского, разрушительного перформанса.

Утренник, конечно, закончился. Нас схватили за руки и увели за кулисы. Но было поздно. Слово было выпущено. Оно повисло в воздухе актового зала, проникло в стены, в парты, в словарный запас учеников начальной школы. После этого мне до конца школы не дали ни одной роли. Я получил титул «негодный элемент» и то, что хотел: покой.

Я выиграл ту войну. Но система взяла реванш. Она научила меня главному: честность - это диверсия. А чтобы выжить, нужно либо молчать, либо находить своих «Х» и «Й» для тихого, идеального саботажа. С тех пор я ищу их. Иногда нахожу. Чаще - просто курю и молча наблюдаю за новыми утренниками. Они повторяются. Бесконечно.

Вопрос к вам: Когда вы впервые поняли, что играете не свою роль? И что вы сделали - поклонились или нашли свои буквы для заклинания?