С прискорбием извещаем, что в конце ноября скончался выдающийся деятель Коммунистической партии и Советского государства, член Политбюро ЦК КПСС, Председатель Совета Министров СССР товарищ Юрий.

Вся жизнь товарища Юрия была беззаветно отдана служению делу Ленина, делу коммунизма. Выходец из семьи румынской интеллигенции, он прошел славный путь от рядового активиста коммунистической партии Румынии до одного из руководителей великой страны. Свою трудовую деятельность он начал подпольщиком в Трансильвании, где проявил себя как умелый организатор и принципиальный коммунист.

Ещё во время Второй мировой войны с капиталистами, товарищ Юрий убедил генерального секретаря товарища Сталина, создать особое подразделение - Советский корпус операторов психофизической связи, внеся неоценимый вклад в развитие передовых направлений отечественной науки и укрепление обороноспособности государства. В послевоенный период, под его руководством были достигнуты выдающиеся успехи в области изучения и практического применения резервов человеческой психики, что получило высокую оценку партии и правительства.

На посту Председателя Совета Министров СССР товарищ Юрий, проявил себя как талантливый организатор и принципиальный политик, верный и надежный товарищ, генерального секретаря товарища Романова. На своём посту он провёл много лет, руководя перевооружением СССР, уделяя время развитию психотехники и формированию костяка психического корпуса, много сил отдавая выполнению решений XXVII съезда КПСС, делу ускорения социально-экономического развития страны.

Его кипучая энергия, глубокая преданность идеалам социализма, чуткость и внимание к людям снискали ему заслуженный авторитет и уважение.

Центральный Комитет КПСС и Совет Министров СССР, Президиум Верховного Совета СССР выражают глубокое соболезнование родным и близким покойного.

Светлая память товарищу Юрию — верному сыну Коммунистической партии, видному государственном деятелю, навсегда сохранится в наших сердцах.

Центральный Комитет КПСС

Совет Министров СССР Президиум

Верховного Совета СССР

24 ноября 2025 года

Не знаю, что его убедило, может, моя настойчивость, может, собственное отчаяние. Согласился. На следующий день я повел его к своему знакомому. Юрий, правда, все больше молчал, да по сторонам озирался, как будто ждал подвоха.

Через неделю я снова проходил мимо булочной. Юрия не было. Сначала обрадовался, а потом испугался. Может, что случилось? Решил позвонить своему знакомому.

"Как там Юрий?" - спрашиваю.

"Юрий? – отвечает он. – А, этот… Ушел он. Сказал, не его это. Слишком тяжело."

И тут меня злость взяла. И на Юрия, и на себя. Зачем я вообще связался? Не перевоспитаешь тех, кто не хочет перевоспитываться. И все же, где-то внутри меня теплилась маленькая надежда, что однажды я увижу Юрия, и он скажет мне: "Спасибо."