О фильме "Фактотум"
Стыдно признаться, но я ничего не знал о Чарльзе Буковски до тех тор, пока не посмотрел фильм Бента Хамера "Фактотум". А фильм я этот посмотрел в достаточно зрелом возрасте, уже после прочтения Генри Миллера, Эдуарда Лимонова, Джеймса Джойса, Сергея Довлатова. Книги Чарльза Буковски просто просились на мои книжные полки, но получилось так, что я и не подозревал об их существовании, от тоски перечитывая Куприна. Не менее странно то, что я перед тем, как посмотреть фильм "Фактотум", посмотрел почти все фильмы Хамера - "Яйца", "Кухонные байки", "О Хортен", "Домой на рождество". Непостижимо, как я мог пропустить самый известный его фильм. И как же мне было после просмотра этого фильма, и чтения книг Буковски потом смотреть фильм "Пьянь". Да, Буковски любил подраться и напиться, но глядя на того, кого изображал Мики Рурк невозможно представить, чтобы он что-то писал, да и то, что он работал на фабриках или почтальоном. А вот когда Мет Диллон берет шариковую ручку и бумагу в фильме "Фактотум" не возникает сомнений в том, что перед вами прирожденный писатель. Удивительно и то, что сам Буковски, принимавший участие в создании фильма "Пьянь" как-то не заметил, что этот фильм полностью не соответствует его произведениям, как и актер играющий его совсем на него не похож психологически.
Фильм с первых кадров задел лично меня за живое потому что лично мне это очень близко - работать где-то на малооплачиваемой работе, а потом напиваться и общаться с падшими женщинами, с целью как-то заглушить вспыхивающие в голове мысли, которые причиняют невыносимую боль и в то же время излагать их бывает ужасно приятно. И все бы ничего, если бы этими выраженными мыслями можно было бы поделиться с другими, и в награду за эту работу быть освобожденным от тупой работы за гроши. Но нет! Издатели не особенно хотят публиковать неизвестных авторов. Чтобы книги нового автора начали хорошо покупать, нужно вложить много денег в его рекламу. А такие вложения - большой риск. Ведь этот автор, в рекламу имени которого вложены большие деньги, может начать писать не то, что хорошо продается, может вообще перестать писать, и тогда издателю надо начинать все с начала. Вот и предпочитают издатели печатать книги известных авторов, и даже нанимать неизвестных, чтобы они работали вместо знаменитостей в их стиле. Таковы законы капитализма. Это тоже своего рода цензура.
В этом фильме в основном показывается, как неизвестный писатель работает и пьет, общаясь с разбитными женщинами. Кстати, актрисы подобраны со вкусом. Лили Тейлор очень живо нарисовала образ пьющей нимфоманки, который вызывает скорее сочувствие, нежели отвращение. Вроде бы она не сообщает ничего о своем жутком прошлом, но созерцая этот образ становится ясно, что она пытается заглушить боль, которою ей причиняет процесс жизни, алкоголем и беспорядочными связями, видно, что она не смотря на свою неразборчивость в партнерах нуждается-таки в нормальных отношениях. Но так же в этом фильме весьма убедительно показаны моменты, когда этот писатель иногда отталкивает работу, алкоголь, женщин, и принимается писать, и отправляет, потратив последние деньги, написанное в издательства, ждет, пока их напечатают, отчаивается, снова пьет и под воздействием алкоголя пытается поверить в то, что рано или поздно он начнет зарабатывать своим творчеством.
Есть в этом фильме и момент, когда фактотум вроде находит прекрасный источник дохода - ставки на скачках. У него заводятся деньги, но с деньгами он как-то совсем не нравится подруге, да и с творчеством как-то не ладится. В итоге играть он перестает. Особенно виртуозно изображена сцена конфликта на ипподроме между бедным писателем и состоятельным заурядным мужиком, который занял место занятое газеткой писателя. И тут персонаж Диллона не грубит, не бьет пухленького и наглого богатея, который решил сэкономить на месте для богатых зрителей, а вежливо объясняет ему, что это свинство, и как следует себя вести вежливому человеку, а тот его игнорирует. Персонаж Мики Рурка просто сразу избил такого высокомерного и наглого оппонента, а вот персонаж Диллона бьет его только после того, как его подруга говорит ему, что этот пухлик его сделал. И фактотум у неё наивно уточняет, что ему следовало бы сделать, чтобы не быть сделанным, неужели избить. И потом он его бьет как-то застенчиво, будто хочет сказать, что он возмущен его поведением, но вовсе не хочет делать ему больно, но надо, потому что другого выхода нет.
Богемная содержанка и её покровитель, который попросил главного героя написать либретто к его опере выглядит весьма комично, особенно, когда он произносит название своей оперы и принимается её играть. И после прогулок на яхте с этим композитором фактотум устраивается упаковывать одни и те же тормозные колодки в разные коробки, и от коробки зависит стоимость одних и тех же колодок. Прекрасная аллегория! В сущности жизнь миллионера и жизнь безработного мало чем отличается - просто упаковки разные. Сцена устройство на фабрику солений тоже потрясающая. Фабрикант очень хочет принадлежать к богеме, потому с радостью принимает на работу писателя, чтобы он сортировал огурцы. Но перед принятием на работу, он спрашивает у писателя, почему тот хочет работать именно на его фабрике. Ему мало готовности работать на него, ему хочется, чтобы писатель ещё и искренне любил и его, и его фабрику. А потом он хочет ещё и похвастаться своему другу писателю, что у него на фабрике трудиться тоже писатель, но только бедный, и он устраивает встречу двух писателей, во время которой они молча курят. Все это можно трактовать по-разному, но мне кажется, что фабрикант хотел просто поставить на место своего работника, который дерзнул не только марать бумагу после работы, но и говорить о том, что он писатель. Это недосказанность в фильме порождает множество версий, и в этом прелесть подобных произведений, в отличии от тех, где всем всё понятно, и все однозначно и черно-белое.
В фильме мало афоризмов Буковски, но те, что есть вставлены в него очень к месту. И особенно финальная реплика, которую произносит голос за кадром в то время когда главный герой на последние деньги пьет пиво, глядя на стриптизершу. Он говорит, что если уже взялся за что-то, то нужно идти до конца, не считаясь с потерями и невзгодами, и эта решимость возносит к богам. Да, иногда подобное стремление становится причиной одиночества, но одиночество, на взгляд Буковски, это подарок, а вот общение с людьми - это тест на выносливость...
