Представьте: Москва, ноябрь 1979 года. По центральному телевидению впервые показывают сериал «Место встречи изменить нельзя». И происходит невероятное — по словам соавтора сценария Георгия Вайнера, «уличная преступность в вечерние часы составляла ноль процентов», конечно, это было преувеличение, но все же не так далеко от правды.

Весь Советский Союз замирал у экранов, ловя каждое слово Глеба Жеглова и Владимира Шарапова. Фразы «Вор должен сидеть в тюрьме!» и «А теперь Горбатый! Я сказал Горбатый!» ушли в народ мгновенно.

Шесть правил Глеба Жеглова. Цитаты из фильма "Место встречи изменить нельзя" (1979)

Это был лучший подарок милиции к её профессиональному празднику. Вот только загвоздка: День милиции отмечали 10 ноября, а премьера стартовала 11-го. Почему? Ответ на этот вопрос — часть большой, почти детективной истории о том, как рождался культовый фильм и как Владимир Высоцкий вопреки всем обстоятельствам, все же стал тем самым Жегловым.

Роман, который не хотели печатать

Всё началось с романа братьев Вайнеров «Эра милосердия». Цензура в упор не желала его пропускать. Главный герой, капитан Жеглов, с его знаменитым «Милосердие — поповское слово!», был не светлым образом советского милиционера, а скорее палачом.

«Для него не существует ценности человеческой жизни, — объяснял Георгий Вайнер. — И совершенно очевидно… что вслед за событиями 45–46-го годов наступила волна чудовищных репрессий, где именно Жегловы отличились».

Братья пошли на хитрость и отдали рукопись в издательство Министерства обороны. Военных цензоров моральный облик сыщиков не интересовал — главное, чтобы не было военных тайн. Роман пропустили, и в 1976 году он вышел под грифом «Воениздата».

На банкете по этому поводу среди гостей был Владимир Высоцкий. В тот вечер он был хмур, не пил и вскоре уехал, забрав книгу с собой. А на следующее утро разбудил Вайнеров звонком в дверь.

«Поздравляю, братья, вы написали замечательный роман! — с порога заявил Высоцкий. — Я приехал застолбить Жеглова! Ваша «Эра» — это большое кино! И так, как я вам его сыграю, вам никто не сыграет!»

Начались споры: а как же Шакуров? А Губенко? Высоцкий на мгновение терялся, а затем находил убийственный аргумент: «Да, сыграет лучше меня! Да только вам не надо лучше. Вам надо, как я сыграю!»

Битва за Высоцкого

Сценарий был написан, но в «Останкино» прозрачно намекнули: «Есть мнение, что использовать Высоцкого нецелесообразно». Это был приговор. Но Вайнеры и режиссёр Станислав Говорухин (именно его привёл Высоцкий) не сдались.

Говорухин организовал фиктивные кинопробы, пригласив заведомо слабых актёров, чтобы доказать: альтернативы Высоцкому нет. Решающую роль сыграл генерал-лейтенант МВД Константин Никитин, который стал «крёстным отцом» картины и её главным защитником.

Но главное испытание ждало впереди.

Марина Влади на коленях

Первый день съёмок совпал с 40-летием Марины Влади. И это едва не стало последним днём Высоцкого в проекте. Оператор Леонид Бурлака вспоминал: «Марина была категорически против. Она вставала на колени перед Говорухиным, умоляла: «Отпусти Володю, ему уже недолго осталось!» Она права была, он плохо выглядел».

Говорухин в ответ пошёл ва-банк, заявив Высоцкому: «Если тебя не будет, я отказываюсь снимать». В итоге стороны нашли компромисс: для Высоцкого установили щадящий график, чередуя съёмки с отдыхом. Благодаря этому он смог поехать с Мариной Влади на Таити и с гастролями в Америку.

Съёмки были непростыми. В сцене погони за Фоксом Высоцкий порезал руку о слишком толстое стекло машины. «Кровь лилась с локтя, залила сиденье, — рассказывал Бурлака. — Но не бывает худа без добра: играть на гитаре он не мог, о концертах пришлось забыть, и мы получили его в единоличную собственность».

Премьера вопреки

Когда сериал был готов, его судьба снова повисла на волоске. Внезапно умер главный защитник картины — генерал Никитин. Новая приёмная комиссия пришла в ужас: «Вы с ума сошли? Хотите, чтобы весь Союз неделю говорил о ворах и проститутках?» Фильм не запретили, но и не выпускали. Говорят, только личное вмешательство министра МВД Щёлокова спасло ситуацию. Премьеру приурочили к Дню милиции, но выпустили всё равно на день позже — 11 ноября.

Доподлинно, неизвестно почему так произошло. Скорее всего вмешалась редакционная политика телевидения, которое могло выбирать более удобные для себя даты показа или соблюдать другие графики трансляций.

Владимир Высоцкий умер через 8 месяцев после премьеры. Государственную премию СССР за роль Жеглова он получил лишь посмертно, в 1987 году.

Отрывок из фильма "Место встречи изменить нельзя" (1979)

Почему Жеглов на экране — не Жеглов из книги?

Это главная метаморфоза. Беспощадный палач из романа превратился во всенародного любимца. Вайнеры объясняли это личностью самого Высоцкого. «Ему никак не хотелось играть палача, — говорил Георгий Вайнер. — Он вдохнул в Жеглова черты собственной человечности».

Ключевой эпизод — убийство Левченко. В книге Жеглов хладнокровно убивает беглеца. Высоцкий заявил: «Не могу я хладнокровно, да еще «с озорной улыбкой» убить человека в пяти шагах». Именно он предложил изменить сцену: Жеглов стреляет лишь в последний момент, когда Левченко вот-вот скроется. Этот выстрел — не акт палача, а вынужденная мера. И именно так мы это и видим.

Эх, какая же легендарная сцена

Бонус: Почему в сериале нет песен Высоцкого?

Это одна из самых интересных загадок. Братья Вайнеры изначально планировали, что в каждой серии будет звучать песня Высоцкого. С ним даже заключили официальный договор на написание пяти текстов. Он успел написать «Песню о конце войны» и собирался включить в фильм «Балладу о детстве».

Но однажды на прогулке Высоцкий поделился сомнениями:

«Ребята, меня гложет. Мы снимаем 45-й год, оперативника Жеглова. Я становлюсь им. Но вот я взял гитару, запел... Не боитесь, что люди увидят концертный номер Высоцкого? Образ разрушится».

Братья поняли: он был абсолютно прав. Высоцкий пообещал, что свои песни Жеглов обязательно споёт в продолжении сериала. Но продолжению не суждено было случиться.

Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)

Не менее интересные и удивительные биографии актеров:

📍 Он сбивал фашистов, а зрители «ненавидели» его героя. Секретная жизнь актера Владимира Гуляева...

📍 Жесткий парень с ранимой душой: Почему так рано ушел экстравагантный актер Игорь Савочкин...

📍 «Тот, кого нельзя показывать детям, но можно смотреть взрослым»: Человек-скандал, без которого нет русского кино...