Так, наверное, никто не делает. Но мне периодически попадаются разные отклики на этот текст. Люди выкладывают песни по "Венере-13", которые сделали в нейросетях, а иногда и целые клипы. Некоторые заранее просят разрешения сделать песню, некоторые присылают мне в личку уже постфактум. Некоторые вообще никак не сообщают, а мне сторонние люди кидают потом.
Иногда бывает очень круто.
В общем, жалко, что все это разрозненно валяется в сети. Поэтому я решил собирать эти песни, клипы и прочие отклики в одной группе ВК.
Да, и про самое стихотворение-то я не сказал. Написал его в 2022 году, когда отмечалось 40-летие успешной посадки на Венеру этого уникального аппарата. Несколько лет назад выкладывал его здесь на "Пикабу", и оно многим, помню, понравилось.
Думаю, можно и повторить.
ВЕНЕРА-13
Здесь чертовски красиво. Здесь закаты отравлены Желтым маревом диких бурь. Я веду с этим миром затяжную, неравную, Изнурительную борьбу.
Все барометры сдохли, светофильтры изъедены, Передатчик опять зачах. Ни о чем не жалея, я держусь до последнего – Полминуты идут за час.
Здесь враждебная почва – до мельчайшего атома, Здесь бушует кислотный шторм. С этой страшной планеты, восхитительной, адовой, Мне не вырваться ни за что.
Но хотя ни шурупа от меня не останется, С общим хором я не сольюсь. Я "Венера-13", я советская станция, Ты ведь слышишь меня, Союз?
Разлетевшись на части мириадами беженцев, Угольками в густой золе, Ты ведь держишься тоже на жестокой, на бешеной, На прекрасной своей Земле?
Интерес к Венере возник ещё в начале космической эры. Планета находилась сравнительно близко, но была скрыта плотным слоем облаков. Единственным способом узнать, что под ними, стала автоматическая межпланетная станция.
СССР запустил первую в мире станцию к Венере — «Венера-1» (1961). Хотя связь с аппаратом вскоре потерялась, он стал первым космическим устройством, пролетевшим рядом с планетой.
Венера-1
Прорыв: «Венера-4» и первый анализ атмосферы
Настоящей научной сенсацией стал аппарат «Венера-4» (1967). Это был первый в истории космонавтики зонд, который успешно вошёл в атмосферу другой планеты и передал оттуда данные.
Были получены ключевые результаты:
атмосфера почти полностью состоит из углекислого газа;
давление огромно — десятки земных атмосфер;
температура в нижних слоях — сотни градусов.
Венера
Первые мягкие посадки: «Венера-7» и «Венера-8»
В 1970 году происходило событие, которое навсегда вошло в историю науки.
«Венера-7» (1970) — первый аппарат, совершивший мягкую посадку на другую планету и передавший сигнал с поверхности. Пусть передача длилась лишь 23 минуты, но это стало научным прорывом: удалось измерить температуру поверхности — около 475 °C.
«Венера-8» (1972) — передала данные дольше и уточнила параметры атмосферы и освещённости. Оказалось, что на поверхности Венеры можно проводить фотосъёмку — свет достигает почвы сквозь облака.
Фотографии с другой планеты: «Венера-9» и «Венера-10»
В 1975 году мир впервые увидел, как выглядит поверхность Венеры. «Венера-9» — сделала первые в истории фотографии с поверхности другой планеты. Станция показала каменистый, потрескавшийся ландшафт и серо-коричневые валуны.
«Венера-10» повторила успех, получив новые снимки и данные о составе грунта. СССР стал первой и на тот момент единственной страной, получившей визуальную информацию прямо с поверхности Венеры.
Оригинальные изображения, переданные «Венерой-9» и «Венерой-10».Оригинальные изображения, переданные «Венерой-9» и «Венерой-10».
Пики программы: «Венера-13» и «Венера-14»
Аппараты «Венера-13» и «Венера-14» (1982) стали одними из самых успешных и научно значимых в истории.
Их достижения:
цветные панорамы поверхности;
химический анализ венерианского грунта;
данные о громах, ветре, освещённости;
рекордное время работы в условиях ада — до 127 минут, хотя расчётный срок был 30 минут.
Фотографии, полученные этими аппаратами, до сих пор остаются одними из самых известных изображений внеземной поверхности.
Реконструкция типа местности в месте посадки космического корабля «Венера-13».Реконструкция типа местности в месте посадки космического корабля «Венера-13».
«Вега-1» и «Вега-2»: зонды и аэростаты
В 1984 году СССР запустил уникальные аппараты «Вега-1» и «Вега-2». Впервые в истории:
в атмосферу Венеры были спущены аэростаты, работающие на высоте около 54 км;
они передавали данные более 46 часов, изучая движение облаков и ветра.
Это были первые атмосферные зонды в истории человечества, использующие воздушные шары на другой планете.
Межпланетная станция «Вега»
Почему советские исследования Венеры были уникальны
СССР первым и единственным передавал данные с поверхности Венеры 10 раз подряд.
До сих пор ни одна страна не повторила мягкую посадку на поверхность Венеры.
Советские аппараты дали более 80% всех данных о поверхности планеты, которыми располагает мировая наука.
Многие химические и климатические параметры Венеры были установлены впервые именно советскими миссиями.
Температура — 460 градусов. Давление — как на глубине километра под водой. Атмосфера из серной кислоты. И советский аппарат, который должен был проработать там 32 минуты — выдержал 127. За это время он успел сделать то, что не удалось повторить ни одной стране мира за последующие четыре десятилетия.
В марте 1982 года станция «Венера-13» совершила мягкую посадку на поверхность второй планеты от Солнца. И передала на Землю первые в истории человечества цветные фотографии другого мира. Не орбитальные снимки сквозь облака — а прямой взгляд с поверхности планеты, где плавится свинец.
NASA отправляло к Венере зонды. Европейское космическое агентство запускало орбитальные аппараты. Японцы пытались изучать атмосферу. Но ни один космический аппарат после советских «Венер» не садился на поверхность этой планеты. И ни одна страна не получила ни единого нового снимка с её поверхности.
Почему Венера оказалась страшнее Марса.
Фотография поверхности Венеры от станции Венера-13. 1982 год
Сравнение поверхности Венеры с мест посадки (по часовой стрелке сверху): Венера-10, Венера-14, Венера-9 и Венера-13
Место посадки.
Когда в 60-х годах СССР и США начинали космическую гонку, Венера казалась более перспективной целью, чем Марс. Она ближе к Земле. Примерно такого же размера. Учёные даже допускали, что под плотными облаками могут скрываться океаны и примитивная жизнь.
Первые советские аппараты разрабатывались с учётом возможной посадки на воду. Это сейчас звучит наивно — но тогда никто не знал, что ждёт нас под венерианскими облаками.
Реальность оказалась куда суровее любых прогнозов. Венера-4, достигшая планеты в 1967 году, передала данные о чудовищном давлении и температуре — а затем замолчала, раздавленная атмосферой ещё до достижения поверхности. Венера-5 и Венера-6 повторили её судьбу.
Советские инженеры не сдались. Они создавали всё более прочные аппараты, способные выдержать условия, которых нет больше нигде в Солнечной системе. И в 1970 году Венера-7 стала первым в истории космическим аппаратом, совершившим мягкую посадку на другую планету и передавшим данные с её поверхности.
127 минут в аду.
Но настоящий триумф случился в 1982 году. Станция «Венера-13» села на поверхность планеты и начала работать. Инженеры рассчитывали на 32 минуты — стандартное время до того, как электроника сгорит от жара. Аппарат проработал 127 минут.
За это время он успел:
— Сделать первые цветные панорамные снимки поверхности Венеры.
— Записать звук другой планеты — впервые в истории космонавтики.
— Пробурить грунт и проанализировать его состав.
— Измерить химический состав атмосферы у самой поверхности.
Снимки показали пейзаж, напоминающий дно земного океана — плоские слоистые камни, тёмный мелкозернистый грунт, оранжевое небо, сквозь которое едва пробивается солнечный свет. Анализ грунта выявил лейцитовый щелочной базальт — породу вулканического происхождения.galspace.spb+1.
А ещё аппарат услышал ветер. Слабый, всего несколько метров в секунду — но это был первый и до сих пор единственный звук, записанный на поверхности другой планеты земной группы.
Почему никто не смог повторить.
Космический аппарат «Вега».
После миссий «Вега-1» и «Вега-2» в 1985 году советская программа изучения Венеры остановилась. Распад СССР поставил крест на амбициозных космических проектах. А западные страны сосредоточились на Марсе — там условия хоть и суровые, но не смертельные для техники.
Создать аппарат, способный работать при температуре выше 450 градусов и давлении 90 атмосфер — задача невероятной сложности. Обычная электроника плавится. Стандартные материалы деформируются. Даже современные технологии не дают очевидного решения этой проблемы.
NASA годами разрабатывает концепции венерианских посадочных аппаратов. Ни один проект пока не дошёл до реализации. Европейцы изучают атмосферу с орбиты. Японский «Акацуки» кружит над облаками. Но на поверхность с 1985 года не садился никто.
Рассекреченные документы и новая миссия.
Сборка орбитального аппарата "Венера-11".
В 2024 году Роскосмос опубликовал рассекреченные документы о создании станций «Венера-11» и «Венера-12». Эти материалы показывают, какой титанической работой было создание аппаратов, способных выжить в венерианском аду.
Но главное — Россия готовит возвращение. Проект «Венера-Д» («Венера Долгоживущая») находится в разработке. По планам, это будет орбитальный модуль, посадочный аппарат и два аэростатных зонда. Запуск намечен на 2030-е годы — и это станет первой российской миссией к Венере за полвека.
Учёные надеются, что новые технологии позволят аппарату проработать на поверхности не минуты, а часы. Возможно — даже дни. И тогда мы наконец получим новые снимки из мира, где температура плавит металл, а небо окрашено в цвет раскалённого железа.
Сорок лет советские фотографии остаются единственным окном в этот ад. Никто не смог открыть второе. Пока. Для "модеров" - опять удалите и заблокируете под нелепым предлогом? Как там у вас в стране?
Я вижу, у многих подгорело так, что можно отапливать небольшой город. "Бред", "учи физику", "шизофрения". Классика. Но пока вы брызжете слюной, ответьте мне на простые вопросы, на которых ваша хваленая "официальная наука" начинает мычать и путаться в показаниях.
1. Про "Импактную теорию" (удар метеоритов) Вы мне тут пишете про бомбардировку. Окей, гении баллистики. Возьмите камень и киньте его в песок под углом 30 градусов. Что будет? Будет вытянутая яма. Овал. Сука - Эллипс. А теперь откройте фотки Луны в хорошем разрешении. Почему 99% кратеров — идеально круглые? По вашей логике, миллиарды лет метеориты падали на Луну СТРОГО ВЕРТИКАЛЬНО? Под углом 90 градусов? Все до единого? Вы хоть понимаете вероятность такого события? Это как стрелять из пулемета по мишени и каждый раз попадать ровно в центр одной и той же дырки. Моя версия с "пузырями кипящей субстанции" объясняет круглую форму идеально. Ваша версия с метеоритами трещит по швам.
2. Про состав Луны Ученые уже давно выяснили (после миссий Аполлон), что грунт Луны и грунт Земли ИДЕНТИЧНЫ по изотопному составу. Если бы в Землю врезалась другая планета (Тейя), как вы любите верить, то Луна была бы смесью Земли и Тейи. Но нет, она — чистая Земля. Это подтверждает мою теорию: Луна вышла ИЗ Земли. Это кусок нашего тела, а не приблудный камень.
3. Про "воду из комет" Самый смешной фейк. "Воду на Землю принесли ледяные кометы". Вы объем океанов видели? Вы представляете, СКОЛЬКО нужно комет? И почему они бомбили именно Землю, а на Венере и Марсе таких океанов нет? У комет наводка на третью планету стояла? Моя версия: вода — это конденсат после сброса давления и остывания. Это простая физика, которую вы прогуливали. Давление вниз — температура вниз — пар становится водой. Всё. Не надо придумывать армаду ледяных комет.
4. Про вращение Венеры Почему никто из "умников" не объяснил, почему Венера крутится В ОБРАТНУЮ СТОРОНУ? Все планеты как планеты, а эта — против шерсти. Официальная наука: "Ну, наверное, в нее что-то врезалось и перевернуло". Опять врезалось? У вас на всё один ответ — что-то врезалось. В моей теории это объясняется механикой: её просто еще не раскрутило реактивным выбросом. Как только произойдет прокол и выброс атмосферы — она закрутится как надо.
Итог: Вы можете сколько угодно кидаться учебниками. Но учебники переписываются каждые 50 лет. То Земля плоская, то Солнце вокруг Земли, то Земля вокруг Солнца, то Солнце вокруг центра Млечного пути, то атом вдруг - неделимый ёпть... Я предлагаю вам включить голову и посмотреть на механику процессов, а не зубрить догмы.
Кратеры — это лопнувшие пузыри. Луна — это наш выдох. А Земля — это остывшая Венера.
Живите с этим или докажите обратное, но без "так написано в Википедии". Своими мозгами.
Мы живем в самый кайфовый период: планета сбросила давление, остыла до комфортной температуры и покрылась влагой. Рай.
В конце 1950-х годов в СССР приняли политическое и научное решение: попытаться достичь второй планеты от Солнца и узнать, что собой представляет планета Венера.
Первые аппараты, получившие в конструкторской документации обозначение серии 1ВА, стали фундаментом всего направления. Один из них, вошедший в историю как «Венера-1», был запущен в феврале 1961 года. Его главная задача была дойти до Венеры и показать, что управляемый полёт к другой планете вообще возможен. Связь с ним прервалась задолго до сближения, но сам факт, что аппарат прошёл мимо Венеры на расстоянии порядка 100 тыс. км., означал принципиальный прорыв. До этого ни одна страна не отправляла работающий аппарат в межпланетное пространство с подобной задачей. В процессе полёта «Венера-1» дала первые данные о солнечном ветре и радиационной обстановке за пределами околоземного пространства. Это были не абстрактные теоретические выкладки, а прямые измерения, которые положили начало практической межпланетной космонавтике.
Следующее поколение аппаратов, условно называемое 2МВ (1962-1965 гг.), стало первой реальной попыткой не просто пролететь мимо Венеры, а проникнуть в её атмосферу. Инженеры уже тогда понимали, что планета окружена плотной газовой оболочкой, но никто не знал, насколько она агрессивна. Эти станции создавались в условиях почти полного отсутствия точных данных: не было ни достоверной информации о давлении, ни о температуре, ни о составе атмосферы. Отсюда множество неудач — аварии на старте, отказы в полёте, потеря аппаратов. Но именно на этих попытках отрабатывались принципы теплозащиты, радиосвязи через плотную среду, аэродинамика спуска в чужой атмосфере. Без 2МВ не существовало бы ни одного последующего успеха.
Настоящий качественный скачок начинается с серии 3МВ (1965–1967 гг.). Именно станции этого поколения впервые вошли в её атмосферу и начали передавать информацию во время спуска. Были получены первые реальные данные о давлении, температуре и составе газа. Выяснилось, что атмосфера Венеры почти полностью состоит из углекислого газа, что давление на поверхности в десятки раз превышает земное, а температура достигает значений, при которых плавится свинец. Это полностью разрушило старые представления о Венере как о «тёплой влажной планете» с возможными океанами и тропиками, которые ещё всерьёз обсуждались в 1950-х.
Но высадиться на саму планету удалось лишь в 1970 г. с аппаратом «Венера-7». Это был первый в истории случай мягкой высадки космического аппарата на другой планете.
Программа «Венера» в своих первых этапах — это пример того, как системная, государственная, некоммерческая наука шаг за шагом раздвигала границы возможного, превращая незнание в знание, а гипотезы — в измеренные факты. Именно с этой программой СССР заложил основы планетной науки как таковой.
