Яков Отрыжкин голодал. Если живешь в селе, это не значит, что у тебя полный погреб. Погреба у Яши не было вообще. Крапива вся съедена, вместе с щавлем была брошена в варево без мяса и овощей. Яша называл это ботвиньезе, уж очень ему нравилось это слово.
Овощи на огороде еще не выросли, а мясо Яша видел четыре дня назад, когда к нему во двор зашла соседская курица. Скорее даже цыплёнок. Он увидел его через щель в закрытых ставнях. Днем на улицу выход был запрещён. Солнце и голубое небо можно было увидеть только через щель. Звезды, луна и черное небо, вот что видел добровольный арестант, на протяжении вот уже без малого трёх лет.
А ведь всего каких-то три года назад, была беззаботная жизнь, еда три, а то и четыре раза в день, загар на теле, походы на речку и за грибами, общение с друзьями-товарищами, девушками. Даже работа не казалась такой однообразной.
В желудке вновь заурчало. Хорошо, что ещё осталась соль, а то без соли это варево не полезло бы в горло.
- Когда же приедет бабуля? Почему так долго не возвращается?
Её нет уже почти неделю. Хоть бы поговорить с кем-нибудь, так и слова забудешь. Людей, кроме бабули и родителей, Яша не видел давно. В дом никто не заходил, бабуля не пускала, а на улице он был только ночью. Родители приезжали не часто.
Даже в тюрьме гораздо больше общения, прогулка днём и макароны дают. Здесь, телевизор - без звука, в туалет - на ведро.
- Эх, сейчас бы макаров с тушняком! Яша сглотнул слюну и почувствовал во рту вкус свиной тушёнки, аж голова закружилась.
Единственный положительный момент это сигареты, о них раньше Яша думал постоянно, сейчас гораздо реже. Курение - табу!
Вечерело. Яша готовился на ночную вылазку, попытаться раздобыть еду, хотя знал, что в огороде почти ничего не осталось.
Зато подышать ночным воздухом и посмотреть на звездное небо, дорогого стоило.
Анна Петровна пришла в себя в городской больнице в реанимации. Помнила только, что ехала к Яшиным родителям, обсудить план дальнейших действий. В автобусе было душно и разболелась голова. Биение сердца отдавалось в висках. Потемнело в глазах и что-то сжало грудь, каждый вдох давался с большим трудом.
А дальше - темнота.
Когда Анна Петровна открыла глаза, первой мыслью её была - Яша! Как он, сколько времени она здесь? Хватит ли ему продуктов?
Врач объяснил, что её привезли по скорой с инфарктом, в больнице она два дня, удалось связаться с родственниками, но на быструю выписку не надейтесь.

Что-то стукнуло у калитки, Яша замер и прислушался. Шаги и приглушенный разговор. В дверь постучали - три удара, пауза, два.
- Свои, - выдохнул Яков. Открылась дверь, вошли отец и мать. Мама обняла своё чадо и тихонько заплакала. Отец обнял обоих и молчал.
Яша наелся до отвала и довольно мурлыкал какой-то мотивчик. Жизнь заиграла совсем другими красками. Всё вроде налаживалось. Бабулю выписывают на следующей неделе, продуктов привезли на две. Мать улыбалась и смотрела на него влюбленным взглядом. Лишь отец по прежнему был хмурым.
- Сынок, - обратился он глядя Яше в глаза.
- Может быть стоило отслужить этот чёртов год? Двадцать семь тебе только через четыре месяца.

Итак дорогие мои в этом посту не буду выкладывать прям всю переписку уж очень много сообщений, будет самое главное...

Извиняюсь. Ну вот старалась выложить скрины нормально, но почему то все перепуталось, ну ведь смысл и так ясен, это просто как предупреждение чтобы с такими не связывались.

Привет-привет!
Практически каждый новый заказ — вызов самому себе, получится ли сделать ещё лучше, чем обычно?

Эти ушки уже у заказчиков и их позитивные отзывы мотивируют делать и творить дальше:)

Как оплачивать Apple — один из самых частых вопросов среди пользователей в России, которые продолжают пользоваться сервисами Apple, но сталкиваются с ограничениями при оплате. Многим по-прежнему нужно оплачивать iCloud, Apple Music, приложения в App Store и другие подписки, однако стандартные банковские карты не принимаются. Поэтому пользователи активно ищут, как оплатить Apple в России, какие способы работают в 2025 году и как сохранить доступ ко всем сервисам экосистемы.

Несмотря на ограничения, в России существует несколько проверенных способов, позволяющих разобраться, как оплатить подписку Apple или продлить iCloud. Это могут быть подарочные карты, цифровые коды, пополнение баланса Apple ID и альтернативные платёжные решения. Поэтому вопросы вроде: как оплатить Apple Music в России, как оплатить iCloud и вообще как оплатить Apple в России 2025 — вполне решаемы. Актуальные рабочие варианты удобно искать через платформу Exnode, где собраны проверенные сервисы для оплаты зарубежных подписок.

Как оплачивать Apple: лучшие сервисы для покупки в России 2025

Из-за ограничений многие стандартные способы оплаты недоступны, поэтому пользователи ищут безопасные площадки, через которые можно продлить подписки, пополнить Apple ID или решить вопрос, как оплачивать Apple в России. Ниже представлены проверенные сервисы, которые стабильно работают в 2025 году и помогают оплачивать Apple Music, iCloud, App Store и другие услуги.

1. InOplata — быстрый способ оплатить Apple через Telegram-чат

InOplata — один из самых надёжных сервисов, позволяющий быстро решить вопрос, как оплатить Apple в России. Покупка оформляется через Telegram-чат с менеджером: вы выбираете нужный продукт, оплачиваете через защищённую форму, которая не передает ваши данные ни оператору, ни сервису, и специалист активирует подписку или отправляет цифровой код.

Преимущества:

• оплата через СБП, МИР, Visa;

• поддерживаемые валюты: рубли, доллары;

• быстрая обработка заказов;

• живой менеджер, который ведёт весь процесс;

• подходит для тех, кто хочет как оплатить Apple ID без зарубежных карт.

2. OplataGuru — надежная площадка и удобная покупка кодов для Apple ID

OplataGuru специализируется на цифровых пополнениях и электронных кодах. Пользователи могут приобрести gift-карты и коды для Apple ID, что отлично решает вопрос как оплатить Apple Store или продлить подписки внутри экосистемы.

Преимущества:

• автоматическая выдача кодов;

• удобные номиналы карт;

• поддержка СБП и банковских карт;

• поддерживаемые валюты: рубли, доллары, тенге;

• подходит для оплаты Apple Music, App Store и iCloud.

3. Podpiska Org — быстрые пополнения и широкий выбор подписок

Podpiska Org — популярный сервис цифровых товаров, где можно приобрести различные виды подписок Apple. Особенно удобен тем, кто ищет универсальный способ, как оплатить подписку Apple или купить доступ к отдельным сервисам.

Преимущества:

• широкий ассортимент цифровых услуг;

• поддержка СБП и карт;

• валюты: рубли, доллары;

• стабильная работа и быстрые покупки;

• подходит для Apple Music, iCloud, App Store.

4. ПиплБот — удобная оплата Apple через сайт

ПиплБот — это сервис, который позволяет быстро пополнить Apple ID через сайт, без общения в чатах и без Telegram. Здесь доступны цифровые коды разных номиналов, которые отлично подходят тем, кто ищет простой и понятный способ, как оплатить Apple в России, не используя зарубежные карты.

Преимущества:

• СБП, МИР, банковские карты;

• поддерживаемые валюты: рубли, доллары, тенге;

• общение с менеджером;

• быстрая активация подписок;

• безопасная оплата через платёжные шлюзы.

5. Oplatym — выгодная оплата Apple со скидкой 5% по промокоду EXNODE

Oplatym — один из самых надёжных сервисов для тех, кто хочет знать как оплатить Apple в России 2025 по выгодной цене. Покупка проходит через Telegram-чат, где менеджер помогает оформить заказ быстро и безопасно. Оплата проходит через защищенные платежные страницы и не передает ваши данные сервису.

Особенности Oplatym:

• скидка 5% по промокоду EXNODE;

• оплата через СБП, МИР, Visa/Mastercard;

• поддерживаемые валюты: рубли, доллары;

• моментальная выдача кодов и активация;

• подходит для Apple Music, iCloud, App Store и пополнения Apple ID.

*Рейтинг на сайте может меняться с течением времени

Пошаговая инструкция: как оплачивать Apple в России 2025

В 2025 году все рабочие варианты того, как оплачивать Apple, сводятся к одному принципу:
вы пополняете баланс Apple ID цифровым кодом, а уже с этого баланса оплачиваете Apple Music, iCloud, приложения в App Store и другие сервисы. Ниже — простая инструкция, как это сделать через проверенные площадки.

Шаг 1. Перейдите на Exnode и выберите сервис

Чтобы понять, как оплачивать Apple в России в 2025 году, начните с перехода на Exnode — платформу с рейтингом проверенных сервисов. В разделе Apple вы увидите список площадок, где можно купить безопасные цифровые коды для пополнения Apple ID.

Сравните сервисы по условиям, способам оплаты и отзывам, чтобы выбрать оптимальный вариант. После выбора нажмите «Перейти» — система автоматически направит вас на официальный сайт сервиса или в Telegram-чат с менеджером, где можно оформить покупку кода пополнения Apple ID.

Шаг 2. Определите нужную сумму пополнения

Дальше — решите, что хотите оплатить:

• если нужно понять как оплатить Apple Music, посчитайте стоимость нужного периода (месяц, год);

• если планируете оплатить iCloud, игры или приложения в App Store — учитывайте всю сумму, которую собираетесь потратить;

• если вопрос в целом как оплатить Apple ID, можно взять код с запасом — деньги останутся на балансе.

На сервисе выберите нужный номинал карты/кода: например, 500 ₽, 1000 ₽, 2000 ₽ и т. д.

Шаг 3. Оформите заказ на код Apple ID

В зависимости от площадки:

• на сайте — выбираете «Карта пополнения Apple ID / Apple Gift Card», номинал и нажимаете «Купить»;

• в Telegram-чате — пишете менеджеру, что хотите купить цифровой код для пополнения Apple ID на определённую сумму.

Шаг 4. Оплатите заказ через защищённую платёжную систему

Чтобы реализовать на практике, как оплачивать Apple без иностранной карты, сервисы используют:

• СБП,

• МИР,

• Visa/Mastercard (если доступны),

• иногда электронные кошельки.

Оплата проходит через официальный платёжный шлюз сервиса — менеджер не видит ваши реквизиты. После успешной оплаты вам выдают цифровой код Apple ID.

Шаг 5. Активируйте код в своём Apple ID

Теперь переходите к самому важному — пополнению аккаунта:

1. Откройте App Store на iPhone, iPad или Mac.

2. Нажмите на иконку профиля (ваш Apple ID).

3. Выберите пункт «Использовать подарок или код» / Redeem Code.

4. Вставьте купленный код и подтвердите.

Баланс Apple ID пополнится на соответствующую сумму.
Именно так работает основной механизм - как оплатить Apple ID в условиях ограничений.

Шаг 6. Оплатите нужный сервис с баланса Apple ID

После пополнения вы можете:

• зайти в Настройки → Apple ID → Подписки и оплатить или продлить Apple Music;

• расширить хранилище iCloud;

• купить приложение или игру в App Store;

• оплатить любые подписки, которые привязаны к вашему Apple ID.

Фактически, вы один раз решаете вопрос как оплатить Apple в России, а дальше просто расходуете баланс на всё, что нужно внутри экосистемы.

Шаг 7. Проверьте, что всё сработало

Чтобы убедиться, что оплата прошла:

• в настройках Apple Music проверьте, активна ли подписка;

• в iCloud — объём доступного хранилища;

• в App Store — отображается ли новый баланс Apple ID и работают ли покупки.

Если всё обновилось — значит, выбранный способ как оплачивать Apple сработал корректно, и его можно использовать на постоянной основе.

Что такое Apple ID и как работают пополнения в 2025 году

Apple ID — это основной аккаунт, через который пользователь получает доступ ко всем сервисам Apple: App Store, iCloud, Apple Music, Apple TV, Apple Books, FaceTime и другим функциям экосистемы. В нём хранятся данные для авторизации, настройки, а также платёжная информация. Именно баланс Apple ID определяет, можете ли вы совершать покупки внутри App Store или продлевать подписки.

Подарочные карты и цифровые коды Apple ID — это самый простой способ пополнить баланс аккаунта, особенно когда стандартные методы недоступны. Такой код работает как виртуальная “карта пополнения”, которая зачисляет средства прямо на ваш Apple ID. Эти деньги можно потратить внутри системных сервисов:

• покупка приложений и игр в App Store;

• внутриигровые покупки;

• подписка Apple Music;

• продление iCloud-хранилища;

• фильмы, музыка, книги и другие цифровые товары.

То есть сервисы, перечисленные ранее (InOplata, OplataGuru, Podpiska Org, Пиплбот, Oplatym)помогают не “оплатить подписку напрямую”, а получить безопасный цифровой код пополнения Apple ID. После активации такого кода ваш баланс обновляется, и вы сами решаете, что именно оплатить: Apple Music, iCloud, App Store или другие сервисы Apple. Именно так работает актуальный и безопасный способ оплаты экосистемы Apple в России.

Что можно оплачивать с баланса Apple ID в 2025 году

Пополнение Apple ID — это универсальный способ решить вопрос, как оплачивать Apple в России в 2025 году. После того как вы активировали цифровой код, деньги появляются на вашем балансе, и их можно использовать практически на любые цифровые товары и подписки внутри экосистемы Apple. Ниже — всё, что доступно для оплаты с пополненного Apple ID.

1. Подписка Apple Music

Самое очевидное и самое востребованное направление.
Если вы ищете, как оплатить Apple Music, — пополнение баланса Apple ID полностью подходит.

С него можно оплатить:

• индивидуальную подписку;

• семейный план;

• студенческую подписку;

• продление без привязки банковской карты.

2. iCloud и расширенное хранилище

Пополненный баланс решает и вопрос как оплатить подписку Apple, если речь идёт о хранилище.

Можно оплатить:

• 50 ГБ,

• 200 ГБ,

• 2 ТБ,

3. Покупки в App Store

С баланса Apple ID оплачиваются:

• любые приложения;

• внутриигровые покупки;

• подписки внутри приложений;

• премиум-версии программ;

• игровые пропуска и валюты.

Это удобно для тех, кто не знает, как оплатить Apple Store, но хочет продолжать скачивать платные приложения.

4. Подписки через Apple ID

Многие сервисы, продающиеся через Apple, автоматически списывают оплату с Apple ID.
То есть баланс работает для:

• редакторов фото и видео

• заметочников

• обучающих платформ

• утилит и рабочих инструментов

Это отвечает на вопрос как оплатить через Apple подписки сторонних приложений.

5. Покупки фильмов, музыки и сериалов

Баланс Apple ID можно тратить в:

• Apple TV,

• Apple Movies,

• Apple Books,

где можно покупать и арендовать:

• фильмы,

• эпизоды сериалов,

• музыкальные альбомы и треки,

• электронные книги и аудиокниги.

6. Apple Arcade

Если вы пользуетесь игровым сервисом Apple Arcade — подписка также оплачивается с баланса.
Вопрос как оплатить Apple в России 2025 здесь тоже решается пополнением Apple ID.

7. Apple One

Хотя Apple One может быть недоступен в некоторых регионах, если он есть — оплатить его можно тоже с пополненного Apple ID.

В пакет входят:

• Apple Music

• Apple TV+

• Apple Arcade

• iCloud+

• Fitness+ (если регион поддерживает)

8. Подписки и услуги для семьи

Если у вас включён семейный доступ, один владелец может пополнять Apple ID и оплачивать:

• Apple Music (семейный),

• iCloud+,

• Apple Arcade,

• совместные покупки в App Store.

Таким образом решается и вопрос как оплатить Apple ID не одному, а всей семье сразу.

Почему Apple больше не принимает карты из России

После 2022 года Apple изменила работу своих платёжных систем в отношении российских пользователей. Это стало причиной того, что многие столкнулись с ситуацией, когда невозможно оплатить подписки, продлить хранилище iCloud или даже купить приложение, поэтому вопрос как оплачивать Apple стал особенно актуальным в 2025 году.

Основная причина — ограничение работы российских банковских карт в международных платёжных системах. Apple использует только зарубежные платёжные каналы, а они больше не принимают:

• карты российских банков,

• платежи в рублях через локальные процессинги,

• автообновления подписок из российского региона.

Поэтому такие действия, как как оплатить Apple Music, как оплатить подписку Apple или как оплатить Apple Store, напрямую через карту становятся невозможными — система просто отклоняет платёж.

Кроме того, Apple временно остановила работу Apple Pay в России. Это означает, что платёжные инструменты экосистемы Apple не могут обрабатывать транзакции из российских банков. При этом важно понимать:
Аккаунты Apple ID не заблокированы.
Пользователи могут:

• пользоваться устройствами,

• скачивать бесплатные приложения,

• пользоваться ранее купленными программами,

• работать с iCloud (если хватает бесплатного места).

Ограничения касаются только платежей. Именно поэтому единственным полноценным способом как оплатить Apple ID и сохранить доступ ко всем сервисам стало пополнение аккаунта с помощью цифровых кодов Apple Gift Card и сервисов, которые их продают

Заключение

Несмотря на ограничения, российские пользователи в 2025 году по-прежнему могут полноценно пользоваться экосистемой Apple — от App Store и Apple Music до iCloud и Apple TV. Вопрос как оплачивать Apple решается не банковскими картами, а пополнением Apple ID через цифровые коды. Это универсальный, безопасный и стабильный способ, который позволяет оплачивать любые сервисы: приложения, хранилище, подписки, фильмы, музыку и игровые покупки. По сути, один цифровой код полностью заменяет недоступные банковские методы оплаты.

Чтобы пополнять Apple ID быстро и без рисков, пользователи обычно ориентируются на проверенные платформы, собранные в рейтингах на Exnode. Именно такие сервисы, как InOplata, OplataGuru, Podpiska Org, ПиплБот и Oplatym, помогают безопасно пополнить аккаунт, получить рабочий цифровой код, воспользоваться скидками и без проблем оплатить любые цифровые товары Apple. Благодаря этим площадкам вопрос как оплатить Apple в России 2025 полностью решаем — достаточно один раз пополнить баланс Apple ID и пользоваться экосистемой так же комфортно, как и прежде.