Яков Отрыжкин голодал. Если живешь в селе, это не значит, что у тебя полный погреб. Погреба у Яши не было вообще. Крапива вся съедена, вместе с щавлем была брошена в варево без мяса и овощей. Яша называл это ботвиньезе, уж очень ему нравилось это слово. Овощи на огороде еще не выросли, а мясо Яша видел четыре дня назад, когда к нему во двор зашла соседская курица. Скорее даже цыплёнок. Он увидел его через щель в закрытых ставнях. Днем на улицу выход был запрещён. Солнце и голубое небо можно было увидеть только через щель. Звезды, луна и черное небо, вот что видел добровольный арестант, на протяжении вот уже без малого трёх лет. А ведь всего каких-то три года назад, была беззаботная жизнь, еда три, а то и четыре раза в день, загар на теле, походы на речку и за грибами, общение с друзьями-товарищами, девушками. Даже работа не казалась такой однообразной. В желудке вновь заурчало. Хорошо, что ещё осталась соль, а то без соли это варево не полезло бы в горло. - Когда же приедет бабуля? Почему так долго не возвращается? Её нет уже почти неделю. Хоть бы поговорить с кем-нибудь, так и слова забудешь. Людей, кроме бабули и родителей, Яша не видел давно. В дом никто не заходил, бабуля не пускала, а на улице он был только ночью. Родители приезжали не часто. Даже в тюрьме гораздо больше общения, прогулка днём и макароны дают. Здесь, телевизор - без звука, в туалет - на ведро. - Эх, сейчас бы макаров с тушняком! Яша сглотнул слюну и почувствовал во рту вкус свиной тушёнки, аж голова закружилась. Единственный положительный момент это сигареты, о них раньше Яша думал постоянно, сейчас гораздо реже. Курение - табу! Вечерело. Яша готовился на ночную вылазку, попытаться раздобыть еду, хотя знал, что в огороде почти ничего не осталось. Зато подышать ночным воздухом и посмотреть на звездное небо, дорогого стоило. Анна Петровна пришла в себя в городской больнице в реанимации. Помнила только, что ехала к Яшиным родителям, обсудить план дальнейших действий. В автобусе было душно и разболелась голова. Биение сердца отдавалось в висках. Потемнело в глазах и что-то сжало грудь, каждый вдох давался с большим трудом. А дальше - темнота. Когда Анна Петровна открыла глаза, первой мыслью её была - Яша! Как он, сколько времени она здесь? Хватит ли ему продуктов? Врач объяснил, что её привезли по скорой с инфарктом, в больнице она два дня, удалось связаться с родственниками, но на быструю выписку не надейтесь.
Что-то стукнуло у калитки, Яша замер и прислушался. Шаги и приглушенный разговор. В дверь постучали - три удара, пауза, два. - Свои, - выдохнул Яков. Открылась дверь, вошли отец и мать. Мама обняла своё чадо и тихонько заплакала. Отец обнял обоих и молчал. Яша наелся до отвала и довольно мурлыкал какой-то мотивчик. Жизнь заиграла совсем другими красками. Всё вроде налаживалось. Бабулю выписывают на следующей неделе, продуктов привезли на две. Мать улыбалась и смотрела на него влюбленным взглядом. Лишь отец по прежнему был хмурым. - Сынок, - обратился он глядя Яше в глаза. - Может быть стоило отслужить этот чёртов год? Двадцать семь тебе только через четыре месяца.
Итак дорогие мои в этом посту не буду выкладывать прям всю переписку уж очень много сообщений, будет самое главное...
Извиняюсь. Ну вот старалась выложить скрины нормально, но почему то все перепуталось, ну ведь смысл и так ясен, это просто как предупреждение чтобы с такими не связывались.
ZORA COCK, нидерландская певица и автор песен, основательница группы BLACKBRIAR, исполняющей музыку GOTHIC METAL.
Личную жизнь ZORA COCK держит в тайне: в сети нет информации ни о её семейном положении, ни о детях.
Причиной появления на свет группы Blackbriar ZORA COCK считает известную банду Halestorm, концерт которой ее невероятно впечатлил.
В 2019 году ZORA COCK и BLACKBRIAR были приглашены на шоу вместе с Halestorm и In This Moment, и так впечатлили своим выступлением, что подписали контракт с известным лейблом Nuclear Blast, на котором и выпустили свой первый альбом The Cause of Shipwreck (2021).
Музыкальный журнал METAL HAMMER сравнил голос и манеру подачи ZORA COCK с Эми Ли (Evanescence) и Кейт Буш.
У меня пропали все изображения папок, ярлыков и программ. В пуске изображения есть. Нужна помощь, так как в инете не нашел решений, а винду переустанавливать ваще не охота.
Некоторые мошеннические схемы столь виртуозны, что о них снимают кино. Но фильмы об обаятельных обманщиках интересны до тех пор, пока вы или ваши близкие не стали их жертвой.
Они тебе слово, а ты им — конвенцию
Мошенники существовали во все времена, и эволюционировали вместе с прогрессом и развитием технологий. Справедливости ради, и меры защиты в ответ на их действия тоже появлялись оперативно.
На заре цифровой эпохи, 28 января 1981 года, Совет Европы открыл для подписания Конвенцию «О защите лиц в связи с автоматизированной обработкой персональных данных». Интересно, что с развитием технологий туда вносятся и вносятся поправки. А еще в эту дату, 28 января, отмечают День защиты данных (Data Protection Day).
Предупрежден — значит вооружен
Кажется, только увлажнитель воздуха пока не рассказывает о самых популярных схемах мошенничества, однако ж люди продолжают попадаться на уловки жуликов. Почему? Да потому что все эти схемы, как правило, используют классические манипулятивные техники. Испуг, беспокойство за близкого, давление, запугивание, игра на тщеславии (как позвонил/написал сам такой-то) — и человек уже на крючке.
Поэтому давайте посмотрим самые распространенные схемы цифрового мошенничества и вспомним, как от них лучше всего защититься.
Звонки и сообщения якобы от представителей силовых структур или банков с сообщениями о том, что на ваше имя взяли кредит, или что ваше имущество и накопления в опасности.
Ваш близкий человек совершил преступление, и его можно спасти от ответственности, если перевести определенную сумму на счет позвонившего. Обычно такие мошенники тоже представляются представителями правоохранительных органов.
Вы выиграли крупную сумму денег, но, чтоб ее получить, надо сообщить код, он сейчас придет в SMS. Часто пожилым людям так говорят о дополнительных выплатах к пенсии, например. Вариациями на тему является просьба прислать заветные цифры, потому что: заново надо прикрепить к поликлинике, меняется домофон, карту заблокировали, и надо разблокировать.
Цель мошенников в любой из схем — получить от вас как можно больше денег так, чтобы вы сами их отдали. Именно поэтому они давят на эмоции и очень максимально «забалтывают», не давая опомниться и собраться под напором слов.
Что делать, если…
Если вы получили такой звонок или сообщение.
Включить критическое мышление и вспомнить, что представители правоохранительных органов и банков никогда не решают такие вопросы по телефону. Никогда не просят данных карты.
Не сообщать данные карт и счетов. Особенно по телефону. А также никакие, приходящие на телефон коды.
Стараться максимально быстро закончить разговор и, по возможности, внести номер в черный список. Тут вполне уместно быть невежливым и просто положить трубку. Не стоит пытаться переиграть или переговорить мошенника.
Самостоятельно проверить свою кредитную историю через Бюро кредитных историй и убедиться, что все в порядке.
Если вы все же назвали злоумышленникам код из сообщения или передали свои данные.
Не паниковать, не ругать себя, это может случиться с каждым.
Максимально быстро сменить все пароли.
Сообщить о случившемся в банки и попробовать заблокировать карты.
Обратиться в правоохранительные органы.
В современном мире невозможно никуда не передавать персональные данные, цифровая реальность зачастую этого требует. Главное, быть внимательным и не поддаваться манипуляциям.
В Drivee всё просто и понятно: договорились — поехали. Без скрытых комиссий, наценок из-за погоды, пробок или дня недели.
В статье «Почему советские компьютеры проиграли ZX Spectrum» я писал о том, почему не возник бум советских компьютеров в СССР среди молодежи, и победил клон «Спектрума». В этом материале предлагаю вместе обсудить, какие факторы оказались ключевыми для выбора домашних ПК у пользователей в США и Европе. Возможно, я незаслуженно пропустил каких-то производителей, буду благодарен за указание на недочеты в комментариях.
В отличие от СССР, где главный вопрос был «Где достать?», на Западе решали задачу «Что выбрать?». Поскольку в США и Европе компьютер из инструмента не-для-всех (1977-1980) превращался в обычный бытовой товар (1982-1984), победу определяли не технологическая мощь, а ценовая война, удачная бизнес-модель, сообщество разработчиков и маркетинг.
В интернетах есть истории практически всех домашних ПК, поэтому в посте сделаю акценты на следующих моментах: статистика продаж (усредненные данные из разных источников), реклама и важные (на мой взгляд) особенности моделей компьютеров.
Поехали!
❯ Американская мечта и гонка гигантов
Статистика продаж
Commodore 64 (1982-1994). По разным данным от 17 до 20 миллионов проданных компьютеров. Абсолютный чемпион, попавший в Книгу рекордов Гиннесса, как самый продаваемый в мире;
Apple II (все модификации, 1977-1993). 5-6 миллионов продаж;
Tandy TRS-80 (1977-1984). Примерно 2-2,5 миллиона реализованных компьютеров.
Для сравнения, IBM продала около 7,5 миллионов компьютеров разных моделей (PC, XT, AT и другие) с 1981 по 1987 год.
Главные особенности
За $595 вы получите то, что никто другой не сможет дать вам за двойную цену.
Apple II. Статусность, передовой инструмент для образования и малого бизнеса. Модель для среднего класса.
Главное — открытая архитектура с 8 слотами, каждый из которых предоставлял прямой доступ к шине данных, адреса и управления процессором. Apple не навязывала выбор дисковода, модема или принтера. Пользователь сам определялся с предпочтениями из десятков вариантов сторонних компаний.
Commodore 64. Народный компьютер и добротная игровая платформа.
Уровень графики и звука (легендарный трехголосный чип SID) можно назвать сопоставимым с компьютерами вдвое дороже. Commodore сама производила чипы (MOS Technology). Это радикально снижало себестоимость и позволяло демпинговать, постепенно опуская стоимость ПК до критически низкой цены, что ставило конкурентов на грань выживания.
Atari 800. «Танк» среди домашних ПК с запасом для многолетней работы.
Закрытая, но отлично сбалансированная и защищенная система. Целых три специализированных процессора: центральный MOS 6502, видеочип ANTIC (управлявший экраном), графический сопроцессор CTIA/GTIA (отвечающий за цвета и спрайты). Это разгружало ЦП и предоставляло уникальные возможности: 128 цветов в палитре для CTIA и 256 для GTIA, плавная аппаратная прокрутка и до 8 независимых спрайтов в строке без мерцания. К сожалению, ПК оказался слишком дорогим. В 1981 году его цена составляла $1050.
Палитра Atari CTIA
Tandy TRS-80. Приди, потрогай и купи.
Любой американец мог прийти в один из нескольких тысяч магазинов Tandy RadioShack и сразу купить компьютер с полным набором периферии (монитор или ТВ, принтер, модем), софта и руководствами.
TRS-80 стал одним из стандартов для малого бизнеса и школ благодаря ПО (VisiCalc, текстовые процессоры) и относительно высокой надежности железа. Но в итоге закрытая архитектура, дорогая фирменная периферия и консервативная политика Tandy привели к потере доли рынка домашних ПК, которые использовались в основном, для игр и творчества.
Магазин RadioShack в середине 80х
Рекламные подходы
Apple. Еще до культовой рекламы «1984» компания делала ставку не на продажу компьютера, а на ценности: творчество, образование, индивидуальность и принадлежность к технологическому будущему.
Компания внедряла Apple II в школы с помощью специальных программ и скидок с целью создания привычки у детей и подростков, чтобы в будущем создать лояльность взрослого потребителя.
Параллельно они поддерживали сообщества разработчиков и энтузиастов (образ компьютера для революционеров и новаторов). В итоге получился мощный «сарафан» и ощущение крутости бренда. Apple продавала не железо, а чувство принадлежности к избранным, которые строят завтрашний день.
Commodore. Поначалу — жесткий сравнительный маркетинг: «Зачем покупать детскую игрушку?» (Atari 400), «Как они смеют называть это компьютером за $1000?» (прямая ценовая атака на Apple), «Больше за ваши деньги».
После насыщения рынка и закрепления лидерства, Commodore сменила тактику на «звездную», чтобы повысить статус бренда. Для этого кроме других известных людей был привлечен Уильям Шетнер из «Звездного пути», олицетворявший технологический авторитет. Но даже тут посыл оставался однозначным: разумные инвестиции, мощность и практическая польза для всей семьи прямо здесь и сейчас.
Капитан Кирк рекламирует VIC-20
Atari 800. Компьютеры серии 800 позиционировались, как наследие легендарного игрового бренда. В рекламе делалась ставка на технологическое превосходство. Волшебная коробочка, превращающая телевизор в универсальный инструмент для всей семьи: можно играть в известные аркадные хиты Atari (благодаря схожей с приставками архитектуре), обучаться программированию и работать с текстами.
Tandy TRS-80. Рекламная стратегия отличалась от всех конкурентов, так как полностью опиралась на собственную сеть магазинов RadioShack. Компания позиционировала компьютер как доступный, надежный и практичный инструмент для «простого американца».
Реклама TRS-80 строилась на прагматичности и доверии к бренду: «Вы можете прийти в RadioShack сегодня и начать работать на своем компьютере уже завтра». Все под ключ: в комплекте предлагались монитор (или ТВ), магнитофон, документация и обучающие курсы.
Параллельно Tandy активно использовала фирменный журнал «80 Micro», который одновременно был каталогом, учебником и рекламной площадкой. Этот подход обеспечил устойчивые продажи на старте, но позже сделал TRS-80 менее заметным на фоне агрессивно продвигаемых «модных» конкурентов.
Айзек Азимов в рекламе TRS-80
❯ Европа. Битва за место в гостиной
Статистика продаж
ZX Spectrum и клоны (1982-1990-е). Примерно 5 миллионов официальных продаж. С учетом клонов в Восточной Европе и Южной Америке 10-15 миллионов;
Компьютеры стандарта MSX (Япония/Европа, разные производители) — 5 миллионов по всему миру;
Amstrad CPC (все модели, 1984-1990). Около 3 миллионов;
BBC Micro (1981-1994) — 1,5 миллиона.
Главные особенности
ZX Spectrum. Максимум возможностей при минимальной цене. Резиновая клавиатура, простота, низкая стоимость. Расходный материал для творчества и обучения, а не престижа. Это же подчеркивали и наборы «рассыпухи», которые продавались дешевле полноценной сборки.
Доступность и своевременный выпуск 16/48K привели к зарождению огромного саморазвивающегося сообщества, чего не смогли повторить конкуренты. Благодаря дешевизне его могли купить подростки, которые сами учились программировать, создавали игры и обменивались софтом на кассетах. Спектрум стал символом целого поколения самоучек, которые могли разобрать его до винтика и собрать обратно.
Amstrad CPC: «Все-в-одном». Монитор, встроенный кассетник или дисковод, нормальная клавиатура. Позиционирование как законченного, круто выглядящего серьезного устройства для дома. Про историю CPC64 я писал здесь.
Это был компьютер для людей, которые не хотели разбираться в технических нюансах. Купил, подключил и работай. Как тостер или холодильник.
На самом деле, эта бизнес-модель была концепцией всех проектов Алана Шугара. Разумный «премиум» (чаще снаружи, чем внутри). Несмотря на поздний выход на рынок именно упаковка и позиционирование сделали его коммерчески успешным, доказав, что на массовом рынке удобство и понятность часто важнее дешевизны или технического совершенства.
BBC Micro. Классика образования и стандарт британских школ. Дорогой, чрезвычайно качественный, с продвинутыми возможностями (настоящий интерфейс локальной сети, второе ПЗУ).
BBC Micro отличает, прежде всего, не коммерческое происхождение, а поддержка, полученные от государства и общественного телевидения. Компьютер был создан по заказу BBC в рамках образовательной программы «The Computer Literacy Project» и позиционировался как официальный инструмент для системного обучения программированию.
Это предопределило его инженерную проработку, долгую жизнь, и узкую нишу. Чтобы погрузиться в ту эпоху, можно почитать мою статью об истории создании Elite (а именно на BBC Micro ее спроектировали Дэвид Брабен и Йен Белл).
Это компьютер предлагал уникальные возможности: прямое управление шиной специальный интерфейс (что позволило создавать апгрейды до 32-битных систем), второе ПЗУ для системного программирования, встроенные интерфейсы для локальных сетей. Его сложная, но академически грамотная архитектура воспитывала не пользователей, а будущих инженеров и программистов.
Триумф BBC Micro был не в продажах, а в том, что он стал стандартом в школах и исследовательских лабораториях, и доказал, что компьютер может быть не просто развлечением, а фундаментом профессиональной подготовки.
MSX. Попытка создать единый промышленный стандарт. MSX был открытой спецификацией, на базе которой разные производители (Sony, Yamaha, Philips, Toshiba и десятки других) выпускали полностью совместимые между собой ПК.
Потребитель выбирал между брендами и дизайном, а программы и периферия работали везде одинаково.
Но стандартизация стала главной проблемой. Те же Spectrum и Amstrad могли быстро адаптироваться к изменениям (даже жертвуя совместимостью собственных моделей), а MSX оказался заложником договоренностей между производителями.
В итоге эволюция была медленной, маркетинг — размытым, т.к. ни один бренд не был заинтересован в продвижении другого. MSX стал региональным чемпионом в Японии, Нидерландах, Бразилии, СССР, но проиграл глобальную войну.
Рекламные подходы
ZX Spectrum. Поход отличался своей минималистичной, почти анти-рекламной «эстетикой» дешевизны и доступности технологического будущего для всех. Оформление часто было скудным: компьютер на белом фоне, цена (£125) и короткий, запоминающийся текст.
Ключевыми каналами продвижения сначала были почтовая рассылка и партнерство с розничной сетью WH Smith, а также беспрецедентная поддержка со стороны компьютерной прессы.
Синклер — мастер самопиара. Он создавал информационные поводы вокруг своей личности (великий инноватор и провидец) и дешевизны, что заставляло журналы писать о нем как о феномене.
Странно, что при этом Spectrum практически не рекламировался, как игровая машина. Акцент делался на бизнесе, образовании и программировании. Это помогало убеждать родителей. Маркетинг был точечным, экономным и идеологическим. В итоге недостатки (резиновая клавиатура, дешевый пластик и порой некачественная сборка) превращались в доказательство демократичности и прагматизма.
Amstrad CPC. «Больше за ваши деньги». Реклама продавала готовое, удобное и «солидное» решение сегодняшнего дня для всей семьи.
Законченный комплект: стильный дизайн, монитор и другая периферия в комплекте — все для законного места в уютной гостиной. Слоганы типа «Зачем покупать компьютер, а потом искать к нему монитор?» били по болям конкурентов. Акцент делался на отсутствие проблем с подключением, совместимостью периферии и другими техническими сложностями.
Ключевым фактором стала агрессивная телевизионная реклама с образом надежности и разумной цены. В роликах показывали, как ребенок с родителями легко достают красивый компьютер из красивой коробки, подключают пару кабелей, и сразу начинают работать или играть.
Этот подход позволил Amstrad захватить аудиторию, уставшую от проблем Спектрума и искавшую серьезный семейный компьютер.
BBC Micro. В классическом смысле рекламы почти не было. Его продвижением была масштабная государственно-образовательная программа, реализуемая через телеэфир BBC.
Вместо телевизионных роликов о низкой цене или играх по телеканалу BBC транслировались документальные серии, где ведущие наглядно показывали, как работает этот компьютер.
BBC Micro становился национальным героем проекта по ликвидации компьютерной безграмотности. Кампания строилась на авторитете общественного телевидения и чувства патриотизма: вы инвестировали не в развлечения, а в будущее своих детей и технологический суверенитет страны.
Рекламные материалы, которые выпускались, были ориентированы на директоров школ и родителей, с акцентом на серьезность, профессиональную подготовку, надежность и академичность. Т.е. полная противоположность «рыночной» рекламе. Это обеспечило BBC Micro лояльность школ и статус культовой машины для элитного обучения, но ограничило массовые продажи.
MSX. Идея стандартизации (один софт для всех компьютеров) и сила брендов Sony, Yamaha и Philips.
MSX рекламировался как промышленные единый стандарт. Покупатель приобретал гарантию совместимости и будущего в мире, где разные компании выпускают одинаково работающие устройства. Акцент на преемственность: купленные программы останутся с вами, даже если вы смените железо.
Это был ответ на фрагментированный рынок, где каждый ПК был вещью в себе.
Однако на практике реклама MSX страдала от размытости: у платформы не было «лица» (харизматичного основателя вроде Синклера или Шугара) и однозначного позиционирования.
Каждый производитель продвигал свой вариант MSX, делая упор на дизайн, надёжность или дополнительные функции, а вот на сам стандарт, как экосистему в целом — очень редко.
Например, в Европе Philips делала ставку на образ семейного компьютера, а в Японии Sony позиционировала MSX, как высокотехнологичный гаджет.
Для прорыва не было решающего фактора: агрессивной ценовой политики, как у Commodore, или культурного феномена, как у Spectrum. MSX рекламировался как разумный, качественный выбор, но в 80-е, когда рынок захватывали либо самые дешевые, либо самые культовые машины, этой рациональности оказалось недостаточно для «взлета».
❯ Итоги. Факторы успеха и провала
В историях домашних ПК довольно много нюансов, и невозможно однозначно сказать, что одна модель «прогорела», а другая «выстрелила». Поэтому ниже приведу факторы, которые (на мой взгляд) больше всего повлияли на успех и неудачи каждой из описанных моделей.
Факторы успеха:
Ценовые лидеры (C64, ZX Spectrum). Выпуск в нужное время с невероятным соотношением цена/возможности.
Экосистема софта (C64, Spectrum, Amstrad) и огромный выбор игр. Это был главный критерий для домашнего использования.
Акцент на образовательной миссии (BBC Micro, Apple II). Поддержка государства и внедрение в школы создавали лояльность к компании с детства.
Удачная бизнес-модель (Amstrad). Готовое «премиум» решение без головной боли с проводами и несовместимостью устройств.
Сообщество и пресса. Журналы (Computer & Video Games, Crash, Your Sinclair), клубы, демосцена напрямую влияли на продажи.
Факторы риска:
Небольшой набор софта и игр (MSX в Европе). К тому же игры часто выходили позже и были дороже, чем на других платформах.
Высокая цена (BBC Micro, Apple II). Для многих семей они оставались слишком дорогими чисто для развлечений.
Технические промахи и плохие порты. Ужасные порты игр с ZX Spectrum на Amstrad CPC, особенно на раннем этапе. Из-за другой цветовой палитры, архитектуры и попытки быстро залатать дыры, игры выглядели уныло и часто заметно отличались от оригинала.
Слабый маркетинг (TRS-80). Не смогли устоять перед агрессивной рекламой модных конкурентов.
Парадокс: самые продаваемые компьютеры Commodore 64 и ZX Spectrum не были лучшими с точки зрения технологий и возможностей. Доступность определила их успех и лидерство среди домашних ПК.
Урок истории: сильное сообщество разработчиков оказалось сильнее стандартов, разработанных промышленными гигантами.
В отличие от изолированного и дефицитного советского рынка, западный бум 8-битной эпохи был основан на трех факторах: жесткой конкуренции, обвалом цен и «бунтарской» творческой энергией миллионов подростков, которые не столько играли в игры, сколько сами писали их в своих спальнях.
Жаль, что этот уникальный исторический момент больше не повторится.
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте. Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.
