Американская кинохроника: Битва за Пелелиу
Первый опыт перевода и озвучки кинохроники с помощью нейросети
Первый опыт перевода и озвучки кинохроники с помощью нейросети
«Для военной службы годятся у галлов люди любого возраста, и равным образом выступает в поход как старик, так и юноша, поскольку они закалены морозом и непрестанным трудом и способны вынести много трудных испытаний. Никогда у них не бывает случая, чтобы кто-нибудь из страха перед военной службой отрубил себе большой палец на руке, как случается это в Италии, где таких людей зовут по-местному murci (калека, увечный)». Аммиан Марцеллин
Вы спросите, зачем легионеру вообще большой палец? А как он будет стрелять?
Действительно ли ландскнехты являлись мастерами фехтования? Что об этом говорят военные трактаты? Какими навыками должен был обладать солдат позднего средневековья и раннего нового времени? Какие особые навыки требуются для овладения пехотинцем пикой? Что важнее для солдата — умение фехтовать или вовремя подковать коня и смазать пистолеты?
Об этом рассказывает Николай Асламов, историк-медиевист, кандидат философских наук, учитель истории школы «Летово», тренер по фехтованию в клубе Men with Swords. Автор книги «Искусство Солнца: фехтование на мечах в германских землях XIV-XVII вв.»
Каждый может оставить свой след в истории Москвы. Для этого нужно передать в коллекцию музея предметы, которые связаны с историей городского транспорта и личной, семейной памятью.
Какие экспонаты мы уже получили в рамках кампании:
🔹 Автомат по продаже абонементных билетов городского транспорта 1989 года. Такие раньше стояли на остановочных пунктах.
🔹 Таксофон АМТ-47 — самый известный телефон-автомат СССР. Его выпускали с 1947 года.
🔹 Черные металлические номера Советского союза стандарта 1959 года. Их выдавали до 1980 года. Буквенное обозначение ММ — это 3-я серия номеров московского региона.
Артефакты, которые примет музей, станут частью его коллекции и войдут в постоянную экспозицию.
Подать заявку и узнать полный перечень разыскиваемых предметов можно на сайте музея.
Например, что мы ищем:
игрушки транспортной тематики
бытовая техника
слесарный инструмент
уличные скамейки и другая мебель
торговые автоматы
светофоры
уличные указатели
вывески
уличные часы
форменную одежду
знаки различия
жетоны, билеты и значки
Автор: Алексей Шухартской.
— Много спиздили?
— Как если взять ложку песка с пляжа и спросить, сколько осталось.
Сегодня, дорогие читатели, мы отправимся в Бразилию — во времена, а конкретно в 2005 год, когда трава была зеленее, небо голубее и можно было творить, что хочешь (можно и сейчас, конечно, но уже не так). Например, грабить банки. Так что наливайте чаек и присаживайтесь поудобнее, мы погнали...
Форталеза, 8 августа. Раннее утро. Это был понедельник, чудесный солнечный день, который ничто не могло испортить... или могло? Улыбнувшись, потянувшись, работяги городского центрального банка, придя на работу, с удивлением обнаружили, что денег больше нет. Немного осмотревшись, нашли дырку в полу, явно не похожую на технологическое отверстие — вела она в туннель, который план здания тоже не предусматривал. Сложив одно с другим, ребята поняли, что наличку сдуло туда. Вызвали полицию и вот тут-то начинается самое интересное.
На место прибыло 12 полицейских, которые принялись чесать репу и думать, что же им делать. Все были удивлены, ведь изначально предполагалось, что уперли банкомат — частое явление в этих местах. Первое, до чего сообразили — оцепить территорию.
Второе — уточнили у сотрудников, сколько украдено. Те ответили — около ста лимонов. Изначально сумму определили на глазок (зачеркнуто) на вес — три с половинной тонны. Но потом посчитали — вышло 164 755 150 бразильских реалов (или $71.6 млн по курсу тех лет) в купюрах по 50 реалов. Брали только те, что вышли из обращения, дабы их не могли отследить по серийникам.
Третье — начали искать добровольца, который бы слазил в эту дыру и посмотрел чего интересное. Например, мины, бомбы или растяжки. И такой человек нашелся, даже уговаривать не пришлось — вооружившись бесстрашием, фонариком и пистолетом, сжав стальные яйца потуже, этот полицейский отправился во тьму, навстречу неизвестности... На самом деле, автор немного сгущает краски для придания атмосферы — тьмы там не было, так как эти шахтеры мало того, что прорыли добротный туннель, по которому можно было провести армию Вьетконга, так ещё завели туда свет. Более того, для комфорта и удобства стены облицевали деревом и пластиком. Но насчет неизвестности — это действительно нагнетало и вызывало тревогу, ведь наш герой не знал, ушли ли те, кто всё это построил... да и про возможные «сюрпризы» не забываем.
«Я полз почти час, и каждая минута ощущалась как десять часов. Пока я продвигался вперед, миллион мыслей вертелось в голове. Я столкнусь с кем-то или попаду в ловушку? Всё то время, что я полз, я старался быть осторожным и не прикасаться ни к чему, не рассмотрев как следует», — Енеас Собриера, тот самый полицейский доброволец.
Вскоре выяснилось, что туннель вел к зданию, расположившегося в 80 метрах от центрального банка. Там ребятки всё организовали по фэн-шую — командный пункт, наблюдательные посты, даже связь проложили. Само помещение было арендовано и замаскировано под фирму ландшафтного дизайна — повесили вывеску, чтобы у прохожих и прочих любопытных не возникало вопросов, почему каждый день оттуда выезжали фуры, набитые землей.
Дальнейшее расследование вылилось в четыре отчёта — о хранилище, арендованном доме, инженерный отчет о конструкции тоннеля, о системе безопасности банка. Выводы сводились к одному — ВПЕЧАТЛЯЮЩЕ! Но вопросов дохуя — ответов нихуя. И там было с чего охуеть — месяц слаженной работы нескольких десятков человек, часть из которых, вероятно, обладала хорошим таким багажом знаний в инженерных и строительных дисциплинах (yeah science!).
Как позже выяснится — работало 36 человек, по дневным и ночным сменам. Одни копали, другие выгребали землю и сортировали её по мешкам, третьи загружали мешки в фуры и вывозили. Всё как на конвейере — слаженно. Тут стоит отметить, что вывозилась не вся земля — её было много, это всё равно вызывало ненужные вопросы, а потому наполненные мешки стали распределять по комнатам. Когда там закончились места, стали выносить на задний двор и утрамбовывать — так подняли участок на метр.
С помощью вентиляторов организовали систему вентиляции воздуха и кондиционирования в тоннеле, дабы тем, кто копает, работалось комфортнее. Не забыли и про трубы для отвода воды. Про электричество для освещения и телефонную линию уже отмечалось — связь всему голова, чтобы в случае шухера не поднимать кипиш и всегда быть в курсе событий под землей и на земле. Позаботились и о маскировке туннеля внутри здания — на него накладывали магию иллюзии и дыру превращали в обычный пол, устанавливая срезанные половицы на место.
Копали тоже со знанием дела — не куда боженька пошлет, уповая на удачу, а с чётко определённым расчётом и стороной. Тоннель был почти прямой — с небольшим обходным углом, минуя канализацию. Даже смогли рассчитать выход, чтобы не упереться в металлические денежные ящики, а оказаться между ними. И так сложилась судьба, если вы, конечно, верите в неё, что подъёмник — да, у этого банка был свой личный подъёмник для перемещения бабла — перекрыл обзор камере, наблюдавшей за хранилищем и тем конкретным местом, откуда вылезли наши туннельные змеи (рулят). Позже тех, кого поймали, спрашивали, кто им помог — предполагалось, что у грабителей был свой человек в банке, но те всё отрицали. Всё, что им помогало — элементарная логика и молитвы. Последние, видимо, были настолько мощными, что сигнализация не сработала. Датчики движения тоже не спасли, их установили в потолок, а потому они покрывали малую площадь хранилища — их тупо обходили. В итоге всё, что оставалось товарищам — взять своё и тихо слинять.
Всего было поднято 330 мешков, набитых наличкой. Подняли бы ещё, но ребята утомились, а жадность губит фраеров. Хотели, конечно, взять — уже из спортивного интереса, дабы установить мировой рекорд, но увы. Побили лишь рекорд своих коллег по ремеслу, которые в 1999 году из банка Сан-Паулу вынесли 37 млн. реалов — до описываемых событий это ограбление считалось самым крупным в Бразилии. В остальном же, главное, что все вложения с лихвой окупились. Разделив по 100 килограмм с копейками каждому, все разошлись кто куда.
Но взять деньги — половина дела. Нужно было не попасться и выжить…
Полиция тем временем уже во всю работала. Сперва вышли на арендатора помещения — парня с подвешенным языком, который представлялся шефом конторы по газонам. Более того — на него эта контора была оформлена юридически, со всеми нужными бумажками. Из забавного — он каким-то способом умудрился на документах сфоткаться в шапке, что затрудняло опознание. В его задачу входило околачиваться на улице или в местном баре и пиздеть обо всём и ни о чём, создавая хорошее впечатление. Но самое интересное то, что в свободное время он посещал гачимучи-сауну, находившуюся буквально напротив фирмы, где тусил и временами раздавал мерч в виде шапок. И была у этой сауны тема — голые вечеринки в тесном мужском кругу. Фотки с этих вечеринок потом шли на личный тематический сайт. В общем-то, ничего необычного, если ты обычный завсегдатай, никто не стесняется, все свои. Другое дело, если ты грабитель банка. Следователи было обрадовалась, но… этот Гудини на фотках отсутствовал.
Параллельно копали по внешним запросам — покупки домов, яхт… автомобилей. Натолкнулись на автосалон, продавший восемь тачек за наличку, которые увезли на эвакуаторе, отправившегося в Сан-Паулу. Такие покупки в бедной стране вызывали подозрения. Вместе с тачками в путешествие навстречу приключениям отправился и владелец автосалона. Отследили его быстро и на одном из постов накрыли. Правда, сработала не полиция, а водила эвакуатора. Он с самого начала заподозрил неладное — его подняли в выходной, вместе с ним отправился босс, что уже необычно, плюс постоянные остановки на заправках и звонки с таксофонов. Это, как минимум, бесит. В итоге на одной из таких остановок водила решил проверить тачки — в одной увидел кучу купюр. Ну нахер — подумал водила и остановился на первом полицейском посту. Машины вскрыли — нашли 6 лимонов. Водителя отпустили, а с боссом решили поговорить, тот и запел. Деньги брата — сам не при делах, просто попросили перевезти. А братишка не абы кто, а целый местечковый наркобарон, который от лица своей группировки и вложил больше всех денег в это мероприятие. Что тут сказать? Надо было брать водителя в долю. Самого барона через какое-то время найдут с простреленными ягодицами и головой.
Ещё параллельно засветилось несколько человек в аэропорту при покупке билетов за наличку… по 50 реалов. Их личности пробили — документы были поддельные, но фотки настоящие.
Через три дня нашли фургон на одной из парковок с купюрами, землей и инструментами. Там местные жители опознали по фото водителя этого фургона, который навострил лыжи через аэропорт.
Полиция, более-менее установив личности, до которых смогла дотянуться, решила показать их фотки по телеку, дабы жизнь ребятам не казалась медом.
В арендованном офисе же федералы в кучке бытового мусора раскопали телефонную карточку, ставшую прорывом в расследовании. По ней подняли все диалоги, имена и явки. Началась охота…
Из забавного — через 15 дней после ограбления, за одним из подозреваемых организовали наружное наблюдение. Хотели выяснить номер и марку автомобиля, на котором он передвигается. Следователь под видом гражданского околачивался на лавке, попивая сок и болтал о жизни с местным. В какой-то момент рядом встала тачка с подозреваемым, а когда уехала, приятель сообщил, мол, смотри, это… грабитель центрального банка. Полицейский опешил, мол, с чего вы взяли. Тот ответил — а тут все знают, кто грабанул банк. Кроме копов.
Первых голубчиков накрыли в их собственном доме, когда они буднично пересчитывали 8 миллионов реалов, сложенных кирпичиками у стены и распиханными по чемоданам, сумкам и мусорным пакетами.
Через два месяца поймали ещё одного гражданина, который навел на охранника банка — полиция с самого начала подозревала, что был какой-то человечек внутри здания. У этого гражданина был доступ к хранилищу и всей внутренней кухне.
Часть участников ограбления поймали через 10 месяцев на другом деле — ребята вошли во вкус и рыли туннель к очередному банку, но не знали, что их прослушивают и ведут. Там спецназ во время «археологических» раскопок всех и уложил лицом в пол — всего вышло 22 человека. Богоматерь Апаресидская, алтарь которой находился в одной из комнат, не уберегла.
Одного из участников ограбления взяли аж в 2007 году в каких-то бразильских ебенях — мужик отрастил бороду, сменил имя. Арестовали его нежно в одном из баров — федерал подошел, поздоровался с ним, спросил, помнит ли он его, на что получил отрицательный ответ. А потом ему на ушко прошептали — это полиция, вы арестованы. К удивлению всех присутствующих, мужик просто свалился в обморок. Пришлось везти в больницу. Там его откачали и поставили диагноз — обсессивно-компульсивное расстройство. Выяснилось, что несчастный 14 месяцев после ограбления аки Маугли жил в лесу, питался кукурузой и шарахался от вертолетов, прежде чем смог более-менее успокоиться и выйти с деньгами к людям. Часть денег он потратил на недвижку, а часть зарыл на участке.
В 2008 году взяли так называемого «Немца» — участника первого самого крупного ограбления в Бразилии, которое упоминалось ранее. Его искали по всей стране, а жил он в нескольких киллометрах от штаб-квартиры федералов. Товарищ буднично встретил полицейских, усмехнувшись и вздохнув — его похлопали по плечу, мол, попался, на что он с улыбкой отшутился, дескать, наконец-то нашли, а то уже устал бегать. Деньги он вложил в жену, детей, бизнес и ремонт загородного дома, так что изъять смогли только 80 тысяч.
Ещё через какое-то время вышли и на любителя гачимучи-саун в шапке. Звали его Пауло Сержио. С ним возникли проблемы — при задержании начал брыкаться и орать на всю округу, что его похищают. Но потом всё же сдался и смиренно согласился сотрудничать. На допросе раскрыл «шапочную тайну» — в ней ему разрешили сфоткаться на документы, потому что он был лысым... а ещё потому, что заплатил, как сам выразился, целое состояние. На кой хрен было фоткаться именно в шапке и платить за это солидные деньги, а не использовать парик — просто хотел выпендриться. Также пояснил, что за все это время его уже два раза похищали — причем из полиции, потому и суетился. В обоих случаях требуемые деньги были уплачены. На третье похищение монет у него уже не осталось.
Потом взялись за Мойзеша Тесьера де Силва — мозга всей операции, известного тем, что в 2001 году он провернул побег из тюрьмы Кэрендиру, с помощью… прорытого им же туннеля, выведя на свободу 108 отборных грабителей, убийц и просто желающих оттянуться. За это эпичное дело получил прозвище «Большой Землекоп». Полицейские его характеризовали как весьма умного человека с прокаченным навыком убеждения и приятным собутыльником. Потому, видимо, ему так долго удавалось скрываться, но всему приходит конец. Как только личность установили и отследили через жену, которая каждые выходные его навещала, разработали операцию по аресту. Взяли его в комфортабельной гостинице, где даже инсценировали аварию на парковке с участием его машины, чтобы выманить из комнаты. Всё прошло чётко, без стрельбы.
— Я было решил, что вы обо мне забыли, — усмехнулся Мойзеш перед тем, как был уложен лицом в асфальт.
Существенных денег, впрочем, при нём не нашли. Зато обнаружили кучу дорогих часов и золотые цепи.
На допросе он пояснил детали ограбления — планировалось взять лишь 80 миллионов, но кто-то захотел больше, потому пошли на рекорд. Это была первая фатальная ошибка, ведь с такой кучей валюты тяжело замести следы. Имея на руках 3 тонны денег и кучу задействованного народа разной степени интеллектуальных способностей, вы все равно что ходите по улице голым средь бела дня с плакатом — «Это я грабанул центральный банк! Арестуйте меня или украдите нахуй, я дурак!». Потому половина Бразилии знала участников дела чуть ли не в лицо.
Оттого не всем повезло быть арестованными — кого-то похищали, стреляли, топили в колодцах и вешали на деревьях даже после уплаченного выкупа. Замешаны в этом были как полиция, так и преступные банды. Мало сбежать и не попасться — нужно было не сдохнуть. Кто-то даже сдался сам, потому что какие-то негодяи в полицейской форме средь бела дня приехали к гражданину-грабителю домой, запинали его, жену и забрали награбленное, оставив лишь 50 тысяч в качестве компенсации. Спасибо что не грохнули. Какой смысл от владения богатством, если не можешь им распоряжаться? Потому мужик и явился с повинной — жить стало страшно.
Полиции осталось арестовать только двух, ещё тепленьких участников ограбления — одного взяли в 2018, обнаружив его в необитаемых районах Бразилии, где он на небольшом ранчо жил в гармонии с природой, другой бегает (бегает ли?) до сих пор. Денег, к сожалению полицейских, удалось вернуть мало — всего 32,5 миллиона из 164. Что-то потратили, что-то украли уже у самих грабителей с концами. В конечном итоге судили больше не за кражу — в Бразилии давали смешные сроки за подобные преступления, год-два, не больше — а за отмывание. Причем за каждый конкретный случай, начиная от банальной покупки бытовой техники и мебели, и заканчивая тачками и домами. Так, некоторым набежало (510) 170 лет санатория за счет государства.
Впрочем, после 2013 года многим участникам смягчили приговоры в виду всяких юридических аспектов и несостыковок, от чего в этом деле копаются до сих пор. Кто-то уже вышел и дал интервью, суть которых свелась к одному — очень сожалеют и никому не желают повторять такой экстремальный опыт.
Сами грабители задали тренд на подземные ограбления. По всей стране нашли с десяток туннелей, нацеленных на разные банки. Что уж поделать — любят бразильцы копать. Правда, большинство подкопов были неудачные — где-то кого-то завалило, где-то треснула дорога или пол и машина или человек проваливались под текстуры. В общем, работали дилетанты.
Такие дела, друзья. Трудитесь честно, копайте глубоко и да пребудет с вами Сила. До скорого.
Пост с навигацией по Коту
Подпишись, чтобы не пропустить новые интересные посты!
А у нас намечается сходка с пикабушниками! Подробности - здесь!
При раскопках в Новгороде были найдены части различного защитного вооружения. Найдены фрагменты железных кольчуг и множество железных и стальных пластинок от пластинчатых доспехов разных эпох. Также обнаружен ряд источников, указывающих на использование новгородским войском определенных типов защитного вооружения. Примечательно, что некоторые элементы защитного вооружения не были найдены ни в одном экземпляре или представлены в малом количестве фрагментов. Например, не найдено ни одного щита. Однако, они совершенно точно использовались, так как являются важнейшим элементом защиты и их упоминание или изображение встречается во многих источниках. Другой редкой находкой являются шлемы. Удалось найти только фрагменты, но целого шлема так и не найдено по сей день.
Навершие шлема. XII в. Из коллекции, собранной в процессе археологических исследований на Троицком VIII раскопе (Софийская сторона г.Новгорода, улица Пролетарская) в 1985-1987 гг.
Достаточно часто археологи находят фрагменты кольчуг. Кольчужная броня играла важную роль в новгородском защитном вооружении. Она появилась на Руси задолго до X века и широко использовалась в период формирования древнерусского государства. При раскопках в Новгороде найдено множество фрагментов кольчуг, датируемых с X по XV век.
Фрагмент кольчуги. XIV-XV вв. Из коллекции, собранной в процессе археологических исследований на Никитинском раскопе (Торговая сторона, улица Оловянка, бывшая Тимура Фрунзе) в 2002 г.
Особый интерес для истории древнерусского вооружения представляют многочисленные остатки пластинчатых доспехов. Несмотря на то, что изображения таких доспехов часто встречаются в резьбе по камню, на иконах и миниатюрах, вопрос распространения ставился исследователями под сомнение. Пластинчатая броня, упоминаемая в летописях как «брони дощатые», была высоко ценима и часто использовалась в торговых сделках. При раскопках найдено множество пластинок от различных доспехов, датируемых XI—XVI веками. Пластинки варьируются по форме и размерам и были частью различных доспехов, защищавших воинов от ударов оружия врагов.
Пластина доспеха. XIV в. Коллекция собрана в процессе археологических исследований на Неревском раскопе (Софийская сторона г.Новгорода) в 1951-1962 гг.
Пластина доспеха. XIV в., вторая половина. Из коллекции, полученной в результате археологических исследований на Никитинском раскопе в 2003 году в Великом Новгороде на улице Оловянка.
