«Покупка в 1 клик», которая обернулась кидаловом: как я стал жертвой и что из этого вынес
Я в разработке с 2011, и по молодости и наивности накопил целую коллекцию серьёзных факапов. Каждому из которых я, как ни странно, благодарен — без них не было бы опыта.
Одна история въелась в память особенно глубоко. Это была настоящая сага о безмерной жадности и о том, как по-разному люди понимают слово «справедливость».
Точку отсчёта не помню, но помню состояние
Не скажу точно, какой был год. Я только начал своё свободное плавание как веб-разработчик. Услуги продвигал через сарафанное радио — тогда это работало лучше любой рекламы. И вот ко мне обратился знакомый, который недавно устроился в компанию «КупиВкредит». Он предложил мне с ними поработать.
Идея, которая казалась гениальной
Тогда это выглядело как прорыв. Сервис предлагал владельцам интернет-магазинов поставить на сайт кнопку «Купить в кредит» или «в один клик». Клиент оформлял заказ, компания брала на себя все документы (нужен был только скан паспорта на почту) и отправляла заявку в банк. Магазин отгружал товар, а в конце месяца получал от них выплату — уже за вычетом их процента.
Выглядело как перспективный, почти гениальный стартап. Никто и не думал, чем всё обернётся.
Хорошие деньги за адский труд
Работа оказалась очень трудоёмкой. Мне скидывали сайты на разных CMS, а то и вовсе самописные, кустарной сборки. Нужно было встроить их виджет с кнопкой в строго определённое место.
Казалось бы — просто кнопка. Но чтобы разобраться в чужом, часто кривом коде, найти нужный фрагмент и аккуратно всё вшить, уходило по 3–4 часа на одну точку. Мой заработок за первый месяц не перевалил за 12 тысяч рублей.
Хотя, если вспомнить, 12 тысяч тогда были нормальными деньгами. Я хорошо помню: слойка с курицей и сыром стоила рублей 12, а за съёмную однушку в Бирюлёво мы с друзьями отдавали 11 000 в месяц. Так что даже такие, по нынешним меркам, скромные деньги давали чувство самостоятельности и роста.
Муравейник вместо офиса в Москва-Сити
Оплата была проектная — за каждую внедрённую кнопку. Когда я впервые приехал в их офис за первым заработком, я обалдел.
Мне открылась картина: огромная комната, метров пятьдесят, заставленная рядами простейших столов и стульев. Они стояли впритык. За каждым — менеджер с монитором и гарнитурой. В воздухе висел постоянный гул: они бесконечно обзванивали все интернет-магазины, до которых могли дотянуться. Это была настоящая фабрика холодных звонков, и её масштаб произвёл на меня, начинающего фрилансера, сильнейшее впечатление.
Именно тогда я понял: это мой реальный шанс хорошо заработать. Настоящая золотая лихорадка, и лопата у меня уже в руках.
Интеллектуальный отпуск, который всё изменил
Я взял паузу на неделю, сославшись на болезнь. Все пять дней я не отдыхал — я анализировал эту работу. И в итоге родилась идея, которая казалась мне настолько гениальной, что в голове я уже заказывал себе Maybach последней модели. Суть была в чём: разбираться в каждом движке и бояться что-то сломать — это рабский, ужасно неэффективный труд.
Я нашёл выход. Написал скрипт, который после загрузки сайта сам вставлял готовую кнопку именно туда, куда нужно. Она появлялась с задержкой в пару секунд, что было некритично. Теперь мне требовалось только найти на странице нужный блок, открыть любой файл, который грузится на каждой странице (например, общий скрипт или футер), и вставить два фрагмента кода: мой скрипт и их виджет.
Время установки сократилось с 3–4 часов до 15 минут. Я из инженера с паяльником превратился в оператора, который просто нажимает кнопку. Производительность взлетела до небес, а в голове звенели колокольчики будущих миллионов.
После этого «интеллектуального прорыва» началось безумие. Уже через три недели мне начали передавать около 80% всех заказов, отобранных у других студий, которые ковырялись с каждой кнопкой по 3–4 часа.
За вторую половину следующего месяца я заработал около 80 000 рублей. Это были колоссальные для меня деньги. Я чувствовал себя королём автоматизации.
Только что увидел заработанную за неделю сумму
В таком ритме я проработал около четырёх месяцев. У меня сложились почти дружеские, доверительные отношения с менеджерами. Мы начали немного «левачить»: брать с некоторых владельцев магазинов отдельные деньги за «приоритетную» или «срочную» установку. Схема была проста: менеджер договаривался с клиентом (к владельцу даже приезжали на подписание договора), брал наличные, оставлял себе долю, а остальное перечислял мне. Плюс я получал официальный платёж от организации. Получался двойной доход.
В итоге каждый из «своих» менеджеров в любой момент мог быть должен мне от 5 до 30 тысяч. Деньги висели в воздухе, доверие держалось на честном слове, а поток заказов казался неиссякаемым. Я был на вершине своей маленькой финансовой горы и совсем не видел трещин у её основания.
Начало падения империи
Наступил седьмой месяц. Я начал замечать, что объёмы падают, но списал это на то, что интернет-магазины, возможно, просто закончились. Не придал значения.
Потом менеджеры стали «кормить меня завтраками» и задерживать те деньги, которые они уже получили с клиентов и где была моя доля. Пошли отговорки: «на следующей неделе», «как премию получу — переведу».
А потом позвонил тот самый знакомый, который меня привёл. Сказал, что у компании небольшие проблемы, но «всем точно всё выплатят», поэтому не стоит ничего предпринимать.
Ещё через неделю на меня начали выходить сами владельцы магазинов с просьбой убрать кнопку с их сайтов. Агрессии не было — они даже платили за эту работу, — но внутри всё сжалось от тревоги. Карточный домик начал шататься.
Жду новостей от товарища
Я был молод и глуп. Тратил всё под ноль, жил по принципу «деньги пришли — деньги надо потратить». Успел месяц поработать из Таиланда, купил дорогую зеркалку Canon Mark II, новый ноут… И в момент, когда началась катастрофа, у меня за душой почти ничего не было. Вся финансовая подушка, которую я за семь месяцев должен был создать, испарилась в сиюминутных удовольствиях. Остались только долги менеджеров, чувство надвигающейся бури и тяжёлые мысли.
Все маски сброшены
Я начал шерстить интернет, и у меня волосы встали дыбом. Оказалось, владелец компании уже давно сбежал из России, сама контора была в стадии ликвидации, а их схема была… двухшаговым кидаловом.
Работало это так: клиент нажимал на мою кнопку «купить в кредит». Моя «организация» оформляла ему кредитные документы и получала от банка деньги за товар, которые должна была передать владельцу магазина в конце месяца. Магазин, доверяя обещаниям, авансом отгружал товар.
Но компания уже два месяца никому не перечисляла деньги, кормя всех «завтраками», при этом продолжая оформлять новые кредиты. Владельцы магазинов, прозрев, перестали отгружать товар. И теперь начали появляться покупатели, которые остались и без товара, и с оформленным кредитом. Чистый кидок в промышленных масштабах.
Я сразу понял, что своих официальных 40 000 от фирмы я не увижу. Но я начал писать менеджерам, которые получили за меня наличные по нашим левым схемам и должны были перечислить мне ещё около 50 000.
И знаете, что они мне сказали? Буквально, как под копирку: «Меня кинула компания, я сам без денег. Поэтому эти — забираю себе как компенсацию».
Я долго пытался взывать к совести, доказывал, что я-то не имею отношения к их фирме, что у нас были частные договорённости. Но меня просто по цепочке все заблокировали. Там, где ещё вчера было «доверие», оказалась чёрная дыра, которая всосала и мои деньги, и все иллюзии.
А что, если мошенник это я?
Я переживал не только из-за денег. Была более серьёзная мысль: а вдруг окажусь крайним в этой афере? Ведь это я физически ставил кнопки. Эта тревога сидела глубоко и портила сон.
Но, как ни странно, именно тогда ко мне начали выходить сами владельцы магазинов. Они были удивительно спокойны и абсолютно мирно просили эти кнопки просто убрать. Некоторые, оценив мою работу, в дальнейшем стали моими клиентами на небольших доработках. Как говорится, нет худа без добра — в этой истории я всё же встретил больше разумных людей, чем негодяев.
Проверка дружбы
А вот с моим другом, который меня привёл, всё закончилось плохо. Когда я заявил, что не буду ждать мифических выплат, а напишу заявление в полицию, он на меня жестоко обиделся. Сказал, что я его подставляю: это же он меня ввёл в организацию, и из-за меня он «будет выглядеть некрасиво». Он продолжал верить в сказку про «обязательно заплатят, просто позже».
Но я-то уже видел всё своими глазами. Фирма ликвидировалась, на форумах писали, что владельцы давно за границей. Его наивная лояльность к тем, кто его уже кинул, разбилась о моё трезвое, хоть и запоздалое, понимание. Наша дружба дала тогда трещину, из которой так и не смогла восстановиться.
Финал
Вот и вся сага. Главный урок? Автоматизация дала мне «золотую лопату», но жадность и наивность оставили с пустыми руками. Быстрые деньги оказались мыльным пузырём, неофициальные договорённости испарились при первой же проблеме, а вся прибыль сгорела в сиюминутных тратах. Я вышел из этой истории с чётким пониманием: талант привлекает возможности, но только дисциплина и здоровый скепсис превращают их во что-то стоящее.
А вам знакомо это чувство — когда проект пахнет деньгами, но ещё сильнее пахнет жареным? Делитесь своими историями в комментах.
