Почему я не стал встречать Новый год. И это была лучшая ночь за последние полгода
31 декабря, 22:00. Моя квартира была похожа на декорацию к плохой пьесе. На столе — одинокая тарелка с салатом «Оливье» (половина нормы, чтоб не выбрасывать) и бокал для шампанского, который я так и не собирался наполнять. Гирлянда валялась рядом с розеткой — подключать её казалось бессмысленным пафосом. За окном взрывались хлопушки и смеялись люди. А я просто сидел и считал, что принёс мне уходящий год.
Не катастрофы. Нет. Катастрофы хоть запоминаются. Это было тихое обрушение, кирпичик за кирпичиком.
Работа: не увольнение, а перевод на «перспективную должность» с окладом меньше на треть.
Семья: не громкий скандал с женой, а её усталая фраза месяц назад: «Я устала. Я съезжаю к маме. Ненадолго». «Ненадолго» затянулось.
Здоровье: не приговор, а диагноз «пока просто наблюдаем» от врача, который избегал смотреть в глаза.
Завтра, 1 января, мир не перезагрузится. Будет то же утро. Тот же диван. Тот же немой вопрос в телефоне: «Как встретил?». И я должен буду врать: «Отлично!».
В 23:45 я подошёл к окну. В квартире напротив собралась большая семья — суматоха, детский смех, вспышки фотоаппаратов. Я поймал себя на мысли: я не завидую. Я просто не понимаю. Как они могут кричать «Ура!», зная, что завтра будут новые налоги, новые тарифы, больные зубы, ссоры и усталость? Или у них завтра будет лучше? Или они просто умеют об этом не думать?
Мой личный отсчёт начался в 23:55. Не до нового года, а до новой честности.
Я взял тарелку с салатом и отнёс в мусорное ведро. Потом вылил минералку из праздничного бокала, тщательно вымыл его и поставил в шкаф. Я деинсталлировал праздник. Это был мой тихий, личный ритуал. Ритуал признания: мне нечего праздновать. Мне не на что надеяться в этом конкретном промежутке между «сейчас» и «через год».
Ровно в полночь грянули фейерверки. Город взорвался светом и грохотом. Я не стал включать телевизор, чтобы услышать бой курантов. Мои куранты пробили тишину. Я просто стоял посреди тёмной комнаты, и в этой тишине не было отчаяния. Была усталая, тяжёлая, кристальная ясность. Я не встречал новый год. Я признал его приход. Как признают дождь за окном — без восторга, но и без бунта.
Утром первого января я проснулся от привычного зимнего света. Не было похмелья, стыда за вчерашнюю искусственную веселость или горького осадка «опять не сбылось». Было пусто. Но это была честная пустота очищенного пространства.
Я сварил кофе. Выпил его, глядя на тот же двор, тот же иней на деревьях. Ничего не изменилось. Кроме одного. Я перестал вести гражданскую войну с самим собой. Я сложил оружие под названием «надо быть как все» и «надо верить в чудо».
Иногда встречать новый год — значит лгать ему с порога. А я в этом году решил начать с правды. С тишины. И, как ни странно, в этой тишине мне стало легче дышать.
Сегодня на планете Земля
В Казахстане приземлились космонавты.
В Аргентине спела известная певица.
В Техасе украсили гигантские ковбойские сапоги.
В Испании украсили улицу.
В Берлине украсили сад.
В Индонезии люди переплыли реку и пошли по делам.
В Индии изготовили плакат с Марадоной перед приездом Месси.
В Японии мужчина погулял в заснеженном парке.
В Австралии спортсмены отправились в плавание.
Спасибо за внимание, увидимся!
П.с. Если еще не подписаны на канал "Сегодня на планете Земля" - срочно исправляйте это недоразумение и подписывайтесь!
День рождения Уицилопочтли
Вы когда-нибудь праздновали свой день рождения больше одного дня? Уицилопочтли — да, целых двадцать!
Пятнадцатый месяц назывался Панкецалицтли (Panquetzaliztli, «Поднятие знамён») и длился с 22 ноября по 11 декабря.
Это фестиваль с рекордно долгой подготовкой: на следующий день после Очпаництли, одиннадцатого месяца, жрецы начинали восьмидесятидневный ритуал покаяния в знак почтения к празднику. Они делали подношения пихтовых или лавровых ветвей во всех храмах в городе и в горах. Попутно они играли на раковинах, рожках и свистках, постоянно чередуя их. В конце месяца Кечолли они начинали петь и танцевать. Была специальная песня под названием «Тлашотекáйотль» во славу Уицилопочтли, которую заводили вечером и заканчивали в полночь.
🏺 Старейшины кальполли приносили воду из источника Уицилатль недалеко от города Уицилопочко для омовения тех, кому суждено было умереть. За девять дней до жертвоприношения по кувшину воды выливалось на голову каждого раба. Их переодевали в бумажные одежды, в которых им предстояло умереть. Руки и ноги рабов красили в светло-голубой цвет, а кожу полосовали глиняными черепками. Лица раскрашивались в жёлтый и синий цвет, в полосочку. Каждый нёс свой бумажный флаг, отсюда и название месяца.
🛁 За пять дней до жертвоприношения хозяева рабов начинали поститься, они ели только в полдень, а в полночь купались. Перед купанием они протыкали уши шипами агавы: один бросали в воду, другой втыкали на берегу, а ещё два подносили в храме. Разумеется, никаких возлежаний с противоположным полом (а хозяевами рабов могли быть и женщины).
🪞 Рабы прощались с хозяевами и родственниками. Они несли с собой чашу с чёрной, красной или синей краской и пели. Да так громко, что, казалось, грудь порвётся. В домах хозяев и родственников они окунали обе руки в свою чашу и прикладывали ладони к дверным косякам, оставляя свои цветные отпечатки. Ещё они накрывали на стол: кто-то ел, в то время как другие, думая о скорой смерти, есть не могли. В полночь рабам отрезали волосы на макушке, которые хозяева потом хранили как реликвии у себя дома.
🏟 На рассвете, перед восходом солнца, с вершины храма Уицилопочтли спускали на носилках огромную статую бога из амарантового теста. Это изображение называлось Пайналь, оно отправлялось на площадку для игры в мяч, Теотлачко, где в жертву приносили четырёх пленников: по два в честь богов игры в мяч Амáпана и Уаппáтцана. Тела убитых протаскивались по полю, оставляя кровавый след...
🛕 Далее начинался марафон: четыре жреца несли амарантового Пайналя по всему городу с остановками в важных местах, где тоже происходили жертвоприношения. В то же время происходила ритуальная битву между рабами, которые представляли Уицилопочтли, и военнопленными, представлявшими Уицнауа (звёзды), симолизируя миф о рождении покровителя ацтеков. В конце битвы, когда Пайналь возвращался к главному храму, все выжившие приносились в жертву. Пайналь из амаранта по частям раздавался людям для еды.
На следующий день пожилые мужчины и женщины, женатые мужчины и знатные особы пили пульке. В этот день они пили матлалоктли, «голубую пульке», потому что они окрашивали её в синий цвет. Ещё проходила битва между воспитанниками школ тельпочкалли и кальмекак, которые «дрались» ветками и натирали недруга смолотыми листьями агавы (а они жгут кожу). Победитель забирал всё: проигравших запирали в их учебном заведении, попутно забирая себе всё, что попадётся.
Как говорил классик, «Уицилопочтли, батя, с днюхой тебя, с 1000-с-чем-то летием!»













