Прогуливаясь после обеда, заглянул в музей авиакомпании, что находится рядом. Среди множества моделек самолётиков, вертолётиков, обломков турбин и кусков лопастей привлёк внимание один яркий экспонат: потрёпанный бушлат времён братьев Райт.

Бушлат висел себе тихонько в уголке на неприметной вешалке, поблёскивал заплатками в солнечных лучах. Явно с ним связана какая-то серьёзная история. Вероятно, это бушлат одного из полярных лётчиков или основателей компании. Сразу заметно, как много ему пришлось перенести. Богатая фантазия нарисовала картину: затерянный остров в Северном Ледовитом океане, полярные геологи греются керосиновыми обогревателями, любуются полярным сиянием, отправляют на материк зашифрованные радиограммы. Консервы заканчиваются, пресную воду приходится вытапливать из снега. Уставшие и замёрзшие люди с надеждой смотрят в небо, щурят глаза от слепящего северного солнца.

И вот наконец-то раздаётся шум двигателя, из ледяной гряды вываливается старичок Ан-2. Полуржавые крылья дрожат от напряжения, фюзеляж почти рвётся под порывами северного ветра. Самолёт с грохотом валится на крошечную ВПП — по сути, просто расчищенный кусок льда — прокатывается пару метров и замирает. Из кабины выпадает измученный командир. Устало машет рукой подбежавшим геологам. Дескать, принимайте груз, почту, всё в самолёте. И замирает, забывшись тревожным рваным сном прямо на утоптанном снегу, укутавшись в свой тулуп. Старый тулуп, пошорканный тулуп, со следами неосторожных сигарет тулуп. Тулуп, натерпевшийся не хуже самих лётчиков и геологов. Этим тулупом отбивались от волков, в нём ласкали жену, не снимая лыж, в редкие моменты отдыха, им укрывались в выстуженной избушке среди тайги.

И вот теперь этот тулуп висит в музее авиакомпании. Овеянный славой, окружённый тайнами.

После такой картины я просто не мог не спросить у девушки-смотрителя:

— Девушка, а какова история этого тулупа?
— Какого тулупа? — вскинула бровь смотритель. — Ах, этот! Да это дворник надевает, когда заморозки. Снег чистит там, лёд долбит, уже лет пять. Когда не бухает.