Серия «Истории с литейки»

6

Расследование с литейки: так была ли медаль “За пьянство” на самом деле?

Сегодня в цеху я наткнулся на вещь, которая выбила меня из рабочего ритма секунд на двадцать — а потом затянула на несколько часов.

На столе лежала целая гроздь только что отлитых медалей.

Я остановился, посмотрел — и тут что-то щёлкнуло в голове:

Постой… это же та самая легендарная медаль “За пьянство”.

Моя находка в цеху

Моя находка в цеху

Вроде как слышал о ней раньше. Вроде как ходили слухи, что она весила аж семь килограммов. И будто бы Пётр I лично её учредил. Такое мощное сочетание фольклора и истории — конечно, захотелось копнуть.

Но чем больше я пытался найти строгую историческую версию, тем быстрее всё превращалось в детектив.

Версия первая: “Да, медаль существовала!”

На стороне этой версии — множество пересказов, статей и публикаций.

Обычно упоминается:

* что “медаль за пьянство” давали за чрезмерное употребление алкоголя;

* что медаль была огромная и тяжёлая, чуть ли не как гиря;

* что она закреплялась на шее, чтобы стыдить нарушителя;

* что якобы это личная инициатива Петра I, который хотел бороться с пьянством сатирой.

Звучит эффектно, почти как сценка из фильма про эпоху Петра.

Версия вторая: “Нет, это миф и преувеличение”

И тут начинается самое интересное.

Когда открываешь Свод законов того времени, собрания указов Петра, архивные списки наказаний, становится странно:

официальных упоминаний нет.

Есть анализы современных историков, которые говорят:

* ни в одном достоверном документе медаль не описана;

* первые упоминания появляются слишком поздно — в XIX–XX веках;

* могли быть какие-то наказания “посадить на цепь с тяжестью”, но не оформленные в виде настоящей медали.

То есть получается, что это либо красивая легенда, либо воспоминание о каком-то реальном, но неофициальном способе наказания, который уже потом романтизировали.

А что же тогда лежало сегодня на литейном столе?

А это — наши копии той самой медали, сделанные ради эксперимента и истории.

Мы решили попробовать представить, как бы выглядела такая медаль, если бы она действительно существовала. Мы не делали её семикилограммовой — но оставили ту брутальность, которая ей приписывается в легендах.

И когда я держал её в руках, то поймал себя на мысли:

А может, всё-таки где-то была такая медаль? Или это просто народный миф, живущий дольше фактов?

Что думаю теперь?

Честно — я так и не смог найти окончательного ответа.

Слишком много поворотов, слишком мало документов.

Как будто это не исторический факт, а старинная байка, которую приятно пересказывать у костра.

Но это Пикабу, и здесь всегда найдётся кто-то, кто копал глубже меня.

Поэтому вопрос к вам, эксперты, краеведы, историки и просто любители странных историй:

медаль “За пьянство” — правда или вымысел?

Что думаете? Нашлись ли у кого-то документы поглубже?

Показать полностью 1
7

Мой "киберпанк" квест на заводе

Мой "киберпанк" квест на заводе

У нас на производстве появилось новое решение: для линейки жетонов по Cyberpunk 2077 нужен свой вымышленный персонаж — такой типо "амбассадор серии", будто прямо из игры. И задача сделать его при помощи нейронок прилетела мне.

План собрал быстро:
генерим персонажа → озвучка в Eleven Labs → анимация в Hedra.

Если с голосом всё прошло всё более-менее гладко, не считая акцента, но это поправимо, то вот Hedra решила сыграть со мной в жанр «киберпанк-выживание».
Сайт потребовал СМС с иностранного номера. Ладно, думаю, беру виртуальный. Но нет — сервисы либо не поддерживают Hedra, либо предлагают оплату, которой в России не существует, либо вообще живут по законам другой галактики.

Чистая классика: «драйвер на CDROM — в сети, драйвер же на модем — на компакт-диске».

После долгих блужданий по тёмным уголкам интернета нашёл-таки телеграм-бота, который смог пробить СМС. Hedra активировалась, и я наконец сделал первый прототип анимации нашей киберпанк-девушки.

Завтра покажу шефу.
Сегодня — делюсь с вами первой победой над регистрациями заморскими.

Если у кого-нить совет найдётся с более практичным решением — буду только благодарен.

Показать полностью 1 1
5

Как мы “состарили” жетоны и почему галтовка — это магия для гуманитария

Вчера на производстве у меня был ещё один день открытий. Видео прилагается, ниже.

Началось всё с проблемы: гравировка была не очень заметна. На расстоянии углубления сливались с поверхностью. Даже для фоток приходилось ловить угол, чтобы тень легла красиво, иначе картинка “плоская”.

А красить углубления не хотелось — серия задумана минималистичной. И тут, как ни странно, решение само нашло нас.

Warhammer 40000 — это ведь не про блестящие финтифлюшки. Это про суровый, изношенный, грязный, дышащий войной металл.

И мы решили:

А почему бы не придать жетонам винтажный, слегка “побитый жизнью” вид? В ход пошли наждачка и кордщётка. Появились потертости, гранж, характер. Жетоны перестали выглядеть «новенькими» — они стали выглядеть как будто "с историей".

Но дальше началась настоящая магия, которой я хочу поделиться.

Мне показали процесс, о существовании которого я даже не догадывался:

ГАЛТОВКА (!!!)

  1. Берём специальный резервуар.

  2. Насыпаем туда — внимание — болты. Просто горсть металлолома.

  3. Добавляем туда же наши жетоны

  4. Доливаем воды, капаем какую-то химию (название ускользнуло).

  5. Плотно закрываем крышку.

  6. И ставим всё это на станок из двух валиков.

Валики начинают вращать цилиндр…

И так около часа весь этот странный супчик — болты, вода и жетоны — крутится, трясётся и шумит.

Но результат — потрясающий. Без галтовки жетоны выглядели бы просто как “поношенные”. А после галтовки — они стали именно винтажными. Ушли шероховатости, ушли лишние царапины, грани стали округлыми и гладкими на ощупь.

А самое главное — рельеф гравировки стал контрастным, выразительным, читаемым. То, что раньше терялось, теперь выступает наружу.

Понимаю, что для кого-то это может звучать как очевидные вещи.

Но для меня — человека с гуманитарным бэкграундом — каждый день тут как маленькое открытие мира, о котором я раньше и не думал.

Показать полностью 1
28

Хотел по-быстрому разобраться в игре Warhammer 40000

Готовимся на работе к Новому году, заготавливаем тематические жетоны с лазерной гравировкой. Сейчас делаем по вселенной Warhammer 40k.

И тут важно понимать одну вещь:

Фанаты Вахи — это люди, для которых внутренняя логика вселенной священна.

  • Ошибся в символе?

  • Промазал шрифтом?

  • Перепутал фракцию?

Минус репутация, минус карма, минус всё.

Чтобы сделать хороший дизайн жетона, нужно сначала понять, что ты вообще производишь.
Ну… ладно. Я думал, просто изучу пару материалов — и готово. Ну-ну.

…листаю Википедию

— Чёто как-то сухо, и много ещё скроллить. Может на Лурке как-то пободрее да покороче будет инфа подана?

…Захожу на Неолурк, там основная статья на порядок больше, чем на Вики…

— Подождите. Это ещё и компьютерная игра? Причём не одна, их много?
— И книги есть? Тоже много? Очень много?
— Сколько типов персонажей?..
— Погодите… это… это только часть вселенной?!

паузa

— Не. Не-не-не.
— Что. Ты. Такое??

В моей жизни до этого самая сложная «сеттинг-подготовка» была к игре Манчкин.

Но Warhammer 40k — это как будто Манчкин, проглоченный энциклопедией, которую проглотила другая энциклопедия, которая упала в чёрную дыру.

Кажется, мне понадобится чуть больше времени, чтобы погрузиться в тему и не сделать “жетон позора”.

Пойду пока посмотрю, как лазер красиво выжигает логотип…
Пусть хоть кто-то в этом процессе понимает, что происходит. 😅

Показать полностью 2 1
44

Хотел уточнить технологию, узнал историю скульптуры от самого автора

Продолжаю цикл заметок про свою новую работу.

Сегодня — про вещь, которая первой бросилась мне в глаза, когда я увидел свой кабинет.

Хотел уточнить технологию, узнал историю скульптуры от самого автора

Прямо напротив стоит скульптура охоты на медведя. Большая, тяжёлая, невероятно детализированная. Настолько проработанная, что в ней чувствуется не просто мастерство, а почти фанатизм автора — в хорошем смысле. Пока ты ее рассматриваешь, кажется, что сейчас медведь рванёт вперёд, а охотник переведёт дыхание и сделает второй шаг.

Я решил, что просто фото и видео для поста будет мало — слишком уж необычная работа. Поэтому сначала спросил директора, как вообще такая штука делается. И тут оказалось интересное:

в 99% случаев подобные вещи идут от 3D-модели. Сначала цифровая болванка, потом этапы подготовки, отливка, финальная отделка — и готово.

Но не в этом случае.

Эта скульптура была полностью слеплена вручную — из специального пластилина. Только когда она была доведена до финального состояния руками автора, её просканировали, сделали цифровой слепок, создали 3D-модель — и уже потом началось традиционное литейное производство.

Но на этом история не заканчивается.

Мне стало любопытно, что стоит за сюжетом композиции? Вдруг там — реальная история? И я попросил у директора номер автора скульптуры.

Сегодня созвонился. И да — догадка оправдалась.

Автор, Валерий Иванович Костиков, — профессиональный охотник. Для него это не просто тема, а часть жизни. Скульптура, которая стоит у меня в кабинете, — четвёртая и заключительная работа в его «медвежьем» цикле. И именно её он считает самой сильной, самой «закрывающей» тему.

Начинал он делать её вместе с другом. Но друг, к сожалению, не увидел финальный вариант. Доделывали уже вдвоём с моим директором Русланом Апанасовым — потому что Валерий уверен, что в Петербурге нет человека, который лучше понимает литейное производство. И судя по результату — он не ошибся.

То, как переданы эмоции, пластика движения, анатомия зверя — это действительно потрясающе. Такие вещи нельзя сделать без полного погружения. И без понимания процесса одновременно и художником, и технологом.

И да — немного странное чувство, но я правда горжусь, что эта скульптура сейчас стоит именно у меня в кабинете. Каждый раз, заходя на работу, я будто встречаюсь с маленькой частью чужой личной истории.

Отдельно приятно, что автор оказался очень открытым человеком — всё подробно рассказал, без всякой важности. И благодаря этому я могу теперь поделиться историей и с вами.

Показать полностью 1 1
10

Поменял карьеру на 180. Из образования – на завод

Сегодня первый день на новой работе.
Для контекста: успел поработать учителем, методистом, советником по воспитанию, даже школьным сисадмином. И вот теперь — новый уровень сюжета.

С утра уже стоял на проходной старинного кирпичного здания. Как это, блин, по-питерски, однако. Гул школотронов я поменял на шум станков, пыл юных умов на жар плавильных печей. Здесь льют метал - статуэтки, детали, безделушки и части важных механизмов.

Сегодня меня водили по цехам: вот восковые модели, вот силикон, вот печи, вот 3D-принтеры. И я стою, смотрю на это всё и понимаю: да ведь я хотел этим заниматься как хобби. А теперь это просто… моя работа. Нормально так жизнь повернула.

Первая задача была простая — сфоткать армейские жетоны. Но под вечер в цехе начали гравировать звёздное небо на куске мрамора. Лазер чертит точки-созвездия, за окном темнеет, и я ловлю себя на мысли, что это, кажется, начало нового этапа, который я точно не мог бы придумать заранее.

Завтра мне покажут ещё один цех.
Интересно, что там — и куда эта история вообще ведёт.


Показать полностью 6 1
Отличная работа, все прочитано!