Ещё в школе, в 10-м классе, я по вечерам ходил на довузовский факультет одного только появившегося тогда коммерческого ВУЗа.
Чтобы вы понимали, довуз — это когда за два года школьник проходит всю программу первого курса и, по окончании, собственно, школы поступает в институт сразу на второй курс. В общем, удобно.
Институт был аттестован, но не аккредитован, а значит, учёба в нём не гарантировала (но и не отвергала) отсрочку от армии. Тогдашние законы в этом вопросе были очень двояки и у военкомата было своё мнение относительно его трактовки, а у меня (и у ВУЗа) — своё. В итоге военкомат прислал мне повестку, а я подал на военкомат в суд, на заседания которого представитель комиссариата не являлся прямо-таки с военной пунктуальностью.
Так я протянул два года, альма-матер наконец обзавелась вожделенной аккредитацией и я, на вполне законных основаниях, получил ту самую отсрочку (и служил потом год, а не два, как все в те времена, но это уже совсем другая история).
Как бы то ни было, летние каникулы 98-го я встретил здоровым лбом без определённых занятий…
… У маминой коллеги муж занимался мелким предпринимательством, а именно — держал в подвале жилого дома близ метро «Проспект Мира» небольшой, но оптовый книжный склад-магазин. В этот магазин ему требовался сотрудник, а родителям требовалось, чтобы я не гонял балду всё лето, так что звёзды сошлись самым нужным образом и, пройдя весьма формальное собеседование, я с понедельника вышел на свою первую (если не считать случайных разовых шабашек) работу.
Уфф… Магазин работал 7 дней в неделю, с 7 утра до 7 вечера и этого действительно требовала ситуация — к нам прям с утра приезжали лоточники с города и области и даже с других городов, которых не особо прельщало с тележками-пенсионерками шлындать по огромному, но дико тесному и дико людному «Олимпийскому», в подтрибунках которого тогда располагалась самая известная в стране книжная ярмарка. Они приезжали к открытию магазина, затаривались у нас на неделю вперёд свежими мариниными, корецкими, покетбуками и прочим добром и уматывали обратно к себе — распродавать со своей нехитрой наценкой товар на железнодорожных станциях и вокзалах.
«Склад» подвала размером примерно с трёхкомнатную квартиру был под потолок забит пачками и стопками книг самых разных форматов и жанров. Никаких маркировок, никаких указателей — где что лежит, нужно было помнить по памяти.
Приходит человек, кратко пробегается по витрине, диктует тебе список из позиций и количеств, выбиваешь его на бумаге — и вперёд, комплектовать заказ. Набрал, вынес, выбил «чек» (по факту — тупо перечень заказанного с итоговой суммой в конце, времена тогда были простые), получил оплату, принял следующего клиента — и так до самого вечера, когда из издательств «Эксмо» и «АСТ» возвращался водитель Коля, привозивший свежую партию книжных хитов и пополнение товарных остатков.
Микроавтобус нужно было разгрузить, вручную спуская стопки книжных пачек по крутой и полутёмной подвальной лестнице вниз, а затем расставив книги на складе (остатки к остаткам, новинки — поближе на свободное место, по одной книге из пачки на витрину).
К моему приходу там уже работал парень примерно моего возраста по имени Дима. Первые дни я доставал его вопросами на тему «где что лежит», но к концу недели пообвыкся, позапоминал (человеческий мозг — это пустой чердак, куда можно набить всё, что угодно, а мой чердак был ещё пуст) и в субботу задал Диме всего пару-тройку вопросов.
— Вот и отлично, — порадовался за меня (на самом деле, нет) Дима. — Завтра у меня выходной.
— Это как это?! — оторопел сотрудник со стажем работы в шесть неполных дней. — Я буду тут совсем один?!
— Ну а чего такого? — обнадёжил меня коллега. — Ты уже нормально шаришь. Да ты не боись, если чего не найдёшь — просто говори, что закончилось. Извини, я тут в одно рыло уже два месяца без выходных!
Не буду рассказывать вам, как прошёл у меня тот день. Я справился. Я лучше расскажу, как он прошёл у Димы. Дима поехал с друзьями кататься на велосипедах за город, там упал и сломал ногу. Перелом был сложный, с операцией, блэкджеком и штифтами. В общем — забюллетенил коллега на совесть.
Так, на седьмой день своей трудовой деятельности я стал полноценным управляющим книжной лавки. А до кучи — товароведом, кассиром, грузчиком, уборщиком, охранником и вообще всем, что придётся.
К справедливости, платили хорошо. В конце каждой недели шеф, снимая котлету с кассы, откладывал из неё котлетку потоньше, иногда накидывая на неё пару купюр сверх положенного, благодарил за работу и удалялся в закат — этот бизнес у него был далеко не единственный. Уже через месяц у меня скопилась очень приличная сумма, большую часть которой я отдал родителям — мне всё равно было некогда тратить эти деньги. Каждый день сурка, в 6:00 по будильнику я вставал как лунатик, на полнейшем автомате чистил зубы, одевался и ехал на работу, по пути цепляя в проспектмировской макдачке завтрак, обед и ужин (с тех самых пор я на дух не переношу фастфуд и совершенно не расстроился, когда все эти макдаки, бургеры и прочая нечисть собрали манатки из России).
Это было очень тяжело. Но очень познавательно и сильно пригодилось мне в дальнейшей жизни. Несмотря на 12-часовое сидение в подвале, я видел многое: мне доводилось ловить книжных воров, я держал осаду от каких-то залётных бандосов, меня неоднократно пытались обсчитать и расплатиться фальшивыми деньгами (пару раз даже проканало), я вежливо, но настойчиво спроваживал из магазина одну очень назойливую и весьма хамоватую авторшу, которая требовала предоставить ей все книги её авторства для проверки на предмет контрафакта… Много чего было и самое главное — те нелёгкие три месяца научили меня совершенно не бояться любой работы и ощущать, насколько это круто — иметь возможность не сидеть на родительской шее, а обеспечивать себя самому и вдобавок помогать семье.
Через два месяца шеф нашёл-таки мне нормального сменщика, а ещё через месяц — моего заменителя, потому что наступил сентябрь и я пошёл учиться на очередной курс института, который курс, чувствуя себя самцом, оплатил сам из заработанных денег.
Много потом, уже после института и после армии всё тот же шеф взял меня на работу в магазин при крупном на тот момент издательстве, что в корне изменило и до сих пор меняет всю мою последующую жизнь. Но это тоже совсем другая история…
Всем спасибо и надеюсь, что ни одно колёсико мышки от этой статьи не пострадало.
