RUTUBE

Холод в геймплее и геймдизайне — не просто белые текстуры поверх травы. Это один из самых мощных инструментов воздействия на геймеров. Разработчики обожают зиму и низкие температуры, потому что они меняют внутриигровые правила сразу на трех уровнях — о них и поговорим в посте.

Холод как ограничитель и «таймер смерти»

Самый жесткий вариант. Если персонаж стоит на месте — он умирает. Это ломает привычку игроков «спрятаться за укрытием и отдышаться». В зимних играх время всегда играет против вас и заставляет принимать решения на лету.

И наконец, температура часто становится самостоятельной системой, работающей параллельно с основными механиками. Она может снижаться со временем, зависеть от погоды, высоты, времени суток или состояния персонажа. Игрок вынужден следить за несколькими параметрами сразу.

Например, во Frostpunk (2018) цель — не столько развиваться, как в большинстве стратегий, сколько выжить любой ценой. В этой игре предстоит управлять последним городом человечества, который жмется вокруг огромного теплового генератора посреди бескрайней морозной пустоши.

Frostpunk постоянно ставит перед вами жуткие моральные дилеммы. Недостает рабочих рук? Можно подписать закон о детском труде. Нечем кормить людей? Можно разбавлять суп опилками (даже так).

Во Frostpunk вы физически ощущаете холод через интерфейс: экран покрывается изморозью, а звук завывающего ветра пробирает до мурашек. Температура здесь диктует все: становится прохладно — люди начинают болеть, надвигается снежная буря — замерзают производственные цеха. Вам постоянно приходится жонглировать ресурсами: угля мало, еды не хватает, надежда населения падает.

В недавней Frostpunk 2 (2024) фокус смещается с бытовых задач на управление городом: политику и логистику.

В игре появились фракции со своими интересами, и многие решения связаны уже не только с распределением тепла, но и с тем, какую модель развития города выбрать. Но основа остается прежней: холод все так же определяет рамки, внутри которых приходится работать, а любые ошибки быстро превращаются в серьезные последствия для города.

Еще пример — серия Lost Planet от Capcom. Первая вышла еще в 2006 году. Ее действие разворачивается на планете E.D.N. III, покрытой снегом и льдом. Если предыдущие игры заставляли нас выживать, то Lost Planet — это больше про драйв и боевку.

Игры серии менялись, но основу всех составляет уникальный ресурс: термальная энергия. Она нужна для питания костюма и техники — в том числе гигантских роботов. Энергия постоянно убывает. Единственный способ ее пополнить — убивать местных насекомоподобных монстров (акридов) и собирать из них выпадающие оранжевые сгустки тепла. Это полностью меняет динамику геймплея: вы не можете «кемперить» или играть слишком осторожно. Холод подгоняет вас вперед, заставляя вести себя агрессивно. Хочешь жить — иди и стреляй.

Нередко холод в играх работает лучше зомби, мутантов или злых военных.

Взять, например, The Long Dark (2014) — симулятор одиночества и микроменеджмента организма. В не есть только вы, бесконечная тайга после геомагнитной катастрофы и дикая природа.

Игра заставляет следить за кучей параметров: голод, жажда, усталость — и конечно, температура тела. Если промочили ноги и быстро не разведете костер — вы труп. Без шапки выше риск замерзнуть. А во время метели вы заблудитесь в трех соснах (буквально).

В The Long Dark уникальный визуальный стиль. Если бы не сурвайвал-геймплей, это была бы медитативная игра — 90% времени вы просто идете, слушая хруст снега и собственное дыхание. Но когда находишь банку сгущенки или теплую парку, радуешься этому больше, чем легендарному луту в Diablo.

Холод как физика

Замечал, как меняется управление машиной на льду или как вязнет персонаж в глубоком снегу? Зима заставляет игрока чувствовать сопротивление среды. Это уже не прогулка по парку, а борьба за каждый пройденный метр.

Чтобы понять, о чем речь, включи SnowRunner (2020) — игру для тех, кто в детстве любил возиться в грязи, а повзрослев, купил внедорожник. Там есть разные карты, но именно зимние регионы (Кольский полуостров, Аляска, Амур) считаются самыми сложными и интересными.

В SnowRunner снег — это сложная физическая субстанция. Колеса вязнут в глубоком сугробе, на ледяной дороге машину несет в кювет при малейшем повороте руля, а лед на озере может треснуть под тяжестью грузовика.

Каждый рейс превращается в логистическую задачу. Проехать по короткой дороге через замерзшее болото или сделать крюк в 5 километров по грунтовке? Застрять можно везде. Это игра про преодоление, где проехать 100 метров — уже победа.

Холод как часть атмосферы

Скрип снега под сапогами, свист ветра в ушах, плохая видимость из-за метели. Зимний сеттинг позволяет создать камерную, интимную атмосферу одиночества. Мир сжимается до пятна света от вашего фонарика.

Скажем, серия Syberia — игры, которые многие вспоминают в первую очередь за настроение. История нью-йоркской юристки Кейт Уолкер начинается с простой задачи: оформить продажу европейской фабрики механических автоматонов. Но выясняется, что наследник предприятия жив, и работа оборачивается путешествием через половину Европы и дальше на север.

В «Сибири» (особенно в первых двух частях) холод не агрессивен. Это меланхоличная сказочная зима: пустые заснеженные перроны, величественные советские монументы, покрытые инеем. А еще странные механизмы, работающие вопреки законам физики.

Здесь снег подчеркивает одиночество и угасание старого мира. Ритм игры неспешный и тягучий. Вы бродите по локациям под гениальную музыку Инона Зура, решаете головоломки и общаетесь с автоматоном Оскаром.

Syberia Remastered вышла в начале ноября 2025 года — это отличный повод освежить в памяти первую часть серии  или пройти третью и четвертую части, которые, кстати, графически выглядят просто потрясающе.

Конечно, мороз может сработать и в хоррор-атмосферу.

Как, например, в Kholat (2015) — игре, вдохновленной печально известной историей тургруппы Дятлова. Разработчики не стали делать документалистику, а ушли в мистику и хоррор. В Kholat нет привычного GPS-навигатора, который ведет вас за руку. У вас есть только бумажная карта и компас. Вам нужно самостоятельно сопоставлять ориентиры будь-то скалы, деревья или тропы с картой.

Добавь к этому снежную бурю, нулевую видимость и жуткие оранжевые силуэты, преследующие вас в тумане. Холод здесь работает на создание чувства полной беспомощности и дезориентации. Тот случай, когда потеряться в игре действительно страшно.

Приквел к основной серии Batman: Arkham Origins часто недооценивают, а зря. Одной из его сильнейших сторон стал именно сеттинг, основанный на контрасте. С одной стороны — мрачный коррумпированный город, промышленные зоны и бандиты. С другой — рождественские украшения, гирлянды в витринах магазинов и музыка Jingle Bells где-то на фоне драки. Снег кардинально меняет восприятие знакомого города. Он делает картинку «чище» и холоднее.

А еще в 2013 году все сходили с ума от технологии тесселяции — снег реалистично проминался под ногами Бэтмена и оставался на его плаще. Мелочь, а атмосферу создает мощнейшую.

Spider-Man: Miles Morales (2020) — отличный пример зимней и в какой-то степени праздничной атмосферы. Если оригинальный Spider-Man от Sony показывал нам летний Нью-Йорк, то спин-офф про Майлза Моралеса окунает игрока в рождественскую сказку. Здесь зима — декорация для истории о семье, доме и дружбе. Город выглядит невероятно уютно: пар изо рта прохожих, заснеженные крыши небоскребов, теплый свет из окон квартир.

Полеты на паутине сквозь густой снегопад ощущаются совсем иначе, чем летом. А благодаря трассировке лучей, отражения огней на мокром асфальте и льду выглядят просто волшебно. Идеальная игра для создания новогоднего настроения.

В Resident Evil: Village (2021) герой отправляется спасать дочь в затерянную европейскую деревню и попадает в готическую зиму. Сеттинг здесь работает на изоляцию: деревня отрезана от мира снегопадами, горными перевалами и туманом. Снег в Village грязный, тяжелый, скрывающий трупы и ловушки.

В игре вы бродите по продуваемым ветром улицам, где от холода коченеют пальцы, а потом попадаете в роскошный замок Димитреску, хоть и горят камины, но безопаснее от этого не становится. Холод здесь подчеркивает безысходность: бежать некуда, пути назад нет.

Напоследок — еще несколько игр, где важную роль играет холод

А если после этой подборки захочется чего-то ещё зимнего — вот небольшой список игр, к которым приятно возвращаться в холодные вечера.

• Mafia II — зимний Эмпайр-Бэй, неспешные поездки по заснеженным улицам и редкое сочетание криминальной драмы с уютным декабрьским настроением.

• Subnautica: Below Zero — исследование подледного океана, странные биомы и постоянная нехватка тепла.

• The Division: Survival — заснеженный Нью-Йорк, где поиск снаряжения превращается в борьбу с мерзлотой.

• Kona — расследование в тихой канадской провинции, где погода работает не хуже напряженного саунд-дизайна.

• Skyrim — северные земли, длинные переходы и знакомый зимний пейзаж, который задает тон целым регионам.

А какую игру всегда устанавливаешь с приходом холодов ты? Делись своими любимыми «морозными» тайтлами в комментариях! И не забудьте надеть шапку!

За обзорами игровых новинок, стримами и трейлерами иди в раздел «Видеоигры» на RUTUBE.

📍 Мобильное приложение — с фоновым воспроизведением и просмотром офлайн.

📍 Приложение для Smart TV — для просмотра на большом экране.

А за новостями об экранизациях любимых игр, новинках кино и сериалов в телеграм-канале RUTUBE КИНОЗАЛ — заходи, с нами нескучно!

Что еще почитать:

☑️ Главные экранизации видеоигр: что выйдет на экраны в ближайшие годы

☑️ Серия Silent Hill: почему это не просто хоррор, а психологический триллер про нас самих

☑️ 10 атмосферных игр в сказочном сеттинге

Мадсу Миккельсену — 60! К юбилею актера рассказываем о его жизни, раскрываем интересные факты и вспоминаем роли, от знаковых до малоизвестных.

Мадс Диттманн Миккельсен родился 22 ноября 1965 года в столице Дании — Копенгагене, в семье банковского служащего и медсестры. В 16 лет он переехал в Швецию, поступил в престижную Балетную академию Гетеборга и вплотную занялся танцами и хореографией, посвятив этому десять лет своей жизни. Там Мадс и познакомился со своей будущей женой, хореографом Ханне Якобсен.

У Мадса есть старший брат — Ларс Миккельсен, тоже талантливый и харизматичный актер. Совсем недавно он засветился в новом «Франкенштейне» Гильермо Дель Торо (про экранизации почитай отдельный пост, если интересно).

Еще интересные факты о Мадсе Миккельсене:

• его имя на датском звучит как «Месс»;

• главная страсть актера — мотоциклы, жемчужиной его коллекции стал датский Nimbus 1937 года;

• Мадс — однолюб и семьянин, у него один счастливый брак на всю жизнь, есть взрослые сын и дочь;

• среди близких друзей актера — его датские коллеги Николай Костер-Вальдау (Джейме Ланнистер из «Игры престолов») и Хью Дэнси (Уилл Грэм из «Ганнибала»).

Миккельсен как актер «родился» после окончания театральной школы Орхуса в 1996 году.

Сейчас в его фильмографии более 60 фильмов и сериалов, включая голливудские блокбастеры. Но его карьера началась с «маленького» датского кино: короткометражек «Цветы заключенного» и «Кафе "Гектор"». А еще неплохого, но все же далеко не громкого полицейского сериала «Спецподразделение» — однако до него было еще кое-что.

Первой заметной работой в кино для Миккельсена стала роль второго плана в дебютном фильме режиссера Николаса Виндинга Рефна «Дилер» (1997). Там актер хоть и получил немного экранного времени, но оказался настолько харизматичным и запоминающимся, что режиссер вывел его на первый план в сиквеле «Дилер 2» (2004).

Получив главную роль, Миккельсен смог ярко выразить обаяние своего персонажа и наделить его сложными эмоциями, заставить зрителя сопереживать ему. По признанию актера, чтобы добиться такого погружения, ему нужно размяться. Но речь не про мышцы и голос, а про образ: перед съемками Мадс уходил в тихий уголок прочувствовать своего персонажа, чтобы тот поднялся с плоских страниц сценария и стал «объемным» на экране.

Первое десятилетие своей карьеры Мадс снимался в фестивальных европейских драмах. Например, «Открытые сердца» (2002) и «Зеленые мясники» (2003).

Но все изменилось с участием в перезагруженной бондиане — «Казино "Рояль"» (2006). Именно с него для Мадса началась череда ролей, в которых он воплощал харизматичных злодеев со сложными характерами. А вместе с ними пришел и голливудский успех.

Лё Шиффр — главный враг Джеймса Бонда в фильме — обладал чуть ли большей харизмой, чем сам агент 007 в исполнении Дэниэла Крэйга.

Герой Миккельсена гипнотизирует зрителей непроницаемым, почти змеиным взглядом, заставляет проникнуться к нему пониманием, даже встать на его сторону. Бонд слишком идеален, в то время как Лё Шиффр обаятелен в своей неоднозначности.

А одна из финальных сцен с ним и вовсе стала культовой.

Кстати, обрати особое внимание — левый глаз Лё Шиффра травмирован. Миккельсен так хорошо владеет микромимикой, то режиссеры регулярно «ослепляют» его персонажей. Например, Одноглазый в фэнтезийной «Вальхалле: Саге о викинге» (2009), Рошфор в «Мушкетерах» (2011), Черный Кайзер в «Полярном» (2019) — дополняй своими примерами в комментариях!

Отметился Миккельсен и в супергеройской франшизе Marvel.

В роли темного мага Кецилия он заглянул на второй план кинокомикса «Доктор Стрэндж» (2016). Как и многие суперзлодеи Marvel, он имел благие намерения, которые, однако, привели его к преступлениям. Миккельсен выражает внутреннюю драму героя: конфликт между долгом мага-наставника и убеждениями уставшего человека, и все это только через мимику, паузы. Наконец-то харизма Камбербэтча получила достойного противника!

Сам Мадс признавался, что съемки в «Докторе Стрэндже» были непростым делом: многочасовой грим и тяжелый костюм, кунг-фу, сцены вверх ногами, а самое сложное — бой Стренджа и Кецилия. Короткий эпизод снимали три недели! Отыгрывать сцену приходилось по 8–10 часов.

Дальше Миккельсена пригласили заменить Джонни Деппа в «Фантастические твари: Тайны Дамблдора» (2020). Вместе с актером изменился и характер антагониста, из-за чего третий фильм кажется уже не просто сказкой. В новом Геллерте Грин-де-Вальде не осталось привычной театральности Деппа. Темный маг поднял ставки своей холодной расчетливостью, нагнал жути пронзительным взглядом.

Но есть и более жуткая, и наверное, самая узнаваемая роль Мадса Миккельсена.

Конечно, речь о сериале «Ганнибал» (2013–2015). Поначалу актер даже отказывался от роли доктора Лектера, так как не хотел сравнений с Хопкинсом. Думал, что добавить к образу нечего. И как же мы благодарны, что он бросил вызов себе и согласился на роль!

Ганнибал Хопкинса был экспрессивным и даже неприкрыто агрессивным. А образ героя Миккельсена в сериале строился на полутонах, едва заметной мимике и интонациях интеллигента-иностранца. Он не типичный злодей с безумным взглядом, а тонкий психолог и манипулятор, прекрасно отдающий отчет своим действиям и питающий любовь к интеллектуальным дуэлям.

Мадс Миккельсен хоть и не брезгует «злодейскими» (и, вероятно, денежными) ролями, но не забывает сниматься «для души»: участвует в фестивальных авторских фильмах, коих за его карьеру было немало. В таких камерных драмах лучше всего раскрывается его актерский почерк — минималистичный и сдержанный, но в то же время выразительный. Какую бы роль ни примерял на себя Миккельсен, всех его героев будет объединять меланхолия и саморефлексия.

Например, «Охота» (2012) Томаса Винтерберга — это неторопливая социальная драма о жизни детсадовского воспитателя, которого несправедливо обвинили в ужасном преступлении. Миккельсен сыграл изгоя, отвергнутого обществом, но при том изо всех сил старающегося сохранить веру в доброту людей. Впоследствии он получил главную награду Каннского кинофестиваля — Пальмовую ветвь за лучшую мужскую роль.

В созерцательной и философской исторической драме «Королевский роман» (2012) Мадс Миккельсен сыграл просветителя Иоганна Фридриха Струэнзе. В этом образе он холоден и руководствуется только логикой. Но стоит ему влюбиться… и персонаж оживает в нюансной актерской игре Миккельсена, которому лучше всего удаются неоднозначные персонажи.

Бритого Мадса мы видели, в костюмах — множество раз, с покалеченными глазами — еще чаще. Фильмография Миккельсена вообще очень контрастная. Например, в ней соседствует драма о крушении самолета «Затерянный во льдах» (2018) и треш-боевик «Полярный» (2019).

К слову, к премьере «Затерянного во льдах» актер приезжал в Россию. И признался в интервью, что чувствует связь с нашей страной и уважает систему Станиславского. Возможно, это один из секретов успеха его глубоких персонажей.

И уж чего точно не ждали, так это появление Миккельсена в видеоиграх — да еще и в проекте эпатажного Хидео Кодзимы.

Миккельсен сомневался насчет Death Stranding (2019), потому что никогда не увлекался компьютерными играми и ничего не знал о процессе их создания. Однако доверился старому знакомому и согласился на роль антагониста (разумеется!) Клиффа Унгера. И как потом сам признавался, это был невероятный опыт — играть увешанным датчиками захвата движений на локально-зеленом фоне, еще и без знания полного сценария!

Вспомним начало этого поста и закольцуем мысль, как в хороших сценариях. Следи за руками: в 1997 году первый фильм Николаса Виндинг Рефна стал для Мадса Миккельсена удачным дебютом в кино. А двадцать лет спустя тот же Рефн настоятельно рекомендовал актеру согласиться на работу с Хидео Кодзимой.

По мнению Миккельсена, Клиффорд Унгер не относился к обычным злодеям-эгоистам-захватчикам, он в разы сложнее. Актер наделил его той же многогранностью и глубиной, что и Кецилия из «Доктора Стрэнджа», и Лё Шиффра из «Казино Рояль», и Грин-де-Вальда из «Фантастических тварей».

После экспериментов с кино и играми — возвращение к авторскому драматическому кино.

«Еще по одной» (2020) — новая совместная работа Мадса Миккельсена с режиссером Томасом Винтербергом. Картина взяла «Оскар» как лучший фильм на иностранном языке, а еще получила премию Британской киноакадемии в той же номинации.

Здесь герой Миккельсена — школьный учитель, который переживает кризиса среднего возраста. Чтобы вернуть вкус жизни, он решает устроить с друзьями челлендж — выпивать каждый день. Тут мы должны бы сказать, что алкоголь вредит твоему здоровью, но на самом деле фильм говорит об этом красноречивее любых дисклеймеров.

Подводя итог — образы Миккельсена не бывают скучными.

Его герои полны противоречий и постоянно рефлексируют. Это отлично вписывается в современные требования к персонажам в кино, сериалах и играх — больше психологизма, меньше простых ответов. Вот что сам актер думает о своих ролях.

К сожалению, Голливуд все больше видит в харизматичном датчанине именно антагониста и актера второго плана «со змеиным взглядом и каменным лицом», как в «Поступи хаоса» (2021) или последнем «Индиане Джонсе» (2023) — эту «злодейскую» роль можно даже посчитать оскорбительной. Между тем Миккельсен уже показал себя как талантливый драматический актер, достойный первого плана.

Из последнего — Мадс раскрыл свой комедийный дар в датско-шведской криминальной драмеди «Последний викинг» (2025). А в будущем нас ждет испанская научная фантастика Ami — там Миккельсен в роли астронавта окажется на неизвестной планете в компании ИИ, который будет помогать ему выживать. Хоть имя режиссера — Фернандо Сурман — ни о чем не говорит, идея звучит интересно, ждем!

Разумеется, в рамках этого поста мы рассказали далеко не о всех достойных фильмах с Мадсом Миккельсеном. Пиши в комментариях, что годного смотрел с актером!

Ищи трейлеры, новости кино и сериалов, обзоры от блогеров и другие крутые ролики на RUTUBE!

📍 Мобильное приложение — с фоновым воспроизведением и просмотром офлайн.

📍 Приложение для Smart TV — для просмотра на большом экране.

А чтобы было легче следить за новостями киноиндустрии, подписывайся на телеграм-канал RUTUBE | Кинозал.

Что еще почитать:

☑️ Культовые роли Мэтта Деймона, биография и интересные факты

☑️ Почти сорок лет в поп-культуре: разбираем путь Хищника по фильмам, комиксам и играм

☑️ Это что за киномем? Пост-угадайка

Они мечтали о городах под куполом, летающих машинах и роботах-товарищах. А мы получили умные чайники и пробки на МКАДе.

В шестидесятые верили: к 2000-му роботы будут водить автобусы, а мы — летать на работу в дирижаблях. Советский человек не просто мечтал о будущем — он его проектировал. В журналах печатали схемы домов-автоматов, небесных трасс и подземных городов. Это была эпоха, когда инженерия и фантазия говорили на одном языке. Рассказываем, каким виделся XXI век глазами прошлого — и почему это будущее оказалось красивее реальности.

Роботы-товарищи

В шестидесятые казалось, что роботы совсем рядом — стоит немного подождать, и они станут частью повседневной жизни. В журналах печатали иллюстрации механических помощников, а на выставках показывали устройства, которые символизировали наступление новой эпохи — эпохи автоматики.

Один из таких образцов — робот-гаишник — металлический инспектор с лампами вместо глаз и сигнальным жезлом. Его изображали на страницах журналов и устанавливали на выставках в Москве. Он должен был самостоятельно управлять потоками машин и олицетворял идею «умного перекрестка» будущего.

Но фантазия не ограничивалась улицами. На страницах «Техники — молодежи» и других изданий появлялись домашние роботы-помощники: механические секретари, официанты и даже «роботы-няни». Они изображались рядом с телефонами, печатными машинками и подносами — как часть нового рационального быта, где человек не утруждает себя мелочами.

Некоторые из таких машин действительно существовали. В 1966 году все тот же журнал «Техника — молодежи» объявил конкурс на создание человекоподобного робота — не просто механизма, а полноценного андроида, способного помогать человеку в быту. Среди сотен участников со всей страны победил калужский учитель черчения Борис Гришин, представивший робота по имени АРС — «автоматический робот-секретарь». Его уменьшительно называли Арсиком.

Несмотря на отсутствие инженерного образования, Гришин создал устройство, опередившее время: Арсик умел будить хозяина, включать магнитофон с гимнастикой, отвечать на телефонные звонки, записывать сообщения и даже различать мужские и женские голоса.

Робот мог дозваниваться до нужного номера, включать свет, поддерживать нужную температуру в квартире и управлять бытовой техникой. Он приветствовал гостей, разливал напитки, помогал с телефонными звонками и сообщал, если хозяина нет дома. Для середины шестидесятых это была фантастика, воплощенная в металле. Арсик стал символом советского представления о домашней автоматике — не холодной и бездушной, а человечной, заботливой, созданной для удобства.

Еще один интересный проект — «Рыцарь радиоэлектроники», созданный ленинградским объединением «Позитрон» в 1971 году. Этот робот демонстрировал движение рук и головы, реагировал на команды и был звездой выставок.

А робот «Самоделкин», собранный школьниками станции юных техников в 1976 году, показал, что технологии будущего можно создать своими руками, даже детскими.

Образ робота в СССР всегда был позитивным. Он не заменял человека — он помогал ему. Машина, которая не устает и не ошибается, воплощала мечту о гармонии между наукой и трудом. Это был утопический мир, где техника служит человеку, а не наоборот.

Летающие автомобили и дирижабли

В 50–60-е будущее представлялось воздушным. Люди верили, что вскоре дороги поднимутся в небо, а личный транспорт сможет парить над городом. На страницах журналов публиковались эскизы машин с крыльями и пропеллерами — аэромобилей, способных взлетать прямо с улицы.

Некоторые из этих идей действительно обсуждались инженерами. Одним из проектов был ГАЗ-16 — экспериментальный автомобиль на воздушной подушке, созданный на Горьковском автозаводе. Он не умел летать, но мог скользить над землей и водой. Для своего времени это было впечатляющим шагом: в конце шестидесятых ГАЗ-16 рассматривали как транспорт новой эры — что-то между машиной и летательным аппаратом.

Не меньший интерес вызывали дирижабли. В публикациях их изображали как главный транспорт грядущего XXI века — тихий, безопасный и почти экологичный. В фантазиях художников дирижабли парили над Москвой и другими городами, неся пассажиров в стеклянных салонах с видом на облака.

Инженеры тоже пытались вернуть дирижабли в обиход. В 1970-е обсуждались проекты пассажирских моделей с электротягой и системами автоматического управления, но дальше чертежей дело не дошло.

В архитектурных концепциях того времени воздушный транспорт становился частью целого комплекса идей — города-машины, где дома соединялись мостами и трассами для аэромобилей. Эти проекты оставались утопией, но отражали уверенность эпохи: прогресс способен преодолеть любую границу.

Города будущего

В начале двадцатых годов в Советском Союзе зародилась новая архитектурная утопия. Страна, только вступившая в индустриальную эпоху, мечтала не о зданиях, а о новых формах жизни. Архитекторы пытались представить, каким станет город, если освободить его от привычных границ и подчинить законам разума.

Одним из самых ярких воплощений этой идеи стал проект Георгия Крутикова «Парящий город». Он предлагал вынести жизнь в небо, оставив землю промышленности и транспорту. На его чертежах можно увидеть летающие жилые блоки, соединенные мостами и коммуникационными линиями, а также лифты и летательные аппараты, курсирующие между воздушной и наземной частями.

Спустя десятилетия идея управления средой трансформировалась, но не исчезла. В 1960-х инженеры мечтали уже не о городах в небе, а о мегаполисах под прозрачными куполами. Под ними поддерживался стабильный климат, чистый воздух и комфортная температура — рациональная альтернатива непредсказуемой природе. Так утопия авангарда обрела новое воплощение: не полет над землей, а создание мира, где каждый элемент подчинен человеческой воле.

Вместе с этим советские инженеры мечтали о городах под водой. На страницах журналов появлялись иллюстрации подводных станций с прозрачными куполами и тоннелями.  Людей туда доставлял специальный лифт, опускающийся с поверхности на морское дно. Подводный город представлялся как символ непокоренной стихии — нового пространства для науки и жизни.

Для экстремальных условий предлагались и мобильные формы жилья. Одной из них стал полярный шар — сферическое устройство для проживания в Арктике. Он не тонул в воде, не замерзал и мог удерживать комфортную температуру даже при сильных морозах. Такие конструкции должны были позволить человеку жить и работать в любой точке планеты.

Быт и технологии будущего

В советских журналах будущее бытовой жизни выглядело не менее впечатляюще, чем архитектура или транспорт. Инженеры и художники пытались предугадать, каким станет дом, если его полностью доверить машинам. В их представлении человек будущего жил среди приборов, которые думали, говорили и делали все сами.

Одним из таких изобретений был стеноход — механизм, способный передвигаться по вертикальным поверхностям. Это была универсальная машина для ремонта и строительства высотных домов.

Еще одно чудо-изобретение — сапоги-скороходы, индивидуальное средство передвижения, которое давало каждому скорость автомобиля.

В 1943 году в журнале «Техника — молодежи» написали про монофон — прообраз автоответчика. Устройство приветствовало звонящего и предупреждало, что разговор записывается. Для своего времени это было откровение: техника будто впервые получила голос и характер.

Наряду с устройствами связи придумывали системы, управляющие самой природой. Среди проектов — летающая станция погоды. Огромный дирижабль с антеннами и радарами должен был регулировать осадки, разгонять тучи и вызывать дождь.

Быт тоже становился ареной технологических экспериментов. Умная кулинарная машина, похожая на смесь плиты и компьютера, должна была сама готовить по заданной программе. Нужно было лишь выбрать меню и нажать кнопку — обед появлялся на столе.

Все эти проекты казались естественным продолжением эпохи веры в прогресс. В них чувствовалось не стремление к роскоши, а желание освободить человека от рутины.

Ретрофутуризм в кино

Что-то из несбывшегося будущего в наши дни нашло отражение в киноиндустрии. Взять хотя бы недавнюю «Фантастическую четверку», где превосходно передали дух оригинального комикса в ретростилистике.

Или отечественную «Кибердеревню», где оригинально смешали киберпанк и ностальгию.

Если покопаться, ретростиль и его чудеса можно найти и в более ранних картинах вроде «Небесного капитана и мира будущего», события которого происходят в альтернативной вселенной с дирижаблями и другими несбывшимися проектами первой половины XX века.

Даже не слишком успешная в коммерческом плане «Земля будущего» 2015 года смогла умело отразить в стилистике дух изобретательства и новаторства той эпохи.

Что в итоге

Советские фантазии о будущем сегодня читаются как поэзия инженерного оптимизма. В каждом чертеже и наброске — вера в то, что прогресс способен сделать человека счастливым, а мир вокруг — предсказуемым. Эти образы кажутся наивными, но именно в них чувствуется живая энергия — ощущение, что все возможно, стоит только захотеть и начертить план.

Мы привыкли смотреть на прошлое свысока, но может в мечтах инженеров 1960-х было больше человечности, чем в наших технологичных прогнозах? Они не ждали катастроф и нейросетевых кризисов — они проектировали свет, воздух и надежду.

Напиши в комментариях, какой из советских прогнозов показался самым трогательным — и какой хотел бы увидеть в реальности.

Больше интересного о прошлом, настоящем и будущем — на RUTUBE!

📍 Мобильное приложение — с фоновым воспроизведением и просмотром офлайн.

📍 Приложение для Smart TV — для просмотра на большом экране.

Что еще почитать:

☑️ От немого кино до хоррора и аниме: куда занесло Алису за 150 лет

☑️ Подвиг под прикрытием: фильмы и сериалы о советской военной разведке, достойные просмотра

☑️ Это что за киномем? Пост-угадайка