Было это прошлой осенью. Я тогда снимал старый домик на окраине деревни — тихо, дешево, и окна выходят прямо в лес. Хозяйка, баба Нюра, предупредила: «Только ночью на кухне не шуми, а то Тарелочница серчает». Я посмеялся — ну какая ещё Тарелочница?

А оказалось, не до смеха.

Первая ночь. Просыпаюсь от лёгкого звона — будто фарфоровые тарелки чуть стукаются друг о дружку. Выглядываю в коридор: на кухне свет не горит, но слышно, как что-то переставляют. Думал, кот (хотя кота у меня не было). Включил свет — на столе идеально ровной стопкой стоят тарелки, которые я вечером оставил в раковине.

— Ладно, — думаю, — может, сквозняк…

На вторую ночь — опять звон. Выхожу: тарелки не на столе, а разложены по полу полукругом, как будто для кого-то сервировка. И в воздухе — запах старого чердака, пыли и… варенья. Вдруг слышу шёпот: