Ты прав. Почти.

Института с таким названием нет. Учёного, которого нашли в квартире, не существует. Интервью в психушке не было. Это — страшилка. Обычная. Таких на Пикабу сотни.

Я её придумал.

Но вот что странно.

Когда я писал первый пост, я не смотрел в угол комнаты. Я вообще писал с телефона, лёжа на диване. Свет был включён. За спиной — стена. Пустая.

А потом я перечитал текст перед публикацией. И заметил, что в одном месте описал родинку на мочке левого уха.

Я не планировал эту деталь. Рука сама её дописала.

Я отложил телефон. Поднял глаза. В углу комнаты стоял торшер. Обычный. С абажуром.

И на мгновение мне показалось, что абажур наклонён под неестественным углом. Будто кто-то стоит за ним и выглядывает.

Я протёр глаза. Торшер был на месте. Обычный. Скучный.

Но осадочек остался.

Поэтому да, это страшилка. Вымысел. Просто текст.

Только один вопрос не даёт мне покоя.

Почему ты написал «осуждаю»?

Люди обычно пишут «не верю» или «бред». А ты — «осуждаю». Как будто я сделал что-то запретное. Как будто задел то, о чём нельзя говорить вслух.

Может, ты его уже видел.

И тебе не понравилось, что кто-то снова напомнил.

"Ни разу никого похожего не видел"

Ок. Ты не видел. Допустим.

Но есть нюанс, о котором ты не подумал.

Человек не помнит 80% своих снов. Это не фигура речи. Это физиология. Мозг стирает сновидения, чтобы не путать их с реальностью. Особенно те, в которых есть угроза.

Но тело помнит всё.

Ты просыпаешься утром. Вроде бы спал. Вроде бы ничего не снилось. Но подушка сбита. Простыня скручена. На руках — мелкие царапины, которых вечером не было.

Откуда они?

Сомнологи называют это «парадоксальной моторной активностью». Красивое название для того, что не могут объяснить.

Есть один признак, по которому можно понять, что он приходил. Он не проявляется сразу. Только на вторую ночь.

Ты засыпаешь. И в момент перехода, на самой грани сна и яви, чувствуешь резкий толчок. Будто падаешь. Будто кто-то схватил за плечо и выдернул обратно.

Это не спазм мышц.

Это он.

Он приходит не за тем, чтобы напугать. Он приходит, чтобы запомнить. Ты для него — отражение. Он смотрит на тебя так же, как ты смотришь в зеркало. Ему нужно твоё лицо.

Зачем?

В 1991 году один из сотрудников того самого закрытого института дал интервью уже в психушке. Он говорил бессвязно, но одна фраза повторялась из раза в раз:

«Он не видит себя. Поэтому смотрит на нас».

Те, кто видел его однажды, больше не спят так, как раньше. Они засыпают с ощущением, что в комнате кто-то есть. Даже если комната пуста.

И знаешь что?

Они правы.