Выиграл потенциально. Был вроде бы 91 год, лето, союз еще не распался, а "Поле чудес" Листьевым уже крутили. Мы с оркестром родителями отдыхали у моря на турбазе. Телевизор на всю турбазу был один, висел он в столовой у входа. Посмотреть капитал-шоу собирались все отдыхающие. Пришли и мы. Надо заметить, что тогда игра была именно игрой, где были какие-то сложные вопросы, а самые начитанные в мире советские граждане усиленно морщили лбы и искали ответы в закоулках своей памяти. Не было жрачки, плясок, песен и медведей с балалайками.
Игрок, какая-то женщина, как сейчас помню, дошла до суперфинала, где накрутила себе суперприз автомобиль. Все затаили дыхание, слушая вопрос: "Какова была настоящая фамилия художника с острова Крит, писавшего свои шедевры под псевдонимом "Эль Греко?". Толпа в столовке затихла, никто не знал ответ. Каково же было вокруг удивление, когда 11-летний п@здюк (Я), стоявший тихонько сбоку, сказал громко "Доменико Теотокопули". В итоге, толпа уже не смотрела на Листьева, а смотрела на меня. Минута на ответ протикала, а тетка-игрок назвала какую-то неверную фамилию. Листьев сообщил, что всё не так и сказал в гробовой тишине именно то, что сказал полминуты назад я.
В итоге потом вся толпа спрашивала, откуда я могу это знать. И они не могли поверить, что всё из-за детской любви к книге Драгунского "Денискины рассказы". Я тогда знал ее практически наизусть и в одном из рассказов был упомянутый Эль Грек Теотокопулос.
Так я получил торжественное ни@уя и всеобщее одобрение.
П.с. История моя. Не придуманная ни на одну букву.
В апреле 1995 года появилась знаменитая программа «Угадай мелодию» с мало кому известным на тот момент Валдисом Пельшем.
Будучи ребенком, признаюсь, прочитал эту фамилию первый раз неправильно. Однако передача понравилась, тем более что угадывал я хорошо, в отличие от некоторых, особенно звездных, участников шоу…
Старая заставка телепрограммы, менялась много раз за эти годы.
Многие в курсе, что это был проект Владислава Листьева. На роль ведущего изначально он хотел позвать Валерия Сюткина, что могло быть довольно интересно. Солист группы «Браво» отлично разбирался в музыке, за словом в карман не лез, легко двигался на сцене и уверенно чувствовал себя под камерами.
Валерий Сюткин - солитс группы "Браво" на момент предложения от Владислава Листьева
Сюткин отказал, побоявшись, что это скажется на группе. Кстати, доработал он в группе «Браво» как раз до мая того же года, затем продолжил сольную карьеру.
По одной из версий именно Сюткин порекомендовал Листьеву группу «Несчастный случай», где и обитал Валдис вместе с Алексеем Кортневым, по версии самого Пельша - Влад Листьев познакомился с ними в Союзе театральных деятелей.
Мы все входили в молодёжную секцию Союза театральных деятелей, все там тоже тусовались. Допустим, Влад приезжал тоже пообщаться, поболтать на капустники театральные.
К тому времени у Валдиса уже был определенный бэкграунд: его и Алексея приглашали уже несколько раз в качестве ведущих шоу, но проекты не доходили до реализации, а отправлялись в корзину. Один из таких проектов показали Листьеву, он заинтересовался.
Одна из первых передач "Угадай мелодию".
Пельш не стал юлить, а напрямую высказал свои опасения, которые Листьев принял с улыбкой.
Влад, слушай, тебя не смущает, что у меня очень большой опыт по закрытию программ? — Ты знаешь, а у меня очень большой опыт по открытию программ. Давай посмотрим, чей опыт окажется действеннее.
Договорились на гонорар ведущему - 200 долларов, что по тем временам была серьезная сумма. Более того, Листьев предусмотрел различные варианты:
Так, давай так. Если твоя программа войдёт в десятку популярных, мы пересмотрим наши финансовые взаимоотношения. А если вы войдёте в тройку, во что я верю, мы в корне пересмотрим наши финансовые отношения. Через 3 месяца мы были первыми.
Убийство
«Угадай мелодию» – последний проект Владислава Листьева, выход которого он, к сожалению, не увидел. Первого генерального директора компании «ОРТ» убили 1 марта 1995 года в подъезде собственного дома. До сих пор помню, как пришел со школы 2 марта, включил телек, а там такая заставка.
Скриншот - трансляция по ОРТ 2 марта 1995 года.
Это произошло за 22 дня до съемок первого выпуска шоу.
Валдис признавался, что после гибели Владислава Листьева, чувствовал колоссальное давление и ответственность. В первый день съемок он запорол четыре выпуска (на секунду - каждый выпуск стоил 4000 долларов – лицензия, съемки и тд.) потом к нему подошла редактор программы Алла Плоткина:
- Вадюш, всё нормально, ты можешь себе позволить. Понятно, что влетаем с колёс, ещё очень много не определено и ответственность большая, но ты завтра можешь запороть съёмочный день. У нас всего 40 дней съёмочно, очень большой пул. Но потом мы должны начать работать. Извини. Ну вот давай как-то собирайся.
- И на следующий день вот у меня «полетели руки», я начал загребать это пространство, потому что мне нужно было его подчинить под себя.
Помните те знаменитые его движения. Когда мама ведущего посмотрела первый выпуск, она не выдержала и позвонила сыну:
- Что ты там вытворяешь? Прекрати немедленно. Это что за клоун?!
Он не стал говорить, что они со съемочной группой поставили рекорд – 143 выпуска отсняты за 40 дней. После сотого выпуска Пельш увидел в зеркале человека с абсолютно мертвыми глазами, но режиссер требовала взбодриться и Валдис двигался, загребал пространство руками, натягивал улыбку, становился на сторону участников программы, подсказывал, подпевал и завершал очередную программу.
Закадровая работа и костюмы
Это была тяжелая работа даже для молодого 28-летнего парня, с ним работали фониатры Большого театра, от бесконечного грима началась сыпь, которую умело маскировали. Отдельной пыткой были костюмы.
Они были из синтетики, после выпуска костюм был абсолютно мокрый, чтобы снять его с человека требовалась помощь сразу двоих – одна ассистентка занималась верхом, другая стягивала брюки, ведущий стоял на табуретке.
Все костюмы шились под Валдиса, были яркие, разнообразные и запоминающиеся, например:
Как в этой "телогрейке" можно работать под прожекторами?
Герои передачи
Сначала были простые люди, которые часто смущались в кадре и нервничали. Иногда были эфиры со звездами, со временем там стали мелькать только звезды. Например, всеми «любимая» сегодня Долина появлялась в передаче минимум 3 раза, вот, например в 1995 году, в финал не вышла, проиграла Преснякову-младшему, которые в свою очередь больше сосредоточился на жевании резинки и не смог выиграть Суперигру.
Наверное это было частью шоу - порой звезды не отгадывали даже самые простые мелодии. Подозреваю, что так было запланировано, но становилось откровенно неловко, даже стыдно, ожидал от определенных людей музыкальной эрудиции, а они просто стояли всю передачу.
Лариса Долина - выпуск с ней вышел в апреле 1995 года.
Иногда случались конфузы, например, Киркоров не отгадал свою песню в одном из ранних выпусков, как и Лариса Рубальская. Надо сказать, что Киркоров был в эфире шоу довольно много раз и даже однажды встал на место ведущего.
Постепенно рейтинг передачи стал снижаться, она несколько раз пропадала из эфира на годы, потом возвращалась. Стала спутником праздников, затем только Нового года. В 2025 году программе исполнилось 30 лет, но этого особо никто и не заметил, не слышал о каких-то торжествах по этому поводу.
Судьба ведущего
Для Валдиса Пельша именно «Угадай мелодию» стала пропуском в большой мир телевидения. Он стал популярным ведущим, запустил еще несколько громких и не очень проектов, но главное – стал заниматься тем, что нравится – снимать документальные фильмы.
В 1994 году Владислав Листьев дал небольшое телеинтервью. В нем нет парадных фраз и дежурных ответов. В той беседе Листьев — без маски. Он говорит о детстве в коммуналке, угрозах в свой адрес, о трёх браках и любви к женщинам. А еще о деньгах и о том, почему у него никогда не было авторитетов в профессии.
Мы сейчас перейдем к главному, а пока подпишитесь, пожалуйста, на наш Дзен-канал, чтобы не пропустить новые и интересные статьи.
“Я не бедный человек”
Интервьюер (телепередача “Короткие встречи”): Детство было бедным?
Влад Листьев: Семья была совершенно замечательная. Папа работал на заводе, мама училась тогда в техникуме, а потом стала работать в одном из научных сельских институтов чертёжницей.
Я родился в полуподвальном помещении. Первое воспоминание детства — это шампиньоны, которые асфальт взрывали. Причём в том месте, где я родился, асфальтовая дорожка была всего одна, всё остальное — пустыри. И плюс ещё ноги людей, которые видно в полуподвальном окошке. Многие почему-то сапоги запомнились, женские каблуки. Но я был очень маленький тогда. В коммуналке жил где-то до 6 или 7 класса, пока родители не получили кооперативную квартиру.
“Короткие встречи”, 1994 год (Приват TV)
Интервьюер: А сегодня президент «ВИДа» богатый?
Влад Листьев: Что значит богатый? Для меня это непонятная фраза. Я не бедный человек, естественно. Я могу позволить себе не ходить в магазин, например. Сейчас звонила жена, говорит: «В 9 часов у нас сегодня встреча. Что купить?» Я говорю: «Овощи, сыра, колбаски». Всё это покупается, привозится, съедается дома.
Запасов никаких нет. Утром — чай, пирожок, йогурт или каша с молоком. Обед здесь, ужин или деловой, или дома что-то перекусить.
Про страхи и угрозы в профессии
Интервьюер: Чего вы больше всего боитесь в жизни?
Влад Листьев: Бояться того, что убьют? Как-то страх прошёл. Было какое-то время на «Взгляде», потому что было много звонков, угроз. Как-то притупилось это ощущение. Потом ещё были всплески — звонили домой, поджидали в подъезде. Но тоже это как-то...
Я понимаю, что может быть это наше такое советское — с кем угодно может случиться, только не со мной. С кем-то должно случиться, но до этого никогда не доезжает.
Но на фоне того, что происходит вообще, какой-то внутренний холодок появляется. Компания (телекомпания “ВИД” - прим.ред) на виду, компания занимает очень прочное место в эфире. Можно кому-то не угодить очень сильно. Всякое может быть.
“У меня нет авторитетов в профессии”
Интервьюер: Что сегодня для вас телевидение? Я знаю, вы говорили, писали, что телевидение — это счастье.
Влад Листьев: Каждое утро иду на работу с радостью. Это как любая профессия, понимаете? Для меня телевидение — это моя профессия. Я существую абсолютно органично, потому что делаю то, что мне нравится, то, что умею. Ещё далеко не всё, естественно, но я получаю от этого удовольствие. Я уже забыл, когда у меня было ощущение, что я проспал. С удовольствием каждый день туда иду.
Интервьюер: Были ли у вас авторитеты?
Влад Листьев: Авторитетов нет. Это я могу сказать точно — абсолютно. Никогда не было в профессии авторитетов.
Были определённые приёмы, удачно найденные, может быть, кем-то, в том числе не только нашими журналистами, в других программах — по монтажу, по работе со зрителем. Но всё это настолько индивидуально, никакими авторитетами не заменишь.
Например, нельзя спутать Познера и Молчанова. Нельзя их изменить — это будут уже совсем другие люди. Познер и Листьев — это разные люди, разная реактивность. Познер очень много берёт на себя, он фактически один из героев программы.
Я всегда считаю себя на втором месте. У меня изначально другая позиция, потому что герои — те, кого приглашают. Я никогда не тянул одеяло на себя.
“Короткие встречи”, 1994 год (Приват TV)
“Я очень люблю женщин, но не бегаю за каждой юбкой”
Интервьюер: Вы третий раз женаты. Есть ли идеал женщины?
Влад Листьев: Нет, идеала нет. Абсолютно нет. У меня в жизни было очень много разных женщин, поэтому идеала нет.
Я очень люблю женщин. Это отнюдь не значит, что я бегаю за каждой юбкой — отнюдь нет. В этом отношении я достаточно привязчивый человек.
Я женюсь и живу: первый раз — семь лет, второй раз — около десяти лет, и вот сейчас уже прошёл четвёртый год с третьей женой. В отношениях довольно привязчив.
Интервьюер: Что больше всего нравится в женщине?
Влад Листьев: Изюминка. Если есть изюминка у женщины — это правильно. Чтобы умная была.
Интервьюер: Идеальная тёща попадалась?
Влад Листьев: На первых порах все тёщи — очень хорошие, отношения были совсем нормальные. Потом отношения портились. Но опять-таки, когда поздно приходил, выпивший... Кому это понравится? А так, когда дочь выходила замуж, конечно, тёща любит.
“Короткие встречи”, 1994 год (Приват TV)
Про друзей, врагов и узнаваемость
Интервьюер: С кем сегодня дружите?
Влад Листьев: Дружу с теми же, с кем и дружил. Фактически круг друзей, может быть, чуть-чуть увеличился. Хорошие отношения с ещё большим количеством людей стали.
Интервьюер: Врагов прибавилось?
Влад Листьев: Нормально. Врагов не убавилось, а прибавилось.
Интервьюер: Раздражает внимание людей?
Влад Листьев: Иногда да, иногда нет. Это смотря какое внимание, смотря какое. Я не беру в пример «Смотри, кто пошёл!» — на это я просто не обращаю внимания. Я хожу по улицам, я даже не замечаю того, что замечает человек, идущий рядом со мной, который смотрит по сторонам и реагирует на все взгляды, на всё оборачивание.
Был гениальный случай в Одессе по этому поводу. Я встретился с приятелем университетским, с которым давно не виделся, и мы идём по Приморскому бульвару мимо гостиницы «Лондонская». Вдруг меня догоняет кто-то и так по плечу хлопнул! Я оборачиваюсь — женщина с таким одесским акцентом спрашивает меня: «Простите, вы Листьев или просто гуляете по Приморскому бульвару?»
Это один из немногих случаев в жизни, когда я не нашёлся что ответить. Это абсолютно нелогичная фраза — фантастика.
Если надо, останавливаюсь, отвечаю на какие-то вопросы. Если нужно кому-то помочь, если реально могу помочь, я говорю, что постараюсь. Если я вижу, что не могу помочь, я говорю человеку, что не могу помочь. Многие обижаются, но я стараюсь не давать пустых обещаний.
Работа в прямом эфире: что остается за кадром
Интервьюер: Как вы работаете? Есть ли план разговора?
Влад Листьев: Всегда существует определенный план. У меня сегодня будет запись, существуют вопросы, план — болванка, в которой я работаю. Но это отнюдь не догма.
Может так получиться, что человек начнет говорить то, чего мы не предусмотрели вообще, и это гораздо интереснее того, что мы наметили в разговоре.
Тогда всё это уходит на задний план. У меня остаётся чёткая фиксация времени, потому что я иду в прямом эфире. У меня 21 минута, я не могу перебрать даже 20 секунд и нужно выйти абсолютно вовремя. Я могу уйти от этого плана и говорить уже совершенно свободно. Просто я знаю, что у меня на первую студию 6 минут, на вторую студию — 5 минут или 4, по-разному.
Я могу чуть-чуть перебрать в студии, но я тогда знаю, что на второй кусок у меня уже меньше времени останется. Иногда я могу даже дать знак, чтобы сняли цитату или видеоматериал какой-то, когда человек очень интересно говорит, очень интересно рассказывает.
Человек, который приглашен, никогда ни в чём не виноват. Он занимается своим делом, и всё, что происходит в студии, за все плюсы и за все минусы отвечаю я.
Про деньги и будущее
Интервьюер: Влада Листьева уже не интересует, как заработать на телевидении?
Влад Листьев: Почему? Постоянно интересует, естественно, потому что это момент выживания телевизионной компании «Вид». Я же ещё раз повторяю: мы независимое государство, поэтому мы сами должны зарабатывать деньги. Это очень серьёзно. Телевизионное производство очень дорогое. Мне, например, одна программа «Поле чудес» стоит почти сто миллионов. Я должен где-то взять эти деньги, ещё вернуть эти деньги, ещё получить прибыль.
Интервьюер: Спасибо. Я хочу пожелать удачи и телекомпании «ВИД», и Владу.
Влад Листьев: И вам спасибо. Желаю удачи.
При подготовке материала использовано архивное интервью Владислава Листьева т/п “Короткие встречи”, 1994 год (“Приват TV”).
Источник: канал “Звезды без фильтров” - рассказываем про знаменитостей без сплетен и желтизны.
