Видишь, я все-таки нашел в себе силы взяться за эту мелкую исповедь, да и то побуждает меня к ней лишь собственная слабость и ничтожество. Сейчас полдвенадцатого вечера. Я сижу в комнате старого трехэтажного дома, которому, наверное, уже не два и не три десятка лет. Мое присутствие в квартире друга донельзя достало родителей его жены и, чтобы не допустить междоусобиц, я снял комнату в коммуналке на другом конце города.
Вокруг очень тихо, много зелени, тут и там разбросаны деревянные домишки с покосившимися окнами. Хотя в городе и живет целых пятнадцать тысяч человек, вечера здесь совершенно, как в деревне — с улицы доносится только собачий лай и крики играющих детей. По московским меркам комната просто огромна — отчасти из-за высоких потолков, покрытых чёрными разводами плесени и потрескавшейся штукатуркой, отчасти из-за отсутствия мебели. Правда, у меня теперь есть все необходимое — проваленный диван, лоснящееся кресло, кухонный столик, маленький холодильник в углу, издающий немыслимые звуки, а также доисторический гардероб и шкаф для посуды. Кухонной утварью меня снабдила мама друга, на радостях от нежданного освобождения она же подарила мне белье и ватное одеяло (теперь я спасаюсь под ним в ожидании сезона отопления), а в наследство от прошлых обитателей я получил ковер, наполовину скрывающий крашеный масляной краской деревянный пол. Стоит вдохнуть воздух еще на лестнице, и тебя сразу обволакивает неистребимый запах ветхости и сырости, пропитавшей дом за многие годы. Мой сосед, вдовец Николай Иванович, обещает, что дом скоро рухнет — по его образному выражению «лет через двести».
Несмотря ни на что, организм вполне доволен. Еще бы, ведь он помнит и худшие времена, когда ему приходилось ночевать в подъездах или в лесопарках. Эта комната напоминает мне спасительную нору, куда загнанный зверь может забиться в поисках отдыха, зализать раны и попытаться прожить еще немного. Правда, в отличие от зверя, который не задумывается, для чего ему жить — его поведение диктует инстинкт и сама природа, человеку не дает покоя собственный разум. Он непрестанно ищет ответ на вечный вопрос о пользе существования и, к ужасу, никак не находит на него ответа...
Милая моя, очаровательная девочка. Как бы мне хотелось называть тебя именно так. Еще раз, со всей искренностью прошу у тебя прощения за то, что обидел тебя тогда вечером, «уходя в ночь», как ты красиво выразилась. Хотел устроить настоящий, по моему мнению, вечер, каким я его представлял целый день, а когда он не вышел, расстроился, увлекся собственными переживаниями и при этом забыл о тебе. Поверь, когда я сказал, чтобы ты ушла, мне вовсе не хотелось этого — совсем наоборот. Поделиться тем, что творилось у меня внутри в тот момент, побоялся, а выяснять отношения в тот момент показалось и вовсе ненужной затеей. Лучшим выходом было просто уйти — и я ушёл.
Прости меня и за то, что заставил тебя волноваться. На самом деле это был обычный здоровый эгоизм. Согласись, куда проще было уйти в неизвестность, опять убежать от себя, вместо того, чтобы попытаться получить ответы на вопросы, пусть даже они были бы не такими, каких хотелось услышать.
Тем не менее, я не жалею, что все случилось именно так. По крайней мере, у меня было достаточно времени подумать о наших отношениях. Возможно, я сделаю тебе немного больно, а может быть ты просто пожмешь плечами, и ничего не шевельнется в твоей душе, все равно я чувствую, что должен написать тебе обо всем. Просто, чтобы быть честным хотя бы перед собой.
Все случилось так странно... Помню, когда я впервые увидел тебя, ты шла по залитому солнцем дворику перед офисом, а внутри меня словно что-то перевернулось. В дальних уголках души зашевелилось нечто, давным-давно забытое, но от этого не менее дорогое памяти и сердцу. Словно бы я что-то очень давно потерял и уже смирился с этой потерей, а теперь внезапно нашел.
Конечно, ты никак не могла догадываться о том, что происходит. Ты просто приходила, работала и уходила. А я совершал свои маленькие, никому не известные глупости - больше, чем нужно выбегал курить в ожидании увидеть тебя болтающей во дворе с подругой, без видимой цели выходил в коридор, чтобы наткнуться на тебя, с серьезным лицом ходил до конца коридора и обратно, чтобы по пути два раза заглянуть в твой кабинет. Иногда ты поворачивала голову и мне удавалось поймать твой взгляд. Самое смешное, что я даже не знал твоего имени, не знал, кто ты и что здесь делаешь. Просто я не мог и не хотел бороться с желанием увидеть тебя еще раз. Много позже я случайно увидел тебя в трамвае и осмелился заговорить. Так я узнал о том, что ты будешь работать только до осени, а еще чуть позже коллега сообщил мне твое чудесное имя. Кто знает, сколько еще продолжались бы мои молчаливые встречи, но однажды ты пришла еще красивее, чем обычно, а я с ужасом узнал, что больше никогда могу тебя не увидеть. Дальше ты знаешь...
Я был счастлив каждой мелочью, происходящей между нами. Писал тебе письма, с нетерпением ждал ответа и по много раз перечитывал их, мечтая о том, как мы могли быть счастливы вместе, ведь между нами было столько общего! С жадностью я раз за разом вглядывался в прочитанные не раз строчки, ища в них хоть каплю подтверждения внезапно возникшему чувству.
Я хорошо помню каждый час, каждую минуту встреч с тобой. Мне было достаточно просто смотреть на тебя, разговаривать, запоминать. Твои большие, очаровательные своей детской наивностью глаза, волосы, рассыпанные по плечам, изящные руки с тонкими пальцами. Иногда своей хрупкой красотой ты напоминала мне снежинку на ладони, которая может растаять от одного нечаянного вздоха, внезапно исчезнуть, оставив лишь воспоминание. Я послушно шагал рядом, что-то говорил, старался казаться большим и опытным, а на самом деле мне всего лишь хотелось обнять тебя, забыв обо всем, задохнувшись от невыразимого счастья, зарыться лицом в твои волосы, вдохнуть их запах и почувствовать, как бьется твое сердце. Хотелось почувствовать себя нужным, беречь тебя, заботиться и делать все, что ты захочешь. Любить и быть любимым, пусть даже это желание и покажется банальным. Вот только как всегда, не хватило сил спросить, страх быть отвергнутым опять придавил своим тяжким грузом, сковал сердце ледяной коркой.
За окном идет бесконечный, изматывающий своей монотонностью дождь. Можно валяться на старом диване и читать советские, так приятные своей наивной искренностью романы. Встать бы сейчас, стряхнуть с себя залежалую плесень, опять стать прямолинейным и смелым, как в юности. Каким я был, и что сотворил с собою! Но нет, разум охвачен апатией и жалостью к самому себе, измотан бесконечной полосой неудач и разочарований, рассудок пропитан ядом сомнений и неуверенности в собственных силах.
За время разлуки с тобой я понял и прочувствовал многое. Постарайся поверить, что я говорю искренне. Иногда лучше вовремя признаться в собственной слабости и никчёмности, вместо того, чтобы обманывать дорогого тебе человека. Больше всего на свете сейчас мне бы хотелось сказать тебе совсем другие слова, но, во-первых, я не имею на это права, во-вторых, я даже не знаю, нужны они тебе, примешь ли ты их... Мне не стыдно признаться в том, что я полюбил тебя, не стыдно и расписаться в собственном бессилии и отвращении к самому себе. Для того, чтобы любить, нужно отдавать этому чувству всего себя, а как может полноценно отдавать себя человек, который уже давно не верит в собственные силы.
Мне ведь уже тридцать. Еще пять лет назад я был уверен в том, что все делаю как надо. Теперь ко мне пришло грустное понимание, что я не достиг в жизни абсолютно ничего. Обидно сознавать, что все, о чем мечтал и чего добивался, превратилось лишь в пустую череду взлетов и падений. Я боюсь завтрашнего дня, не имею права мечтать, могу лишь оглядываться в свое небогатое прошлое. Жизнь, кажется, остановилась для меня. Существование лишь тогда становится жизнью, когда есть мечты и твердые расчеты, чем завтра жить и что делать.
Мне больно говорить тебе об этом, но я не тот человек, который тебе нужен. Ты умная, самостоятельная и очень красивая девушка. Разве я могу даже подумать о том, чтобы принести в твою жизнь неудачи и разочарования? Именно потому, что люблю, я должен отказаться от тебя, чтобы твоя жизнь была спокойной и счастливой, чтобы ничто не мешало тебе добиваться свой цели.
Ты умная девочка, надеюсь, ты меня поймешь.
