Только не то все это. Кто нонче печатному слову верит? Больше скажу – кто его, это слово, читает? Вон, на сигаретах пишут «импотенция». И на водке пишут: «чрезмерное употребление алкоголя вредит вашему здоровью». Если все подряд читать начнешь – такое расстройство будет, что жизнь не мила станет! Я потому, прежде чем стопочку замахнуть, крепко зажмуриваюсь. Чтобы не читать, что так написано. Не расстраиваться попусту. Не для того я ее, горькую, пью, чтобы расстраиваться. Наоборот. Чтобы ощутить, почувствовать, что что-то горше, чем моя жизнь, бывает.

Я так считаю: правительство должно проявить ответственность! Не и интырнетах прогнозы писать и СМСки слать, а подойти к делу по-человечески. С душой.

Взять, к примеру, и позвонить, еще в мае:

- Берегись, гражданин! Зима близко!

И снова напомнить, уже в августе:

- Зима близко!

В сентябре – уже снова, но тверже, с нажимом:

- Зима уже ближе, чем близко!

- Да что вы тут заладили, как попугай? Зима, зима… полно еще времени, все успею!

Еще раз – в октябре:

- Зима совсем рядом! Ты колеса поменял? Зимнюю куртку купил? Шерстяные носки заштопал?

- Да что вы привязались-то, как банный лист к интересному месту! Все я знаю, все успею!

В ноябре, перед тем как снег выпадет – последнее предупреждение:

- Зима завтра! Снег выпадет! Колеса переобул?

- Сами же говорите – завтра! А на часах только шесть вечера! Времени – уйма! Сейчас пельмешек наверну, сериал досмотрю, вздремну часок – и вот тогда, без шума, без спешки, поеду в гараж за колесами…

Только проговорил, трубку не успел положить… бац! Дверь вылетает, в квартиру врывается ОМОН. Все – страшные, в масках, с автоматами. Здоровые, как горы, макушками в потолок упираются.

- Так, кто тут колеса еще не поменял?

- Ну я, допустим…

И тут же, без лишних разговоров, коленом под дых – на! Прикладом по зубам – держал! В наручники заковали, в одних трусах к машине спустили, баллонник вручили…

- Меняй давай!

Тут уж куда деваться? Придется поменять. Без пельмешек, без сериала. Меняешь колеса, зубы скрипят от натуги, окоченевшие на морозе пальцы не гнутся. А рядом стоит ОМОНовец и зыркает через прорези в маске. Но без злобы. С добротой так, по-отечески.

Все, поменял колеса, наручники сняли, освободили. Еще поджопников выдали. Для порядка.

Вот это – уже да. Это – уже совсем другое дело! Это – уже то! Это – предупредили!

И теперь, когда лето наступать соберется, где-то ближе к концу февраля, можно будет уже и не предупреждать. Практически.

- Здрав будь, мил человек. Снова правительство тебя беспокоит. Лето скоро, а у тебя кроссовки совсем худые были, рваные…

- Ох, спасибо, люди добрые! Не зря я за вас на выборы ходил! Вот, стою как раз в магазине, новую обувку подбираю…

А рука сама собой к месту пониже спины тянется. Уж больно те поджопники хороши были! Крепкие, душевные. Но без злобы, а с добротой так, по-отечески.