Геймплей — чистая терапия. Реальная жизнь запрещает бить кулаком по дереву, а тут это базовая механика. Собрал верстак — карьера пошла в гору. Кирка — лучший друг, кровать — священная реликвия, потому что без неё проснёшься где-то “у роддома”, в трусах и с палкой. Правило “не копай прямо вниз” звучит как совет семейного психолога: вроде очевидно, а каждый раз проверяешь на личном опыте и лаве.

Мобы — это метафоры взрослой жизни:

- Крипер — кредитный инспектор. Подкрадывается, шипит, забирает всё самое дорогое и уходит, даже не попрощавшись.

- Скелет — офисный коллега: попадает издалека, а вблизи никакой.

- Ведьма — ЖКХ в человеческом обличье: кидает счеты и отравляет настроение.

Жители — отдельный вид искусства. Носатые ребята издают “хмм” как мой начальник перед словом “срочно”. Торгуют бумажками на изумруды — наконец-то инвестиции, которые я понимаю. Построил им ферму — чувствую себя мэром микро-Венеции, только вместо каналов — водяная сортировка из ведра и моей гордости.

Редстоун — это взрослый ЛЕГО и одновременно налоговый кодекс. Я, взрослый мужик с дипломом, смотрю, как семиклассник на YouTube объясняет “монокруг” и “обратный сигнал”, киваю и делаю вид, что всё понял, пока моя дверь хлопает сама по себе, потому что где-то перепутал факел. Но когда работает — мурашки, как от первой зарплаты.

В Ад хожу как в командировку: страшно, громко, зато вернёшься с кварцем на ремонт кухни и душой на минус пять лет. Кровать там взрывается — символично, как отпуск, который сорвался. Эндер-дракон — это KPI года: победил, получил титры, а завтра опять на работу — строить ферму опыта, потому что пенсия сама себя не нафармит.

Креатив — отпуск all inclusive: летишь, строишь, красиво. Выживание — ипотека с огородом: копаешь, считаешь булыжник, гордишься забором. На сервере всегда найдётся сосед-подросток с небоскрёбом из грязи — я внизу кладу тротуар из камня, чтобы было “по-людски”. Разница поколений, так сказать.

Minecraft для 30-летнего — это кубическая медитация. Тут всё по-взрослому: план, ресурсы, дедлайны до ночи. Но результат виден сразу: стоишь на крыше, смотришь на свои фонари, слышишь как течёт вода в сортире, и понимаешь — вот оно, счастье в 16 чанках.

Вердикт: 10/10. Идеальная игра, чтобы отдохнуть головой, утомиться руками и сказать “ещё один блок — и спать”, а потом внезапно рассвет.

Минфин предлагает легализовать онлайн-казино

© Коммерсантъ

https://www.kommersant.ru/doc/8378433

Просто в тему:

"Русские играют в казино, Ставят метки на свои отметки".

В юности любил эту лёгкую песню группы "Суровый Февраль" "студии "Ласковый май".

Еще нравится фильм "Ментовские войны".

"Русские играют в казино

Ставят метки на свои отметки

Может повезет им все равно

Но в итоге все возьмет рулетка

Мы зайдем поставим на троих

Третий лишний здесь не помешает Деньги грязь и нам не жалко их

Русские сегодня отдыхают

А белый белый шарик по кругу пролетел

Я его поставил на красный цвет смело А белый белый шарик по кругу пролетел

Но почему то выпало на zero

Вот стоит волнуется Пижон

Деньги слишком жгут дурную ляжку Все что есть поставил он на кон

Только их забрал герой в тельняшке

А жизнь порой сложно как ни крути Лишь бы только грязь в лицо не била Кто-то сам себя перехитрил

Или жадность фраера сгубила

А белый белый шарик по кругу пролетел

Я его поставил на красный цвет смело А белый белый шарик по кругу пролетел

Но почему то выпало на zero

/Юрий Куликов, "Суровый Февраль"

Сейчас нейросети могут не просто «стилизовать», а реально превращать обычное фото в кадр из старой GTA — с той самой графикой PS2, low-poly и вайбом Vice City.

Я попробовал — выглядит как настоящий скриншот из игры 👀

Как повторить самому:

1️⃣ Заходим в NeuroGram
2️⃣ Загружаем любое фото (человек, улица, машина — неважно)
3️⃣ Открываем редактор и выбираем модель Nano Banana Pro
4️⃣ Вставляем этот промпт ⬇️

ПРОМПТ:
Используй загруженное фото как единственный референс сцены. Сохрани композицию 1:1: позу персонажа, перспективу камеры, масштаб, расположение всех объектов и фон максимально близко к оригиналу. Никаких новых объектов, людей, машин или элементов. Ничего не перемещать, не добавлять и не удалять. Полностью перерисуй изображение в стиле реального геймплейного скриншота GTA Vice City (2002, PS2, движок RenderWare). Кадр должен выглядеть как прямой скриншот из игры, а не иллюстрация, арт или постер. Главный персонаж: сохранить лицо, форму головы, волосы, телосложение, позу и одежду 1:1. Превратить персонажа в угловатого low-poly NPC эпохи PS2 с простыми формами, «пластиковой» кожей и минимальным количеством деталей. Стиль моделей как у персонажей и NPC GTA Vice City. Окружение: перерисовать здания, улицу, фон и все объекты строго по исходной композиции. Простая геометрия, низкополигональные фасады, pastel art-deco стиль Vice City. Транспорт (если есть) — в стиле машин Vice City без изменения количества и расположения. Освещение и цвета: плоский свет без реалистичных теней. Тёплый розово-оранжевый Vice City sunset / дневной свет. Насыщенная пастельная палитра начала 2000-х. Без глубины резкости и без кинематографических эффектов. Графика: RenderWare PS2 (2002), low-poly модели, заметные полигоны, низкое разрешение текстур, простое затенение. Ощущение реального геймплея. Строго запретить: фотореализм, GTA 5 / GTA Online стиль, high poly, ultra HD, cinematic lighting, HDR, bokeh, ray tracing, motion blur, концепт-арт, постер, новые объекты, дополнительные NPC, новые машины, другой фон. Результат должен выглядеть как прямой кадр из геймплея GTA Vice City (2002, PS2), максимально аутентично, без ощущения нейро-арта.

👉СДЕЛАТЬ ФОТО В СТИЛЕ GTA