Они познакомились ещё до школы, в эпоху, когда не было видео приставок, компьютеров и гейм боя . Трое мальчишек: Ваня, Вася и Коля. Вася и Коля были братьями, с разницей всего в год, но Ваня никогда не думал о них как о «братьях». Они были единым организмом: два тела, одна тень, не разлей вода.
Но между ними была пропасть, и дело было не в возрасте.
Вася был добрый. Его сверкающая улыбка, располагала к себе.
Коля был неуправляемый озорной — ураган. В его движениях, в его смехе, в его внезапной злости была жестокость, которая не объяснялась обидой. Она была первична, как цвет его глаз.
Их детство не знало видеоигр. Их мир был прикладным, почти первобытным. Они ходили на речку рыбачить на самодельные удочки, часами сидели в тишине, которую нарушал только всплеск рыбы. Собирали пустые бутылки по свалкам, чтобы сдать и купить жвачек или газировки. Для Вани, который провел первые годы своей жизни в заперти, потому-что его не принимали в садик по состоянию здоровью, а сидеть с ним было не кому, это был другой мир — пахнущий тиной, ржавым железом и свободой.
Они научили его рыбачить. Вася — терпеливо, показывая, как насадить червяка. Коля — жёстко, требуя сразу результата. И однажды Коля поймал лягушку. Не для того, чтобы посмотреть. Для эксперимента. Он стал отрывать ей лапки, глядя, как она бьётся. Вася молча смотрел в сторону, лицо его было каменным. Ваня присоединился к нему, и на пару с Колей стал разрывать лягушку. Вася пытался их остановить. Приводил доводы с бородавками и то, что лягушки полезны, но его никто не слушал. Со временем Коля демонстрировал все больше жестокости, Вася это принял как данность, это ведь был его брат. А Ваня поделился о проявленной жестокости со своим дедом. Он ни когда, не мог держать в себе увиденное, ему нужно было поделится. Получить одобрение или же наоборот осуждение. Дед выслушал его молча и одарил взглядом, от которого мурашки побежали по коже.
После разговора с дедом, Ваня переосмыслил содеяное, и стал осторожнее относится к Братьям. В какой-то момент Ваня начал испытывать страх перед нарастающей жестокостью Коли.
Их дороги естественным образом разошлись в школе. Ваня учился, увлёкся историей, нашёл новых друзей. Братья рано начали курить, попали в плохую компанию. Жили они на одной улице, ходили в одну школу, но Ваня дистанцировался насколько мог. И они, казалось, не проявляли к нему интереса. Иногда их взгляды пересекались в коридоре. Вася смотрел пусто, будто видя сквозь него. Коля — с лёгкой, неисчезающей усмешкой, словно храня какую-то старую, неважную тайну.
Взрослая жизнь развела их окончательно. Ваня уехал учиться. Случайные новости с малой родины доходили обрывками.
И однажды, уже взрослым человеком, сидя за компьютером в своём кабинете, Ваня наткнулся на криминальную хронику своего старого города. Короткая заметка. Произошло убийство на бытовой почве, пьяная драка. Среди задержанных фигурировала фамилия Кольки. Но в списке обвиняемых его не было.
Стало интересно, нашел общих знакомых в интернете, навел справки. «Да его, Кольку-то, откупили. Родственники нашли деньги, нажали, где надо. Свидетели внезапно «ослепли». Он уже на свободе».
Ваня закрыл браузер. Он долго сидел в тишине, глядя в окно на безмятежный городской пейзаж. И перед его глазами встала не криминальная хроника, а речка. Тихий Вася, сидящий с удочкой, его спокойный профиль. И Колька, с лягушкой в руках, с тем же самым холодным, изучающим взглядом, с какой-то первозданной, необъяснимой жестокостью, для которой оторванные лапки и вонзённый нож были явлениями одного порядка.
Он понял, что детство не было идиллией. Это была проба пера. Речка, пустые бутылки, тихий Вася и ураганный Коля — это был полигон, где уже тогда всё было расставлено по своим местам. Коля не стал преступником. Он им всегда был. Просто масштабы поменялись. А Вася... Вася, наверное, всё так же молча смотрит куда-то в сторону, лицом к лицу с чудовищем, которое всегда было его братом, его тенью, его вечным и безмолвным соучастником.
