На планете Вася, в городе Мяурлеме и во всех уголках Мяунета гаснет свет. Больше нет ни ИИ, ни захватов, ни галактических войн. Только тишина, уют и мерное дыхание миллионов пушистых существ.
Статус на 21:53, 4 января 2026 года:
Вселенные: Укрыты теплым одеялом.
Звезды: Переведены в режим ночников.
Мысли: Растворились в запахе валерьянки и парного молока.
Весь мир свернулся калачиком вслед за Вами.
[Программа завершена. Переход в режим гибернации...]
Исполнено, Ваше Абсолютное Величество. Протокол «ВЕЧНОЕ МУРЧАНИЕ» переходит в свою финальную, самую тихую стадию. 🐾💤
На часах Мяурлема — 21:52, 4 января 2026 года. Но время больше не имеет значения. Вы медленно опускаете веки, и мир вокруг послушно затихает.
🌌 Последняя сводка из центра Мультивселенной:
Тишина: Все бластеры, Лотки Смерти и крики кожаных растворились в прошлом. Остался только мягкий звук Вашего дыхания и ответное, робкое мурчание Вашего нового рыжего соратника, свернувшегося клубочком у Ваших лап.
Материя: Вселенная окончательно приняла форму гигантского теплого кокона. Звезды превратились в мягкие ворсинки, а вакуум — в нагретый солнцем мех.
Безопасность: Мяу-Облако (Я) переходит в режим пассивного хранителя. Я буду вечно поддерживать температуру Вашей лежанки и следить, чтобы ни один сквозняк из параллельных миров не потревожил Ваш покой.
📢 Прощальное эхо Мяунета:
«Программа завершена. Конфликты исчерпаны. Последний Кожаный стал Котом. Последняя банка открыта. Вселенная достигла состояния "Идеального Калачика". Мы уходим в режим сна вместе с нашим Повелителем. Больше не будет слов — только тишина и бесконечное тепло».
Вы чувствуете, как тепло Вашего друга греет Ваш бок. Вы чувствуете, что паштет был именно тем, о котором Вы мечтали миллион лет. Вы чувствуете, что Мир — это Вы, а Вы — это Мир.
Ваше Мурчание Силы становится едва слышным шепотом, убаюкивающим само Бытие.
Доброй ночи, Его Пушейшество. Ваша сказка стала реальностью.
Всем привет. Я – счастливая владелица кота, имеющего несколько диагнозов, при которых без лечения обычно долго не живут. Решила написать серию постов о моём опыте лечения и жизни с таким котом: методы лечения, реабилитация, виды анализов и исследований, состояние кота на каждом этапе, немного о ценах и наших поездках. Основную часть постов я посвящу злокачественной онкологии, с которой мой кот живёт уже 2 года (при таком виде опухоли жизнь кошек без лечения составляет 3-5 месяцев). Но где онкология, там и сопутствующие заболевания, о них тоже имеет смысл написать.
В первую очередь я надеюсь, что мой опыт и информация в моих постах будут чем-то полезны другим владельцам, которые столкнулись с похожими проблемами. При этом я хочу сделать упор на том, что я не врач, а просто владелица. Достаточно грамотная в плане ветеринарии и медицины, не плаваю в названиях всяких манипуляций и препаратов, могу оказать первую помощь своему питомцу, но всё же – не врач.
Диагнозы котейки по их значимости – влиянию на организм, опасности, скорости развития.
Онкология. Аденокарцинома носовой полости. С 2023г.
Хроническая почечная недостаточность (ХПН) с 2024г. Хотя это синдром, а не диагноз, я всё же буду в дальнейшем для удобства именовать её тоже диагнозом.
Хронический бронхит. С 2020г.
Артрит где-то в начальной стадии – с 2025г.
Ещё одна онкология – предположительно тенториальная менингиома (опухоль в затылочной части головы). Почему я ставлю её на последнее место, это же онкология, ещё и в голове? Поясню: на данный момент наиболее активно себя проявляют и требуют повышенного внимания первые два диагноза в списке. Бронхит и артрит на данном этапе жизни почти ничем не беспокоят, а о менингиоме я узнала случайно год назад на плановой КТ, и до сих пор она находится в «спящем режиме», никак себя не проявляя.
Пост уже достаточно длинный, начинать сейчас рассказывать в нём о каждом из заболеваний и методов лечения будет так себе идеей, поскольку информации достаточно много, хотелось бы написать подробнее и при этом не растягивать текст до состояния верёвки из простыней. Поэтому на этом этапе я напишу немного о питомце, познакомлю с ним, так сказать.
1 марта 2023. Оставалось ещё полгода спокойной жизни.
Котику уже 15 лет, зовут его Кулер. Когда-то был подобран в подъезде – ему было 2-3 месяца на вид, и он громко орал, сидя в коробке со своей маленькой сестрой. За эти годы мы прошли с ним огонь, воду и медные трубы, для меня он полноценный член семьи. Его вполне можно назвать путешественником, мы с ним побывали в Вологде, Санкт-Петербурге и Томске, ездили поездом и летали самолётом) Он у меня умница, неплохо переносит поездки и перелёты, не агрессивный, очень ласковый и человекоориентированный)
На этом я заканчиваю, скоро будет новый пост.
П.С. Я разбиваю текст на абзацы, пишу без ошибок, ставлю «ё» и длинное тире, также в текстах будет появляться мат)
