Серия «Записки тверского дворника»

Прочёл новость в РБК: дворникам платят 72 тысячи рублей в месяц — на 56% больше, чем год назад. Закрываю глаза. Открываю. Не та мультивселенная.

За два с половиной года работы мне поднимали зарплату один-единственный раз. В одном дворе — на 500 рублей год назад. Пятьсот. Рублей. Знакомые посмеялись. Интернет всхохотнул. Родители похехекали. Я тоже смеялся, чтобы не плакать. Очень мило — примерно, как когда бабушка кормит голубей хлебными крошками батона, купленного со скидкой 40% в последний его батонистый день.

Летом поднимал тему зарплаты: просил менеджера управляющей компании вынести вопрос на собрание жильцов. За меня вроде бы спросили, но жильцы отказались. Может, и к лучшему: в другом дворе те же 500 рублей сопроводили комментарием: «Сергей, вы, пожалуйста, цените это и убирайтесь усерднее». Прибавка обросла моральными обязательствами. Получается, если бы в сентябре мне добавили три тысячи, возможно, от меня бы ждали, мытья окон в подъездах на третьем этаже. Без лестницы.

Люди удивляются: почему у дворников такие маленькие зарплаты? За один двор получаю 17 тысяч, за другой — 8200. Разгадка проста: неполная занятость. Те самые 72 тысячи из новостей — это уборка за восемь часов, пять-шесть дней в неделю. Но только между нами, убирать мусор восемь часов подряд — то ещё дерьмо. Честно говоря, что угодно восемь часов подряд — дерьмо. Уборка большого двора, если просто поддерживаешь там чистоту, занимает два часа. Снег выпал — больше. Но работать на полную ставку – означает делать вид, что убираешь, еще пять часов.

Ах, да, зима. Холодный сезон вносит свои коррективы. В большом дворе мне добавляют на несколько месяцев 3000 рублей за снег, мороз и страдание.Снега пока нет, но убираться холодно. Руки покрывают пятна от мороза, губы трескаются, приходится тратить время на кремы и ухаживать за собой сверх меры. Из-за того, что часто плачу над своей горестной участью, страдаю отёками — раскошеливаюсь на патчи для глаз. А чтобы не думать о низкой зарплате, как вариант – можно часть заработка тратить на алкоголь. Спонсор прекрасного забвения.

После чтения статей про зарплаты за меня взялись алгоритмы и вываливают рекламу «работы мечты». Один заголовок меня прям встряхнул: «Зарабатываешь меньше жены?!» Ошарашенный сел считать. Успокоился. Но осадочек остался.Новость о росте дворницких зарплат дошла до родителей. На недавнем ужине папа поделился этим и добавил, что в январе увеличивают минимальный размер оплаты труда — значит, мне нужно повысить зарплату еще раз.

Ценю папин взгляд в светлое будущее и его прогрессирующее беспамятство. О повышении он уже спрашивал полтора месяца назад. Я тогда соврал, что оплату труда повысили. И соврал ещё раз.

Пусть живут в мире, где дворникам и их сыну регулярно повышают зарплату. Где мудрый правитель, порядок и любовь. Всюду опрятно и благодушные люди.

Всем чистых улиц и добрых утров.

В один день пишет в вконтакте журналист. Всего за час договорились, что рано утром ко мне приедет оператор и задаст вопросы. Нужно будет на них ответить на камеру + немного убраться.

Думал, что удачно попал, потому что как раз ночью снег выпал. Но оператор приехал поздно, когда я всё уже убрал. Пришлось в лучших традициях телевидения делать вид, что швыряю снег.

Прошла неделя и решил поискать материал. Нашёл только это:

– Дворник с криминальным прошлым из мести поджег квартиру.
– Дворник из Узбекистана напал на 11-летнюю девочку.
– Дворник из Санкт-Петербурга, который уснул во время снегопада.
– Дворник более полугода совращал школьницу.
– Девушку-дворника изнасиловали в Подмосковье.
– Дворник удовлетворял себя около детской площадки ЖК в Москве.
– Дворник с помощью веника пытается справиться с рекордными дождями в Москве.
– Дворник оказался самой дефицитной профессией в России.
– Дворники из Кыргызстана и Узбекистана устроили массовую драку в Москве.
– Московский дворник стал жертвой ресторанной мошенницы.

В начале ноября со мной связались ребята из Краснодара. У них фирма, и они изобретают инвентарь для уличной уборки. Их босс, Виталий, подарил мне их тележку, а потом позвал в столицу на выставку Clean Expo.

Тележку принял как почётный знак дворниковой доблести. Бонусом дали на пробу воздуходувку — в теории она должна была превращать последние осенние листья в послушный строй, но каждый день хлестал дождь, и листья липли к земле, как приклеенные. Воздуходувку вернул ребятам лично в Москве. Тащил её в руках, как плазмоган из Doom.

Четыре раза меня тормозили то на вокзалах, то в метро. Подозревали, спрашивали, заглядывали в рюкзак, набитый аккумуляторами: видимо, москвичи не привыкли к людям, которые путешествуют с оружием массовой уборки.

Москва встретила меня толпучкой, бомжами, сыростью и грязью: сначала Ленинградский вокзал, потом Ярославский. Отвык от столицы настолько, что забыл, почему она меня раздражала. Но быстро вспомнил — достаточно было зайти в туалет, а потом купить шаурму, батончик и чай за 600 рублей. В Твери за эти деньги могу питаться полтора дня.

К часу дня добрался до «Крокус Экспо». Меня встретила Алёна и провела через огромные залы к стенду краснодарцев. Пока шли, она успела рассказать, что выставка посвящена технологиям для уборки, но для улицы там почти ничего нет. Всё пространство отдано под блестящий клининговый мир торговых центров и промышленных помещений. Оно и понятно: в торговом центре убираться проще, чем на улице, где асфальт норовит подставить подножку, погода вредничает, и прохожие лезут под метлу.

Краснодарцы из «Евы» как раз и пытаются облегчить этот хаос ручного труда. Алёна сказала, что людей на выставке с каждым годом всё меньше: участники уже знают друг друга в лицо, и диалог их короткий — «что нового?» — «ничего». Но мне, провинциалу, всё казалось огромным: лекции, стенды, толпы, шум — почти как цирк, только вместо тигров — поломоечные машины.

Виталий встретил меня тепло: кофе, драники, разговор о будущем. Прикол: он дал взятку официантке, чтобы та нашла нам место, где можно спокойно обсудить судьбы дворников. Его задевает, как воспринимают дворников и уборщиков. Он не хочет мириться с отношением к ним как к людям второго сорта. А ещё его бесит убогое оборудование, с которым дворникам приходится работать.

Однажды ребята из его фирмы запустили вирусный конкурс в краснодарском телеграм-канале: «Сфоткай тележку дворника». И врата ада разверзлись. То, что присылали пользователи, сгодилось бы разве что для съёмок постапокалипсиса — демонические конструкции, убивающие не только мусор, но и человеческую репутацию. Виталий показал несколько фото. Это кабзда.

Виталий рассказывал, как они изобретают, тестируют, переделывают оборудование. Спрашивал меня, что может стать контентом. Честно признался: просто болтать об изобретениях — занудно. А вот показать — другое дело. Контраст «до» и «после», немножко драмы, чуть-чуть боли — и тема заиграет. Мы набросали идеи контента о престижности профессии: как её поднять, как показать реальную сложность и важность уборки улиц.

Параллельно Виталий расспрашивал о тележке: что окей, что бесит, где стало легче, а где лишний головняк. На всё ответил и всё рассказал, но понял, что и это требует наглядного видео — чтобы показать людям, что дворницкая тележка — не просто коробка на колёсах, а рабочий организм.

Поговорили всего полтора часа, но этого хватило, чтобы силы иссякли и захотелось обратно, в Тверь. Перед уходом меня одарили конфетами, дождевиком, щедро компенсировали проезд и… вручили умную колонку для тележки. От колонки отнекивался — работаю в 4–5 утра, и её ответы точно взбесят жильцов. Но теперь лежит у меня дома без дела.

Пока ехал обратно в электричке, думал, что бы такого замутить с краснодарцами. Накидал 30 пунктов потенциальных проектов с «Евой». Переспал с этим списком, вычистил лишнее, отредактировал и через пару дней отправил Виталию список из 25 пунктов. Если наш диалог — шахматная партия, то свой ход я сделал. Теперь две недели жду ответного хода.

Тележкой пользуюсь. Показал её фото родителям. К моему удивлению, отец заинтересовался — долго разглядывал, комментировал, хвалил подарок. Это оказалось страннее всей московской поездки. Ведь это те самые родители, которые когда-то пугали: «Будешь плохо учиться — дворником станешь!».

Именно с таким отношением и бьются краснодарцы. Неравная битва, но я тоже в деле.

Перед сном дворник Сергей снова проверил прогноз. Его белый друг, снег, обещал нагрянуть только к семи утра. Это возмутило Сергея. Он всегда выходил на уборку в полпятого, в пять, но никогда — после шести. Опоздание дорогого гостя лишило дворника и покоя, и крепкого сна.

Проснулся Сергей в шесть. Вскочил, подошёл к окну — наблюдал первые снежинки. Потом снова лёг в кровать. Через час он вновь стоял у окна и видел снегопад, который с завидной уверенностью разгулялся не на шутку. К восьми, а затем и к девяти утра картина не менялась. Только в десятом часу добрый белый друг окончательно прибыл и установил свои порядки.

Сергей к тому времени сделал зарядку, проглотил завтрак и выполнил унылую дистанционную работу. Тут же пришло сообщение от менеджера управляющей компании: та интересовалась, как там со снегом.

Дворницкая совесть пнула Сергея в нутро и заставила собираться быстрее, несмотря на полный желудок. Начальству дворник пообещал: вот-вот нагрянет во двор и всё расчистит.

На улицу уборщик снега вылетел берсеркером. Его прыть и злость спонсировали кофеин, синефрин и йохимбин, принятые ещё до зарядки. А в ушах орал Aggrotech — искажённый кибер-бит с криками «I hate you!». Ещё сильнее Сергея раздражала необходимость работать при всех — на виду у школьников и жильцов. Он предпочитал быть Бэтменом: героем, скрытым во мраке, а не слугой при свете дня.

Дворник взял лопату, начал кидать снег — и шкала его недовольства снова поползла вверх.

Больше всего Сергей ненавидел три вещи:
– Когда кто-то заявляет, что «понял жизнь»;
– Когда он в спортзале занимает ящик, свободный от людей вокруг, а рядом тут же кто-то появляется;
– И когда снег только выпал, а через час ударяет плюс. Вот в эту третью ситуацию Сергей и попал.

Минусы мокрого снега очевидны: он тяжёлый, липнет к лопате, как малолетка к айфону. Едва мокрый снег уберёшь — остатки тают, превращаются во дворе в слякоть, грязь и лужи. А если плюсовая температура сменится на минус, вся эта мешанина тут же замёрзнет. Сделать с этим ничего нельзя.

К снежным сражениям Сергей начал готовиться ещё летом: качал пресс, укреплял плечи, тренировал мышцы-стабилизаторы. Дури и здоровья хватило почти на полтора часа беспрерывных махов. Любой физиолог сказал бы, что это верный путь к износу. Но Сергей давно решил: умереть, сражаясь со снегом, — доблестный конец. «Путь самурая — смерть», — твердил он себе.

Уборку снега в провинциальном дворе можно сравнить с дракой. Лопата то и дело застревает в неровном асфальте. У Сергея несколько лопат. Если застревает обычная — удар приходится по кистям, отдаёт в локти и плечи. Но когда он работает широким скрепером, он упирает рукоять в корпус и толкает снег вперёд. Со стороны смотрится, будто конь с плугом — только плуг спереди. Если такая лопата врежется в асфальт, удар примет на себя солнечное сплетение. Каждый такой удар вызывает у Сергея оскал. После десятого удара оскал уже не сходит с лица до конца уборки.

По этой причине не стоит заговаривать с дворником, который чистит снег. Выглядит и чувствует он себя избитым — тротуаром и собственным инструментом. Вот и Сергей: оскалился, тяжело дышал, раскраснелся. А из-за плюсовой температуры из носа у него то и дело выглядывала слизь. Плюс кофеин, синефрин, йохимбин, Aggrotech, людские взгляды, усталость, промокшая от пота одежда. Все причины не здороваться с этим человеком — налицо. Скорее бы всё это закончить или окочуриться, но уж точно не отвечать на благодарности.

Однако во втором дворе к Сергею подошёл молодой человек. Его звали Павел. Он трижды поблагодарил за труд и спросил, нет ли лишней лопаты, чтобы раскопать его «Ниву». Рядом стояла девушка Павла — а может, жена — Вика. Растаявший от благодарности дворник засуетился в поисках второй лопаты, поискал в подсобке, но не нашёл. Потом пришёл в себя, сказал: «Мне пора», — откланялся и продолжил уборку.

Одно из увлечений Сергея — цифровая живопись. Он рисует афиши, постеры, даже картины, которые у некоторых тверитян висят дома. Так вот, его внутренний художник-дизайнер осмотрел двор после уборки и скорчился от отвращения: остатки мокрого снега, лужи, грязь — зрелище отвратительное. Будь начальство хоть немного связано с высоким искусством — в этот день Сергею выписали бы штраф.

Уходил из дворов дворник почти бегом. Лишь бы не встретить кого-нибудь из жильцов, не выслушивать их мудрые рекомендации о том, как нужно убираться и как наводить красоту.Визит белого гостя закончился банально. Белый, словно забухавший друг, через пару часов выглядел непрезентабельно. Жалко его. Зато хорошо размялись — дружеский махач.

Противостоять стихии человек не способен, даже если у него четыре разные лопаты. Но вот-вот со снегом управится другая стихия — тепло. Сейчас на улице плюс четыре, и скоро от снега останется рыхлая каша. Ночью погода сменит плюс на минус — и приедет новый друг.

В имени этого друга столько же букв, сколько в том месте, на какое его хочется послать.

Всё-таки начальство второго двора как-то связано с высоким искусством, потому что, по его мнению, дворник сегодня не выходил на уборку: двор в непотребном состоянии. Сергей прикрылся Павлом и Викой, но лишь от председателя ТСЖ — не от совести.

Внутренний голос разбухтелся ещё больше, когда Сергей прочитал в городских пабликах комментарии жильцов к новостям о снегопаде. Дворы утонули в снегу, дороги тоже, люди злятся. Зима пришла неожиданно.

Съездил на Clean Expo в Москву — флагманскую выставку профессионального клининга. Когда все дела там сделал, взял такси до Киевского вокзала.Водитель рассмотрел меня, а я — его. С виду азиат, похожий на молодого Ким Ки Дука, — подумал я. Что подумал этот кореец — не знаю. Потом Ким включил болтуна.

Спросил, кем работаю.
Сказал — дворником.
Не поверил. Пришлось фото показать.

Спросил, сколько зарабатываю.
Ответил, что двадцать восемь тысяч — не поверил. Показал скрин с зачислением зарплаты. Успокоил его, что есть ещё другие источники дохода.

Спросил, временно ли это.
А что в жизни безвременно? Пришлось открыть блог: первая запись была от 8 октября 2023 года.

Потом — стандартный допрос: семья, дети?
Пришлось врать и показывать фото друзей из соцсетей. Может, кого-то из вас показал.

Дальше спросил, спит ли со мной жена. Сказал, что да, но тут мне показать ему было нечего. Эта ветка диалога получила развитие:
— Её не смущает, кем вы работаете?
— Нет, а что может смущать?
— Ну, ваша зарплата, грязь…

Потом его прорвало. Он заговорил о скорых снегопадах и… о своей сексуальной активности. Ему, видите ли, жутко хочется изменить жене — аж колошматит. Не стал спрашивать подтверждений и поверил на почти внятное азиатское слово. Таксист жаловался: рассказать о своём желании некому — не поймут, осудят. Кивнул. Понял и не осудил. Таков путь Ким Ки Дука.

Кореец откуда-то знает, что московские дворники получают по 100–120 тысяч в месяц.
Сам он зарабатывал все двести, но, говорил, не хватает: проедает, пропивает, скуривает.

Ворчал на жизнь в Москве: всё мчится, как поезд без тормозов — ни минуты покоя, ни чая по утрам.

Ким мечтает уехать в глубинку, где «жизнь медленнее, люди не спешат, чай с вареньем».
Узнал, что я с Твери и сказал, что был у нас. Говорил: вот Тверь — тёплый, спокойный город. Но вспоминал Тверь десятилетней давности — когда 18-летний азиат впервые ступил в нашу провинцию. Сейчас ему 28 – снова поверил на слово.

Финал открытый:
«О, Киевский вокзал! Спасибо, до свидания».
Пять звёзд. Титры.
Режиссёр — Ким Ки Дук.