Лига историков
19 432 поста
•
55 039 подписчиков
0 просмотренных постов скрыто
"Ликвидация". Седьмая серия. Чекан ушел. Опять
Хоть статьи обзорами сериала "Ликвидация", не пользуется особенной популярностью, имеют минимальные для канала просмотры, все же доведу дело до логического завершения, благо осталось чуть больше половины сериала. Итак, после успешного ограбления складов с оружием, Сенька Шалый, на грузовике довозит Чекана до квартиры где он обитает. Делая вид что сломался мотор, Шалый высматривает в какой квартире зажжётся свет, и только после этого с Толей Живчиком уезжает.
На следующее утро, Гоцман и Кречетов находятся на ограбленных ночью складах, тут побегает Тишак и сообщает, что нашли местоположение Чекана, двое людей ведут наблюдение. Оперативная группа возглавляемая Гоцманом отправляется по адресу. Приехав на место, группа поднимается на этаж где находится квартира Чекана, и тут начинается суматоха. Перед дверью в квартиру, стонал раненый Родя, около него сидел с пистолетом Довжик. Забежав в квартиру, Гоцман увидел что Чекана нет, окно распахнуто. Когда Гоцман высунул лицо в окно, раздались выстрелы. Ну дальше начинается такая кутерьма, милиционеры бегают за Чеканам по лестничным пролетам , стреляют как имперские штурмовики и никуда попасть не могут. Лихой разведчик Якименко и отличный стрелок, мажет в белый свет как в копеечку.
Чекану удается выбраться во двор, где он хитростью убивает еще двух военных, после чего в очередной раз уходит. А у сценаристов явно симпатия к Чекану, он уже столько людей убил, а его никто толком даже ранить не может, сценарная броня делает его практически неуязвимым. Во время погони Тишак в Чекана стреляет практически в упор, но промахивается. По мнению сценаристов, милиционеры такие косые, что в жопу слона с десяти метров попасть не смогут? Короче, Чекан уходит уже в пятый раз.
Якименко рассказывает с чего все началось:-Этот поц подошел, постучал условным стуком. Мы выждали, пока замок завертелся, и кинулись. Так поц успел со страха крикнуть. И Чекан, прямо через дверь, шмальнул два раза. В него попал и Довжику досталось.
Оставив Якименко с Довжиком на квартире для осмотра, Гоцман с Кречетовым прихватив Родю отправляются до УГРО. Уже в управлении, врач Арсенин перевязывает Родю, ну а Гоцман начинает опрос.
Фальшивомонетчик стонет, отпирается и говорит что никакого академика и Чекана он не знает. При обыске у Роди нашли фальшивый паспорт, который он принес Чекану , но отдать так и не успел. Раздается звонок телефона, и неизвестный человек говорит, что майор Довжик просит Гоцмана срочно приехать. Заперев Родю в шкаф, который стоит в коридоре, Гоцман с Кречетовым уезжают. Прибыв на место выясняется, что вызов был ложный. По возвращению в управление Гоцман с Кречетовым находят Родю задушенным.
В подозреваемые попадает караульный Охрятин, так как он стоял на карауле у шкафа в момент убийства. На шее Роди висит шнурок, которым его задушили и вокруг этого шнурка строится интрига. Видно, что Кречетов забирает шнурок себе, пока Гоцман занимается караульным, однако потом Кречетов не может найти шнурок. Тут же, как из воздуха материализуется караульный Лужов, которого Кречетов отправляет за врачом.
Ну а потом Кречетов допрашивает караульного Охрятина. Караульный утверждает что он никуда не уходил, никто не приходил и он никого не видел. Проходил мимо только врач Арсенин, который искал Гоцмана . Так же Охрятин утверждает, что Родя немного постучал а потом успокоился, хотя по идее когда Родю душили, он должен был колотить ногами по дверям железного шкафа как сумасшедший, и там бы стоял сильный грохот. Ну а Гоцман осматривает шкаф и ищет хоть какие то зацепки.
Гоцман приходит к врачу Арсенину и спрашивает его начет шнурка, на что врач говорит что когда он подбежал к телу Роди, то шнурка на шее не было. Кречетов во время допроса караульного проявляя рвение бьет Охрятина, тот с криком падает. Гоцман по телефону вызывает врача и спрашивает Кречетова насчет шнурка. Врач оказывает помощь караульному, ну а Гоцман спрашивает его подходил ли он к шкафу. Арсенин говорит что подходил, что бы проверить рану Роди, но ему сказали что Гоцмана на месте нет и он уехал. Гоцман спрашивает, а мог ли Родя себя сам задушить. На что врач говорит что теоретически это возможно.
Санитары уносят Охрятина и приходит майор Довжик, Гоцман начинает строить версии насчет убийства Роди:-Подобьем бабки. Имеем три версии убийства Роди. Самоубийство — маловероятно. Убийство конвойным Охрятиным — вариант. Убийство третьим лицом — тоже вариант… Был телефонный звонок — раз! Охрятин утверждает, что никуда не отходил — два! Пропал шнурок — три! И откуда взялся этот третий — лично я не понимаю, хоть и не дурак. То — четыре… Вот такая картина маслом.
Довжик делает предположение, что если шнурок лежал на полу, то мог прицепиться к чьему ни будь сапогу. Гоцман отдает распоряжение обыскать все здание в поисках шнурка. Ну а тем временем, на берегу моря, бандиты во главе Толи Живчика, расправляется с Сенькой Шалым, за то что он выдал адрес Чекана. Мишка Карась со своим товарищем следят за одной полной женщиной на предмет корзинку с едой у нее отобрать. Но с этим случился облом. На улице, Мишка видит, как Гоцман неудачно пытается ухаживать за Норой , но в очередной раз получает от ворот поворот.
Несолоно хлебавши Гоцман уезжает, а Мишка провожает Нору до дома. В управлении, Гоцман сверлит взглядом шкаф, пытаясь определить как произошло убийство. Кречетов же докладывает Гоцману, что удалось найти откуда взялись три грузовика в ночь нападения, оказывается грузовики забрали в артели мыловаров, прикрываясь удостоверением работника милиции, и в одном из водителей опознали Сеньку Шалого. Ну а два часа назад нашли труп Шалого на берегу моря. Пока Кречетов излагает версию, Гоцман наблюдает как во дворе спортом занимаются конвоиры. По повадкам конвойного Лужова, который висит на веревке как обезьяна, Гоцман понимает, что Охрятин не виновен, а Родю задушил конвойный Лужов с его гимнастическими способностями и ему явно кто-то помогал.
Гоцман отправляется к врачу Арсенину и спрашивает:-Где протокол осмотра?!Арсенин достал папку с документами и достал протокол. Гоцман хлебая борщ спросил: Подожди!.. Линия удушения шла назад? Или назад и вверх, к затылку? На что Арсенин ответил: -Назад и вверх, как будто повесили. Гоцман опять спросил:-То есть душили сверху, так?! Подтвердив свои подозрения Гоцман осматривает еще раз шкаф, и видит, в потолке вроде бы вентиляцию и свисающую оттуда вниз веревку. Гоцман звонит по телефону и приказывает задержать Лужова.
Задержанного Лужова приводят, Гоцман его обыскивает и находит у него в кармане крестик, без шнурочка, после чего излагает версию преступления, как Лужов вися вниз головой на веревке, в запертом шкафу задушил Родю. Ну а мне интересно, это Лужов все время там вверх ногами провисел? Значит Лужов залез в шкаф, пока Охрятин бегал за чаем для Роди, потом повис на веревке вверх тормашками. Затем Лужов дождался пока Родю запрут в шкафу, выждав некоторое время его задушил. Затем Лужов выжидал пока труп обнаружат, опять же вися вниз головой, без палева спрыгнул когда шкаф открыли, да так что его Гоцман не заметил.
Да у этого Лужова должна была быть красная рожа, как у Евдокимова после бани, от прилива крови к голове, что его выдало бы с головой. Непонятно, кто сделал ложный звонок-вызов. Это мог быть Лужов, однако ему надо было заранее залезть шкаф, а значит его кандидатура отпадает. Либо в шкаф можно было залезть другим способом.
Кречетов как бы на чувствах достает пистолет с намерением застрелить Лужова, однако фактически вкладывает ему этот пистолет в руку при попытке Лужова к бегству. Лужов выкручивается из рук конвоиров, хватает пистолет начинает убегать, убивая несколько милиционеров, самого же Лужова убивает Якименко. После чего полковник Чусов обсуждает с Гоцманом происшествие и строят версии. Серия на этом закончилась, но я сделаю небольшое отступление про борьбу с украинскими националистами, это нам в дальнейшем пригодится.
Итак, Бандеровские главари, скрывавшие от рядовых участников свои связи с немецко-фашистскими оккупантами, по мере приближения линии фронта и освобождения Советской Армией территории Украины все более открыто помогали фашистам, а перед их отступлением всю свою вражескую деятельность направили на борьбу с Советской Армией.
К лету 1944 года, когда большая часть западных областей Украины была освобождена от немецко-фашистских захватчиков и по ОУН и УПА нанесены первые удары, обстановка в подполье резко изменилась. Рядовые участники ОУН и УПА стали проявлять колебания. Многие националистические элементы, насильно мобилизованные в банды УПА, стали отказываться от вооруженной борьбы с Советской Армией, разбегаться из банд, являться с повинной.
Чтобы предотвратить полный развал подполья и удержать его участников под своим влиянием, главари ОУН и УПА решили создать вместо старого центра, скомпрометировавшего себя в глазах участников ОУН и УПА, новый блок главарей и других активных участников антисоветских националистических групп, который можно было бы рекламировать как «национальный» центр и использовать для объединения всех украинских националистических организаций и групп в борьбе против Советской власти.
В марте 1944 года по предложению находившихся на Украине членов бандеровского центрального «провода» ОУН был создан «инициативный комитет», разработавший проект временной «платформы» нового центра, приемлемой не только для бандеровцев и мельниковцев, но и для других националистических групп, не состоявших в ОУН.
Этот «инициативный комитет» в июне 1944 года в лесу Стрилковского района Дрогобычской области созвал так называемое «представительное собрание», на котором и был создан новый антисоветский националистический центр — «Украинская головная вызвольная рада» (УГВР), которая иначе именуется «Украинским главным освободительным советом».
На «представительном собрании» участвовали 20 националистических главарей: от «Украинской повстанческой армии» — Шухевич, который после «Клима Савура» был назначен «командующим» УПА; от «Украинского национально-демократического объединения» — председатель УНДО Мудрый, который в прошлом был вице-президентом польского сейма и редактором газеты УНДО «Дило»; представители бандеровцев, мельниковцев и националистических групп из восточных областей Украины, в частности старый украинский националист, выходец из восточных областей Украины Осьмак.
Основная цель «представительного собрания» заключалась в том, чтобы обсудить вопрос об объединении всех украинских националистов для борьбы против Советской власти и создать центр, который бы руководил этой борьбой.«Представительное собрание» приняло единую для всех украинских националистических организаций «политическую платформу», в которой говорилось, что Советский Союз будто бы выйдет из войны ослабленным, вследствие чего создастся благоприятная обстановка для борьбы за образование «украинского самостоятельного соборного государства». Прежде всего, указывалось в «платформе», необходимо организовать «единый всеукраинский национальный фронт». Чтобы объединить все националистические силы и координировать их действия на Украине и за се пределами для борьбы против Советского Союза, за создание «украинского самостоятельного соборного государства», из представителей всех украинских националистических течений по инициативе УПА был создан упомянутый выше «всеукраинский руководящий центр» под названием «Украинская головная вызвольная рада»
Председателем так называемого «генерального секретариата» УГВР и «генеральным секретарем» по военным делам «представительное собрание» избрало Шухевича.
В конце июля 1944 года «президиум» УГВР решил оставить на территории Украины «президента» УГВР Осьмака, «вице-президента» Вовка, члена «президиума» Дужего, по кличке «Вировый», и «главу правительства» Шухевича, а всех остальных главарей УГВР переправить за границу, чтобы они представляли интересы украинских националистов в капиталистических странах и руководили оттуда всей вражеской деятельностью украинских националистов против Советского Союза.
В связи с быстрым продвижением Советской Армии на запад и освобождением от немецко-фашистских захватчиков западных областей Украины главари УГВР не успели развернуть активной националистической деятельности на территории Украины: некоторые из активных участников УГВР, в том числе и Осьмак, были захвачены органами государственной безопасности, а большинству из них удалось бежать за рубеж, установить там связь с американской и английской разведками и под вывеской «Закордонного представительства УГВР» (ЗП УГВР) развернуть активную вражескую работу.
К моменту освобождения западных областей Украины от немецко-фашистских захватчиков, основной вооруженной силой украинских националистов являлась так называемая «Украинская повстанческая армия» (УПА).
УПА, как уже указывалось, состояла из четырех групп: северной — «Пивнич», южной — «Пивдень», восточной — «Схид» и западной — «Запад-Карпаты». Во главе каждой группы стояли опытные, прошедшие специальную военную подготовку националисты, при которых находились «штабы» групп с соответствующими отделами. «Командующие» групп подчинялись главному «штабу» УПА и контактировали свою вражескую деятельность с территориальными организациями ОУН.
В 1945 году на базе групп были созданы «военные округа», подчиненные главному «штабу» УПА.
Во время наступления Советской Армии часть банд УПА ушла на территорию Польши, где развернула работу по мобилизации в банды украинцев. Другая, незначительная часть, бежала вместе с немецко-фашистскими войсками и пробралась в западные зоны Германии.
Подавляющее же большинство банд УПА осталось на территории западных областей Украины. Эти банды по указаниям центрального «провода» ОУН бандеровцев в течение некоторого времени скрывались в лесах, а по мере продвижения советских войск на запад выходили в населенные пункты и на коммуникации советских войск. Они производили вооруженные налеты на подразделения Советской Армии, совершали диверсионные и террористические акты, терроризировали местное население, препятствуя восстановлению органов Советской власти в освобожденных от немецко-фашистских оккупантов районах. От рук бандеровцев, как известно, погиб командующий I Украинским фронтом Ватутин. Отдельные банды УПА действовали и в восточных областях Украины.
Перед органами государственной безопасности и войсками внутренней охраны встала неотложная задача — ликвидировать вооруженные банды УПА. В связи с тем, что эти банды, как правило, действовали открыто и состояли иногда из нескольких сот человек, работники органов государственной безопасности легко обнаруживали их, быстро окружали банды и захватывали бандитов, а при оказании вооруженного сопротивления уничтожали. Наряду с этим проводилась работа и по легализации участников банд.
В результате чекистско-войсковых операций и мероприятий по легализации, проведенных в 1944–1945 годах при активной помощи местного населения, много участников УПА и ОУН было убито, арестовано и явилось с повинной.
Был ликвидирован почти весь руководящий состав УПА, в том числе и бывший «командующий» УПА Клячкивский, по кличке «Клим Савур». Некоторых главарей УПА, в частности «командующего округом» УПА «Олега», удалось захватить живыми.
В конце 1945 года оставшиеся банды УПА изменили свою тактику: они разбились на более мелкие группы, состоящие из нескольких десятков человек. Это дало им возможность легче укрываться от ударов советских войсковых частей и продолжать террористическую деятельность, нападая на отдельных активистов и устраивая засады против небольших групп военнослужащих и работников органов государственной безопасности и МВД. К началу 1946 года и эти банды УПА с помощью сельского партийного, комсомольского и советского актива были в основном разгромлены.
Показать полностью
7
Хлеб-соль
Когда сегодня говорят о «русском хлебосольстве», в голове всплывает картинка с румяными девицами, кокошниками и столом, который ломится от яств. Мол, душа нараспашку, бери что хочешь. Это всё красиво, но к действительности имеет мало отношения. Гостеприимство было не аттракционом неслыханной щедрости, а, в первую очередь, социальным механизмом.
«Гость дорогой» — это не просто вежливый оборот. Он в прямом смысле дорогой. Хлеб — это не просто еда, это плод трудов весны и лета. Потерять урожай значило обречь себя на голод. Поэтому, когда хозяйка выносила хлеб, она демонстрировала не столько радушие, сколько достаток: «Смотри, у нас так много еды, что мы можем ею поделиться, не умерев к весне».
А в паре с хлебом шла соль. Сейчас она стоит копейки, и мы морщимся, если ее много. Но в те времена соль была консервантом, стратегическим ресурсом и, зачастую, единственным способом сохранить мясо или рыбу. Она была настолько ценной, что из-за нее даже вспыхивали бунты.
И вот этот ритуал: хозяин отламывает кусок хлеба, макает в свою солонку и протягивает гостю. Это не просто «перекус с дороги». Это был своего рода тест и общественный договор. Принимая хлеб-соль, гость как бы говорил: «Я съел твою еду, я теперь под твоей защитой, и я не собираюсь грабить этот дом». Отказ от такого угощения был более чем просто «невежливостью», это был прямой вызов. Это означало: «Я не принимаю твоих правил, я тебе не доверяю, и я, возможно, пришел с дурными намерениями». Это равносильно отказу пожать протянутую руку, только с куда более серьезными последствиями.
Разумеется, уровень гостеприимства зависел от того, кто пришел. Если это был просто путник, ему полагался стандартный набор «хлеб-соль». Но если являлись гости «повышенной важности» — например, сваты, — тут уже пекли целый каравай. Это также была демонстрация статуса: «Смотрите, мы можем себе позволить испечь столько муки за раз. Мы серьезные люди, с нами можно иметь дело».
Как только формальности с хлебом-солью были улажены и доверие установлено, начинался, собственно, «пир горой». И первое, что подавали, был квас. Опять же, не потому, что это «исконный духовный напиток». Причина была куда прозаичнее. Квас — продукт брожения, кислый и ядреный. Он был нужен, чтобы помочь желудку справиться с тем, что будет дальше. Древнерусская кухня была сытной, часто жирной. Квас работал как средневековый пищеварительный фермент, помогая усвоить тяжелую пищу. Гостю полагалось пить его шумно, «полным горлом», показывая, что он ценит заботу хозяев о его пищеварении.
Дальше на стол шла каша. Но ценность представляла не сама крупа, а то, что сверху. Кашу приправляли шкварками, жареным луком, грибами и, главное, маслом. Жир — вот что было настоящим богатством. А к этому богатству подавали кисель. Причем чаще всего овсяный — сытный и плотный. Но если гость был не особо почетный или хозяева победнее, могли выставить и гороховый.
Были и ритуалы, отгоняющие злых духов и задабривающие домовых с помощью тех же хлеба-соли. Причём, это скорее вопрос не мистики, а психологии. Когда ты оставляешь краюху для домового, ты не кормишь духа. Ты совершаешь небольшой, понятный ритуал, чтобы убедить себя, что сделал всё, чтобы в хозяйстве был порядок. А совет из «Домостроя» накормить врага хлебом-солью, «и тако обратиши его в дружбу», — это чистая психология власти. Ты показываешь врагу, что ты сильнее, у тебя есть ресурс, ты ставишь его в положение зависимого, обязанного тебе.
Так что хлебосольство — это в первую очередь про выживание, безопасность и социальную иерархию. А вся эта «широта души» — красивый бонус, который приписали потомки, забывшие, каково это — зависеть от погоды и опасаться каждого стука в дверь.
Картина: В. А. Бер. «Хлеб да соль». 1874 год
***********************
Подпишись на мой канал в Телеграм - там доступны тексты, которые я не могу выложить на Пикабу из-за ограничений объема.
Показать полностью
1
Пророк на диване: бытовые привычки Достоевского
Вчерась, 11 ноября, был день рождения Фёдора Михайловича, а мы как-то и пропустили. Надо исправить. Когда мы слышим фамилию «Достоевский», в голове тут же возникает образ: мрачный бородатый пророк, эпилептик, игрок, человек, одержимый «бесами» и живущий в вечном надрыве. Этот образ так крепко сросся с его романами, что кажется, будто он и в жизни был таким же, как его герои.
Этот образ — во многом миф. Настоящий, бытовой Фёдор Михайлович, каким его знали жена и дети, был человеком на удивление педантичным, склонным к ритуалам и местами почти трогательным в своих привычках.
Во-первых, миф о неряшливости. Есть мнение, что Достоевский, как и многие «гении», не обращал внимания на быт. Это полная ерунда. Его дочь Любовь Фёдоровна и жена Анна Григорьевна в воспоминаниях рисуют совсем другую картину. Достоевский был фанатиком чистоты и порядка. Он мылся «тщательно, используя много воды, мыла и одеколона». Он не мог работать, если на его одежде было пятно. Если, переставляя свечи, он капал на куртку воском, работа останавливалась, пока служанка не выводила пятно. Его письменный стол был в идеальном порядке. Анна Григорьевна вспоминала, что каждое утро сама проверяла, лежит ли все на своих местах, зная, что «малейший беспорядок раздражал отца».
Во-вторых, у него был своеобразный распорядок дня, по которому приходилось жить и его семье. Он был абсолютной «совой». Семья обедала в шесть вечера. В девять пили чай. После этого Достоевский ждал, пока все в доме лягут спать. И только тогда, в полной тишине, обычно после 10 вечера, он садился за работу. Работал он до 4-5 утра. Причем не любил ламп и предпочитал писать при свете двух свечей. Спал он тут же, в кабинете, на диване из красного дерева с выдвижным ящиком для постели. Просыпался он поздно, в 11 утра. Тщательно умывался, во время чего, по воспоминаниям дочери, всегда напевал одну и ту же песенку: «На заре ты ее не буди...».
В-третьих, его «топливо». Достоевский пил чай. Много чая. Очень крепкого чая. Он сам его разливал и брал с собой третий стакан в кабинет, который пил во время работы мелкими глотками. А еще он был страшным сладкоежкой. Анна Григорьевна вспоминала: «Я нарочно ходила сама по магазинам, выискивая что-либо особенное, чем побаловать Фёдора Михайловича». Он обожал королевский чернослив, пастилу, изюм и груши.
Была и другая привычка — курение. Он курил очень много. Причём это был целый ритуал. Его дети, Федя и Люба, отвечали за то, чтобы смешать для отца табак двух сортов («Саатчи и Мангуби Дивес» и «Лаферм») и набить ему папиросы-«пушки» из желтой маисовой бумаги.
Разумеется, была и страсть к азарту. Девять лет он был одержим рулеткой. В 1865 году он писал Тургеневу: «Пять дней как я уже в Висбадене, и все проиграл, все дотла... прошу у Вас 100 талеров». Эта болезнь мучила его, но и из нее он сделал литературу — роман «Игрок» был написан за 26 дней.
Это была вынужденная мера. Он подписал кабальный договор с издателем Стелловским, и если бы не сдал новый роман в срок, то потерял бы права на все свои будущие сочинения на 9 лет. Чтобы успеть, он нанял 20-летнюю стенографистку Анну Сниткину.
Она и стала его главным «лекарством», его будущей женой. Анна Григорьевна взяла на себя абсолютно все денежные дела. Он просто отдавал ей гонорары, а она разбиралась с кредиторами, вела бюджет и платила по счетам. Как только он перестал трогать деньги, страсть к игре ушла. Навсегда. Она создала для него тот самый идеальный порядок, в котором он так нуждался.
Иллюстрация: Достоевский в 26 лет, рисунок К. Трутовского, 1847 год
***********************
Подпишись на мой канал в Телеграм - там доступны тексты, которые я не могу выложить на Пикабу из-за ограничений объема.
Показать полностью
1
280-е: Рим делится на двоих, а Китайский Император выбирает жен по козлу. Эпоха «странной» стабильности
Здарова, Пикабу! В прошлой серии (271-280) мы видели, как «Восстановитель Мира» Аврелиан силой собрал Рим, а потом его глупо убили. А в Китае наконец-то закончилась эпоха Троецарствия, и воцарилась династия Цзинь (280 год).
Казалось бы, всё. Починили. Единый Рим, Единый Китай. Можно выдохнуть?
Ага, щас. 281-290-е – это не десятилетие мира. Это десятилетие-«похмелье». Вроде всё тихо, но под ковром уже гниет, а в шкафу собирается новый скелет. Это время, когда старые системы сломались, а новые... ну, они были... странными.
1. Рим: «Один император — хорошо, а два — лучше!»
Десятилетие началось в стиле «Кризиса III века».
282 г. – «Хватит копать!»: Император Проб (который правил после Аврелиана) был отличным генералом, но плохим менеджером. В мирное время он заставлял легионеров... копать каналы и осушать болота. Солдаты, которые привыкли грабить варваров, а не махать лопатой, обиделись. И убили его. (Классика).
283 г. – «Удар молнии» (ага, конечно): Новым императором стал Кар. Он тут же пошел войной на Персию (которая была слаба). Он дошел до их столицы, Ктесифона, и... внезапно умер в своей палатке. Официальная версия – «удар молнии». (Пикабушник III века: «Ну да, ну да... молния в палатке, знаем мы такие молнии. Обычно у них в руках кинжал»).
284 г. – Смена власти: Сыновья Кара тоже долго не прожили. Армия Востока собралась и сказала: «Окей, нам нужен босс. Пусть им будет вот этот лысый командир гвардии. Он умный».
Этим «лысым командиром» был ДИОКЛЕТИАН. И он, в отличие от 50-ти императоров до него, ПОНЯЛ.
Что понял Диоклетиан (284 г.): Он понял, что «Кризис III века» – это не просто «варвары плохие». Это системный сбой. Империя стала слишком большой, чтобы один человек мог ею управлять. Пока ты воюешь с Франками на Рейне, у тебя отваливается Египет. Пока ты в Египте, Готы жгут Грецию.
Решение Диоклетиана (286 г.): Он не стал жадничать. Он сказал: «Мне нужен напарник». Он выбрал своего брутального друга-генерала, Максимиана, и сказал:
«Слушай, Макс. Я буду главным (Августом) на Востоке, тут деньги и персы. А ты будешь таким же главным (Августом) на Западе – там варвары и Галлия. Управляем вместе. Делим проблемы».
Это был конец классической Римской Империи и начало Домината (и будущей Тетрархии). Империя официально разделилась на две «операционные зоны».
«Древний Брексит» (286 г.) И тут же система дала сбой. Некий Караузий, адмирал римского флота в Ла-Манше, должен был бороться с пиратами. Вместо этого он с ними договорился, разбогател, а когда его приехали арестовать, он сказал: «А я – новый император!». Он отколол Британию и Северную Галлию. Максимиан (напарник Диоклетиана) попытался высадиться в Британии, но флот Караузия его разбил.
Вердикт по Риму: Десятилетие закончилось тем, что у Рима было два официальных императора (Диоклетиан и Максимиан) и один неофициальный (Караузий в Британии). Система «раздели и властвуй» вроде работала, но Британия всё равно уплыла.
2. Китай: «Козлиный» выбор и гниющий мир
А что в Китае? В 280-м они победили всех. Троецарствие кончилось. Империя Цзинь едина! Император Сыма Янь (Император У) сделал две вещи:
Распустил армию. (Ну, война же кончилась. Гениально.)
Ударился в роскошь. (Заслужил.)
И тут начинается, возможно, самая дикая история 280-х. У императора Сыма Яня был гарем из 10 000 женщин (пленных из царства У и со всей страны). Каждый вечер у него была проблема: к кому пойти?
Решение: Император садился в повозку, запряженную козлами, и ехал по дворцу. Где козлы останавливались – там он и ночевал.
Что сделали хитрые наложницы? Они начали ставить у своих дверей свежие бамбуковые листья и соленую воду. Козлы, обожающие соль, предсказуемо останавливались у «правильных» дверей.
Почему это важно (кроме смеха): Пока император катался на козлах, в стране творился ад:
Аристократия (Восемь Князей): Родственники императора (семья Сыма) не распустили свои армии. Они богатели, соревновались, у кого круче поместье, и тихо копили силы.
Варвары (У Ху): В голодные годы на севере Китая массово селились «Пять варварских племен» (Сюнну, Цзе, Сяньби и др.). Их брали в армию, селили на границах. Они были дешевой рабочей силой и пушечным мясом.
Вердикт по Китаю: В 280-х Китай был единым, но это была гнилая стабильность. Вся страна была пороховой бочкой. А император катался на козлах. Спойлер: как только он умрет (в 290-м), эта бочка рванет. Начнется «Война Восьми Князей» и резня «Пяти Варваров».
3. Остальной Мир: Персы, Индусы и Готы
Персия (Сасаниды): У них были проблемы. Поражение от императора Кара (того, что «молния убила») в 283-м было позорным. Римляне просто вошли и сожгли столицу. В 287 году Диоклетиан заставил их отдать Риму Армению. Для Персии это было слабое десятилетие. Они были заняты своими внутренними разборками.
Индия:
Юг: Паллавы всё так же на пике, строят храмы, торгуют с Азией.
Шри-Ланка: Началось правление короля Махасены (ок. 277-304). Это был «Петр I» Шри-Ланки. Он начал строить гигантские водохранилища (Миннерия, Кавудулу), которые используются до сих пор. Но он был жесток и устроил религиозный раскол, пытаясь насадить буддизм-махаяну вместо местной тхеравады.
Что на территории России? (Готы): После поражений от Клавдия II и Аврелиана готы (Черняховская культура) были тихими. Они зализывали раны, торговали с Римом (поставляли рабов и зерно) и потихоньку впитывали римскую культуру. Диоклетиан воевал на Дунае, но в основном с Сарматами (предками алан/осетин), которые тоже пытались перейти границу.
4. Америка: Золотой Век Майя
Пока «цивилизованный мир» чинил себя после кризиса, в Мезоамерике всё было по-старому.
Майя (Классический период): Шел «Золотой Век». Города-государства воевали, и это было эпично.
280-е: Город Тикаль (Гватемала) возрождался и снова становился сверхдержавой.
Его главный враг – Калакмуль (Мексика) – тоже был на пике.
А в городе Уашактун (рядом с Тикалем) в 280-х годах вовсю шла роспись знаменитого Храма Фресок, где изображены сложные ритуалы и быт Майя.
Теотиуакан (Мексика): Всё еще гигантский мегаполис, «Рим» Мезоамерики. Его влияние чувствовалось повсюду.
Итоги: Что мы имеем в 290 году?
Десятилетие 281-290 было обманчиво тихим. Это была «стабильность» двух гигантов, но какая разная:
Рим был жестко перезагружен. Диоклетиан, как антикризисный менеджер, разделил империю, чтобы спасти ее. Это была суровая, военная стабильность.
Китай был гниющим победителем. Династия Цзинь объединила страну, но тут же погрязла в роскоши (козлы!) и внутренних интригах, игнорируя «варварскую» бомбу у себя на севере.
В 290 году казалось, что Римская модель «двух императоров» работает. А в Китае как раз умер император с козлами... И в следующую секунду (в 291-м) там начнется такая резня, что «Кризис III века» в Риме покажется детским садом. Но это – уже совсем другая история.
Показать полностью
1
Леди Бетти - самый известный Ирландский палач
Что вы обычно представляете, когда слышите слово "палач"? Одни сразу вспоминают главного героя серии игр "Doom", другие же вспомнят Альберта Пирпоинта, которого я недавно упоминал. Но если брать в среднем по больнице, то как правило оно ассоциируется с крепким, суровым мужиком, не испытывающим мук совести от необходимости промышленной утилизации различных отбросов общества. Тем интереснее, что одним из самых известных представителей этой профессии стала женщина родом из Ирландии - Элизебет Шугрю. О ней сегодня и поговорим.
Наша сегодняшняя героиня появилась на свет в середине 18 века (ориентировочно в промежутке между 1740 и 1750 годами) на территории живописного графства Керри - небольшого куска гористой местности на самом Юго-Западе Ирландии, омываемого водами Атлантического океана. О раннем периоде жизни Элизабет известно достаточно мало - Уильям Уайлд, отец того самого Оскара Уайлда, в одной из своих книг упоминал о том, что Шугрю была достаточно неплохо образована (умела читать и писать, что для Ирландской деревни середины 18 века уже немало), обладала хорошими манерами и крайне вспыльчивым характером. Рано вышла замуж за местного крестьянина и родила ему троих детей. Вроде, пока что всё достаточно типично, не так ли?
Самое интересное начинается в тот момент, когда муж Шугрю умирает от неизвестной хвори, оставляя её вдовой с тремя чадами на руках. Новоиспечённая глава семейства принимает стратегическое решение по переселению из родного края в другое графство под названием Роскоммон, и всё бы ничего, да вот только расположено оно на другом конце страны, на самом севере. И как бы не было печально, двое из троих детей Элизабет не пережили этого путешествия, умерев от голода. В живых остался только старший сын, в котором женщина не чаяла души, научив его всему, что знала сама.
Дальше по разным источникам семья поселилась то ли в дешёвой ночлежке, то ли в заброшенной крестьянской лачуге и начала зарабатывать на жизнь тем, что просила милостыню. И вот в 1775 году Пэдрейг (так звали сына Элизабет) осознал, что доедать известно что, да ещё и без соли - процесс не то чтобы особо увлекательный, а потому принял решение переехать за океан, вступив в ряды Континентальной армии. Матери это решение не понравилось, а потому прощание с поставившим её перед фактом сыном прошло достаточно холодно.
Женщина, оставшаяся в одиночестве, не опустила руки, переоборудовала своё жилище под дешёвый постоялый двор, где сдавала всем страждущим комнаты за пару пенни в сутки, и стала жить, как-то сводя концы с концами, периодически получая весточки из Америки от единственного родного человека. Так и прошли следующие 14 лет, но в 1789 году в жизни Шугрю случилось крайне интересное событие - на пороге её дома объявился какой-то высокий богатей с длинной чёрной бородой и в такой же чёрной шубе. Мужчина, на поясе которого красовался весьма солидный кошель, попросил у Элизабет ночлега, и его просьба была удовлетворена.
Правда, проблема в том, что мужчина нашёл в её доме вечный покой, потому что Элизабет решила присвоить себе его сбережения, дождалась, когда постоялец уснёт, а после заколола несчастного ножом. И всё бы ничего, да вот только помимо кошелька в личных вещах убитого она нашла бумаги, написанные почерком её чада. Вот тебе и возвращение блудного сына, решил порадовать мать, ничего не скажешь. Источники утверждают, что вопли сошедшей с ума от горя женщины раздавались на всю округу до самого утра.
За совершённое злодеяние Элизабет была приговорена к смертной казни через повешение, после чего ожидала её исполнения в тюрьме на рыночной площади города Роскоммон. Но вот незадача, когда пришёл день приведения казни в исполнение, палач не явился в назначенное время. Местные власти столкнулись с дилеммой, ведь помимо Шугрю должны были повесить ещё два десятка преступников. И как теперь быть? Решение нашлось само собой, когда женщина подошла к надзирателю и произнесла:
«Сохраните мне жизнь, и я их всех повешу»
И если кто-то из вас не знал, то на Западе должность палача была чем-то сродни должности ассенизатора. Работа, безусловно, очень нужная, но не то чтобы очень престижная. А потому помощь Элизабет была принята без лишних вопросов. Ну не самим же их всех вешать, право дело! За оказанную услугу Шугрю получила помилование, небольшую комнату на территории тюрьмы и была назначена штатным городским палачом.
После этого за женщиной закрепилась дурная слава, ведь помимо казней, она приводила в исполнение и другие приговоры суда, такие как публичная порка на городской площади. Ещё одним странным фактом о "Леди Бетти", как её прозвали окружающие, было то, что она рисовала портреты людей, которых казнила, после чего развешивала их на стенах своей комнаты.
Окончание жизни Элизабет так же неразрывно связано с тюрьмой, в которой она прожила остаток своих дней. Дело в том, что согласно записям, Шугрю была убита одним из заключённых в 1807 году. Такая вот своеобразная производственная травма.
Как бы то ни было, образ женщины палача надёжно закрепился в Ирландской культуре. Она является центральным персонажем книги Айн Миллер под названием "Бетти Шугрю - Женщина из ада" и главной героиней пьесы Деклана Доннеллана "Леди Бетти". Такие дела.
Ещё больше контента о маньяках вы сможете найти в моём ТГ канале. Интересные факты, обсуждения, заметки по криминалистике и просто всяческий "неформат" буду публиковать там. Так же статьи там выходят чуть раньше, чем на всех других ресурсах. Буду рад всем, кто поддержит моё начинание и поможет дойти до новой цели в первую тысячу подписчиков.
Показать полностью
5
Брихаспати — "Песня, ставшая богом"
Не успел я отдохнуть от кельтов, как меня припечатали индусы. Помнится, я винил греков, что они персонифицируют вообще всё на этом свете — видимо это мне карма прилетела.
Давай так. Индусы сложные. Боги индусов — это вообще чёрт знает что. Половина из них — открытые демоны, а вторая половина — это вообще что? Писать об индусском божестве это упарываться в стены из "что ты вообще такое?" и "зря я сюда полез".
Тем временем мы добрались до 4-й части о богах, придуманных из-за ошибок переписчиков, неверных переводов и даже песен. Встречаем господина Брахманаспати — или, если короче, Брихаспати.
Брихаспати, дарующий благо. Изображение из открытого источника.
Господин молитвы, или Господин Молитва.
Именно так правильно называть это божество в переводе на наш язык. Происходит от "брх" (возрастать, усиливаться) и "пати" (господин). Это немного контринтуитивно, но именно такое значение считается устоявшимся в современных переводах. Так же допустим вариант "Господин Силы" (где сила — это сила молитвы). Слово "брахман" не совсем индийское, оно скорее общеиндоиранское. Происходит оно ещё от авестийского "бхрас" или "бэрэг" (религиозный обряд, обычай).
В чём дело? Ты услышал знакомые звуки? Не пугайся, это не случайность. Да, наши языки действительно куда роднее, чем может показаться. Так, например, в праславянском есть интересный корень "болг" (благой, хороший, добрый), напрямую восходящий к тому же авестийскому источнику. Который, вероятно, гипотетически, возможно, восходит к общеиндоевропейскому корню "белг" (набухать, сиять, быть благим).
К слову, а что вообще такое авестийский язык? Ну — это такой древний язык, на котором говорили древние предки персов и индусов примерно две с половиной тысячи лет назад и ещё на тысячелетие ранее. Язык сей умер немногим ранее, чем родился санскрит и происходит от общеиндоевропейского. Примечателен он много чем, но мы коснёмся только названия. Авестийский язык называется так по священной книге зороастрийцев "Авесте" (середина 1-го тысячелетия до н.э.). Собственно, это единственный источник, в котором этот язык сохранился. Попытки его расшифровок — отдельная история, растянувшаяся на полтора столетия. Скажем только, что в этом деле сильно помогли санскритологи, увидевшие родственные корни. Но вернёмся к Брихаспати.
Он так же известен как господин речи и господин жертвоприношений. Но не нужно пугаться. Под "жертвоприношением" здесь подразумевается сам процесс выполнения священных ритуалов. Брихаспати — что необычно для индийских "богов" — добрый.
Так же удержу тебя от того, чтобы смешивать имя Брихаспати с понятием "брахман". Брахман — это общий термин, означающий безличное состояние души, достигшей высшей точки развития. Брихаспати же — конкретное божество, отзывающееся на молитвы. Уже это делает его бесконечно далёким от брахмана (ну и хорошо).
В Ригведе
Ох и ещё одно моё "ох". Великая и ужасная "Ригведа", она же мой главный кошмар и незакрытый гештальт. И она же главный источник о Брихаспати. Давай посмотрим на ключевые моменты, описывающие отличительные черты Господина Молитвы, чтобы понять его функции.
В Ригведе Брихаспати участвует в ритуальных жертвоприношениях как учредитель ритуала, восседающий на шкурах с богами, достойными поклонения. Он не принимает участия, но следит за исполнением.
В молитве, обращённой к нему, молящийся обращается к Брихаспати как первейшему, пьющему божественный напиток. И просит обратить на себя его сияющую славу, преодолеть врагов и грехи (возможно имеется в виду тождественность враг=грех).
Брихаспати описывается как тот, кто рождается первым, преодолевает тьму, обретает жизнь, и в конце концов своей мудростью участвует в рождении Солнца.
Когда мудрецы устанавливали первые имена и произнесли первейшее Слово, Брихаспати стал лучшим, что было в них, рождённым из сердца. От него исходит молоко (изобилие), и стоит он на вершине мира.
Ты ещё тут?
Голова не закружилась? В глазах не темнеет? Даже если да, не нужно бояться — это нормальная реакция на индуистские мифы. Теперь ты хотя бы понимаешь, почему я с такой неохотой взялся за это дело.
Главная проблема Ригведы и вообще всей индуистской мифологии даже не в её совершенно космическом размере и сложности. Главная проблема — в переводах. Если ты думаешь, что я хотя бы на 50% уверен в верности написанного выше — ты глубоко заблуждаешься. Никто в здравом уме не согласится выступить гарантом какого угодно, пусть даже самого небольшого отрывка с переводом Ригведы.
Во-первых, сами формы языка утрачены и реконструированы с нуля в очень приблизительном значении.
Во-вторых, существуют разные школы переводов. Одни делают акцент на ритуальной составляющей, вторые предпочитают философию. И они вот вообще никак не бьются друг с другом.
В-третьих, почти каждое второе слово может иметь минимум три значения, в зависимости от ритуального, мифологического и философского контекстов. А теперь наложи на это всё ещё и творческий порыв конкретного поэта с личными вкусами, создававшего тот или иной гимн. И кстати, поэтов этих было много и жили они в сильно разных столетиях.
Пара примеров.
Он рождает Солнце. Это космогонический акт бога-демиурга или метафора утренней молитвы, начинающей день? А может это тяга к благим поступкам? Или может речь о ясности рассудка? В зависимости от перевода. А вот другой пример.
Есть миф, где он дыханием разбивает скалы и освобождает заточённый скот. Это он буквально разбивает скалу дыханием, как волк, сдувающий домики поросят? Или это метафора всепобеждающей силы молитвы? А быть может речь о его дипломатических навыках? Опять ответа нет и одновременно есть в зависимости от перевода.
А молоко, которое изобилие — это вообще что? Поэтическая метафора или правда магический напиток? Опять всё зависит только от выбранного перевода.
А то, что он стоит на вершине мира? Означает ли это духовное возвышение или физическое? Может речь идёт о конкретной высокой горе? Или что молитвы лучше возносить на возвышенностях? Или эта метафора гласит, что поиск мудрости подобен возвышению на вершину?
Но мы оставим все эти мучения лингвистам. Целью моей здесь было лишь немного приобщить тебя и показать, насколько сложно бывает реконструировать миф и какой титанический труд проводят исследователи. Давай же пожелаем им удачи и не будем мешать работать.
Бог-мантра
Если ты обратишь внимание на название этого цикла эссе, то можешь задаться вопрос: при чём тут Брихаспати? Разве он не настоящее божество с настоящим культом?
Дело в том, что мы не знаем, кто такой Брихаспати. Да, в его имени загадки для нас никакой нет. Это бог-мантра в самом прямом смысле слова. Персонификация самой молитвы, самого пожелания блага, от которого исходит из сердец мудрецов всё самое хорошее, что в них есть.
Но вот вопрос: а верен ли перевод? Действительно ли Брихаспати это персонификация или же исключительно философский образ, подобный Музе? Верно ли записывать Музу в божества? Насколько мы вообще можем судить, что понимаем контекст Ригведы, если не можем с уверенностью перевести и пары её строчек? Что если едва ли не добрейший — и тем самым так выбивающийся из общего индуистского пантеона — бог, всего лишь иллюзия, навеянная блуждающим разумом? И существующая только в поле интерпретации и совершенно не надёжного перевода.
Если ты не заметил, я отношусь к индуизму несколько предвзято по ряду причин, о которых умолчу. Однако знаешь что? Пусть. Брихаспати это едва ли не самое светлое, что есть во всём индуизме. Даже если он не бог, а просто неверный перевод — плевать.
Спасибо, тебе, Брихаспати. Пей свой нектар и рождайся в сердцах мудрецов, дабы ты был лучшим, что есть в них.
Показать полностью
1
Гонки младенцев или "ежегодное дерби подгузников"
Это не был официальный вид спорта, скорее, это был рекламный трюк, организованный парком. Но на какое-то время, гонки младенцев стали настоящим летним ритуалом в парке развлечений в Нью-Джерси.
Событие проходило в парке развлечений "Палисейдс" который закроется в 1971 году, но в 1940-50х годах он был популярным местом для семейного отдыха. В 1946 году там проводились очередные гонки младенцев которые назвали "8-м ежегодным дерби подгузников". Юные участники не понимали, чего от них хотят взрослые, по этому вся гонка выглядела смешно и нелепо.
Кто-то полз в противоположную сторону от финиша, кто-то засыпал прямо на старте. После трех часов мучений, во время которых младенцы плакали, матери жаловались на жару, а журналисты спотыкались друг о друга, пытаясь сделать лучший кадр, был обьявлен победитель. Годовалый Деннис Венделкен получил чемпионство "потому что был самым симпатичным, из тех кто дополз до финиша"
Победитель Деннис Венделькен
Когда Деннис вырастет, он возьмет фамилию Уэйн и под ней станет успешным балетным артистом, а благодаря своей лихости и бунтарскому характеру получит прозвище "Плохиш балета". Когда он умер в 2017 году, он заслужил большой некролог в газете Нью-Йорк Таймс, где кроме заслуг в балете упомянули и выигрыш в "8-м ежегодном дерби подгузников".
Всем спасибо, кто прочитал. Подписывайтесь будет интересно.
Еще есть группа в вк https://vk.com/club230098140 - где статьи выходят чуть раньше, есть короткие посты, и просто исторические фотографии.
Так же сообщество в телеграме https://t.me/+Y-znwBrdDJlhMTIy тут выходит, дополнительный контент 18+ и самые кровавые и ужасные истории
Показать полностью
5