Лига историков

Среди пользователей соцсетей популярна цитата о патриотизме, приписываемая русскому классику. Мы проверили корректность такой атрибуции.

Цитату «Не спрашивай, что дала тебе Родина. Скажи лучше, что ты для неё сделал» приписывают Чехову во «ВКонтакте», на развлекательных порталах, на сайтах библиотек, а также в методических материалах для школьных учителей. В начале августа 2025 года Telegram-каналы обратили внимание на то, что стенд с этой цитатой стоит во дворе Санкт-Петербургского политехнического университета. Ранее та же фраза уже использовалась на страницах этого вуза в соцсетях.

Литературное наследие Чехова тщательно изучено. В 1974 году началось издание полного собрания его сочинений, куда вошли все тексты, когда-либо написанные классиком, включая публицистику, корреспонденцию, а также ранние редакции и варианты основных произведений. Публикация собрания заняла девять лет, оно состоит из 30 томов. Все они оцифрованы и доступны на сайте Института мировой литературы РАН.

«Проверено» изучило академическое собрание сочинений Чехова и не нашло в нём приписываемой драматургу цитаты о родине. Не встречается она и в Национальном корпусе русского языка.

При этом поиск в Google и «Яндексе» показывает, что это высказывание с атрибуцией Чехову стало распространяться в Рунете лишь в середине 2010-х годов. Наиболее ранняя публикация, которую удалось найти «Проверено», появилась на сайте «Стихи.ру» 27 августа 2014 года. Тогда пользователь с ником Кун Лео выложил подборку с заголовком «Гордиться названием мы русские! А за что? Факты!». В ней отрывки из работ известных деятелей альтернативной истории — Анатолия Фоменко, Глеба Носовского, Юрия Петухова, Михаила Задорнова, Александра Бушкова и др. — перемешаны с восхваляющими русский народ «цитатами великих людей» в диапазоне от Вольтера до Джонни Деппа.

Фразу, очень похожую на приписанную Чехову цитату, произносил президент США Джон Кеннеди. В своей инаугурационной речи 20 января 1961 года он обратился к согражданам: «Не спрашивайте, что ваша страна может сделать для вас, — спрашивайте, что вы можете сделать для своей страны». Составители сборника The Yale Book of Quotations под редакцией Фреда Р. Шапиро предполагают, что источником вдохновения для Кеннеди могло стать опубликованное в 1925 году эссе поэта и писателя Халиля Джебрана «Новый рубеж», в котором есть такие строки: «Ты политик, спрашивающий, что твоя страна может сделать для тебя, или ты пламенный служитель, спрашивающий, что ты можешь сделать для своей страны? Если ты первый — ты паразит; если второй — ты оазис в пустыне».

Кроме того, как отмечается в том же сборнике, похожее высказывание можно встретить и в более ранних источниках. В 1884 году на День поминовения судья Верховного суда США Оливер Уэнделл Холмс — младший произнёс речь, в которой был такой фрагмент: «Мы делаем паузу, чтобы осознать нашу национальную жизнь и порадоваться ей, чтобы вспомнить, что сделала для нас наша страна, и спросить себя, что мы можем сделать для своей страны в ответ».

Таким образом, Чехов не имеет никакого отношения к фразе «Не спрашивай, что дала тебе Родина. Скажи лучше, что ты для неё сделал». С атрибуцией классику она впервые появилась не позднее 2014 года, спустя более ста лет после смерти писателя. Судя по всему, это искажённая цитата из речи Джона Кеннеди, который, в свою очередь, вполне мог вдохновляться ещё более ранними источниками.

Наш вердикт: неверная атрибуция цитаты

«Проверено» в Телеграм
В сообществе отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)

Я, как житель Калининграда очень люблю море и всё, что с ним связанно. Много читаю книг про корабли, морские сражения и про мореходов. Особенно люблю истории про суда 15-17 веков. И по мере изучения этой темы задал себе один закономерный вопрос - почему в одних морях деревянные корабли быстро сгнивают, а в других лежат сотни лет и вполне себе неплохо сохраняются? Где-то в подсознании я предполагал, что влияет температура, солёность и тд. Но без конкретики всё равно понимание было смутным, поэтому я решил разобраться в этом вопросе более основательно и вот, что я узнал.

Скрытный враг истории

В большинстве морей и океанов деревянные корабли превращаются в труху за 20-30 лет максимум и солёность воды имеет к этому лишь косвенное отношение. Дерево под водой — это как приглашение на обед для всякой морской мелочи.

Главные враги — бактерии, грибки, ну и конечно же корабельные черви. Кстати, это вообще не черви, а такие противные моллюски, которые только выглядят как черви. Эти твари вгрызаются в дерево и прогрызают там целые лабиринты. Работают они как проклятые — в теплых морях от огромного галеона за пару десятков лет может остаться только горка опилок. Но с Балтийским морем творится какая-то магия. На дне Балтики корабли покоятся веками и хоть бы что. И все потому, что природа создала там идеальные условия для консервации.

Во-первых, вода в Балтике почти пресная. Соленость там всего 6-8 промилле, а корабельным червям нужно минимум 10. Получается, что главные разрушители дерева не могут выжить в такой "пресной" воде.

Во-вторых, лето у нас не жаркое, очень часто дожди, и небо почти всегда серое из-за туч. Поэтому море не сильно прогревается. В холодной воде все процессы замедляются в несколько раз. Те же бактерии и грибки работают как в замедленной съёмке.

Ну и в-третьих, дно на глубинах илистое, песочек есть только в прибрежной зоне, а вот уже на глубинах более 80-ти метров идёт ил. Затонувший корабль заносит илом — и получается естественная "упаковка". Ил перекрывает доступ кислорода, а без кислорода процессы гниения идут еще медленнее. Такая вот природная консервация.

"Ваза" — самая крутая находка

Самый знаменитый пример — шведский корабль "Ваза". Этот красавец затонул в 1628 году прямо возле Стокгольма, а подняли его только в 1961-м. И знаете что? Корабль сохранился так хорошо, что сейчас стоит в музее как новенький.

У "Вазы" сохранились не только корпус и мачты, но даже мелочевка — резные украшения, корабельная мебель, личные вещи матросов. Это вообще нереально — корабль пролежал под водой больше 300 лет и так хорошо сохранился.

И таких находок в Балтике полно. Археологи постоянно поднимают корабли с сохранившимися трюмными насосами, деревянными воротами для якорей, даже остатки парусов попадаются.

А в других морях — полная беда

Для сравнения посмотрим на другие моря. Картина печальная.

В Средиземном море соленость 39 промилле — почти в пять раз больше Балтики. Плюс там тепло круглый год. Для корабельных червей это просто рай на земле в воде. Поэтому от древних кораблей там остаются только черепки посуды да металлические штуки.

В Карибском море еще хуже — там вообще курорт для всякой морской живности. Знаменитые пиратские корабли, которые там тонули сотнями, сейчас представляют собой жалкие кучки пушек, якорей и золотых монет. От дерева ничего не остается.

Даже в Черном море, где на глубине вообще кислорода нет, дерево не очень хорошо сохраняется. Соленость там 18 промилле — вполне достаточно для корабельных червей в верхних слоях.

Получается, что Балтика — единственное место на планете, где можно найти деревянные затонувшие корабли в нормальном состоянии. Для ученых это просто клад.

Каждый такой корабль — это как машина времени. По сохранившимся деталям, инструментам, посуде, одежде можно увидеть и понять, как жили люди несколько веков назад. Это гораздо круче любых книг по истории.

Например, изучая конструкцию, анализируют, как развивались технологии судостроения. По товарам в трюмах восстанавливают торговые маршруты. А личные вещи экипажа показывают быт простых моряков.

И сейчас дно Балтики продолжает выдавать сюрпризы. С современными подводными роботами и эхолотами каждый год находят новые корабли.

И все эти ценные находки являются уникальной возможностью изучить настоящие технологии прошлого в живую, а не только то, что написано в учебниках.

Природный холодильник

В общем и целом, получается, что Балтийское море работает как гигантский природный холодильник-консервант. Низкая соленость не даёт развиваться корабельным червям, холодная вода замедляет разложение, ил защищает от кислорода.

Это настолько уникально, что Балтику называют "кладбищем кораблей". Звучит мрачно, а на деле это больше похоже на подводную библиотеку истории.

Так что, если будете когда-нибудь у нас на Балтике, помните — под спокойной водой лежит целый мир затонувших кораблей. Каждый из них — свидетель своей эпохи, который терпеливо ждет, когда его история будет рассказана.

Источник - https://dzen.ru/id/6898eeef3a8ebb77f9066089?tab=articles

В эпоху Холодной войны да и сейчас в принципе тоже, разведывательные агентства по всему миру разрабатывали самые изощрённые способы устранения неугодных лиц. Одним из наиболее интересных и пугающих изобретений стал, как его окрестили в США "пистолет сердечного приступа" это устройство, предназначалось для убийства без видимых следов. Как рассказывали в самом ЦРУ - это оружие, способно имитировать естественную смерть от инфаркта, при этом не оставив никакого следа на теле жертвы.

Пистолет был создан в 1960-х годах в рамках секретных программ ЦРУ по целенаправленным убийствам неугодных правительству США. Основной целью было конечно устранение ключевых фигур, таких как легендарный Фидель Кастро, без улик, которые могли бы указать на причастность США. Разработка проходила в техническом отделе ЦРУ, где сотрудница Мэри Эмбри была привлечена для поиска яда, который мог бы вызвать сердечный приступ и остаться незамеченным при аутопсии.

Оружие основывалось на идеях, заимствованных, внезапно у СССР. В 1950-х годах агент КГБ Богдан Сташинский использовал устройство с ядовитым паром для убийства Льва Ребета и Степана Бандеру(да, того самого), имитируя сердечные приступы. ЦРУ усовершенствовало эту концепцию, создав портативное устройство, напоминающее игрушечный пистолет, но оснащённое прицелом для стрельбы на расстоянии до 100 метров и аккумулятором.

Механизм действия в новом изобретении ЦРУ был прост, но гениален в своей скрытности. Пистолет работал от батареи, что делало его бесшумным . Принцип такой: он стреляет крошечным дротиком, сделанным из замороженного яда Сакситоксина и воды. Дротик проникает в кожу, оставляя лишь крошечную красную точку, и тает внутри тела, высвобождая яд.

Попав в организм, жертва испытывает паралитическое отравление, которое может проявляться покалыванием, сопровождающимся одышкой, болью в животе, удушьем и потерей координации. Жертва парализуется и умирает от дыхательной недостаточности, процесс занимает несколько секунд.

Поскольку дротик полностью растворяется, а яд не обнаруживается стандартными токсикологическими тестами того времени, смерть выглядит как естественный сердечный приступ. Тестирование проводилось на животных и как признавалась Мэри Эмбри на заключённых, но официально подтверждённых случаев применения на людях нет.

О существование пистолета стало известно общественности в 1975 году во время слушаний Комитета Черча, расследовавшего злоупотребления властью ЦРУ. Сенатор Черч продемонстрировал оружие на национальном телевидении, что вызвало шок и медийный ажиотаж. СМИ окрестили его "лучом смерти" из научной фантастики, а общественность потребовала ограничений на деятельность разведки. Существовала легенда, что агенты из КГБ подогревали ажиотаж вокруг этого дела, чтобы вызвать народное возмущение и гражданский раскол внутри страны.

Выводы Комитета Чёрча в конечном итоге привели к тому, что президент Джеральд Форд подписал указ, запрещающий служащим правительства США "участвовать или вступать в сговор с целью участия в политических убийствах". В конечном счёте, ЦРУ оставалось лишь найти способ устранить своих иностранных противников, не участвуя напрямую в их гибели, как это потом у них и повелось начиная с Афганистана и Аргентины и не закончилось и по сей день.

Однако судьба самого пистолета остаётся неизвестной: по одной версии, он был передан военным и утилизирован, по другим остался в арсенале ЦРУ. Был ли реально использован пистолет для устранения хоть одной цели, не смог подтвердить или опровергнуть даже директор ЦРУ Уильям Колби.

Всем спасибо, кто прочитал. Подписывайтесь будет интересно.

Еще есть группа в вк https://vk.com/club230098140 - где статьи выходят чуть раньше, есть короткие посты, и просто исторические фотографии.

Так же сообщество в телеграмме https://t.me/+Y-znwBrdDJlhMTIy тут выходит, дополнительный контент 18+ и самые кровавые и ужасные истории

Эпоха бронзового века (II - начало I тыс. до н.э.). Расцвет древних обществ: развитие государства и общества в Египте, Сирии, Палестине, Финикии, Вавилоне, Шумере, Ассирии. Хеттская держава в Малой Азии. Расселение древних евреев в Палестине и постепенное формирование Израильско-Иудейского царства (древнееврейского государства). "Мировые державы" бронзового века (Египет, Ассирия, Вавилон времен Хаммурапи). Первые государственные образования в Индии (долине Инда) и в Китае. Крито-Микенская цивилизация бронзового века. Греция в гомеровский (XI - IX вв. до н.э.) и в начале архаического (VIII в. до н.э.) периодов. Нашествия "народов моря", ахейцев и дорийцев на страны Средиземноморья, Малую Азию, Палестину, Грецию. Два типа организации государства и общества в эпоху бронзового века: "восточный" (крупное централизованное государство с сильной царской властью, преобладанием государственной (царской) и храмовой собственностью на землю и рабов) и "античный" (формирование городов-государств в античной Греции с их общинно-полисной собственностью на землю, рудники, пастбища и т.д.). Особые обязанности зажиточных свободных граждан греческих полисов (литургия) по участию в общественной жизни и органах власти в полисах. Разное положение бедных земледельцев-общинников в государствах Древнего Востока и в формировавшихся греческих полисах: после разорения свободные земледельцы на Востоке либо попадали в долговое рабство, либо шли наниматься в обширное царское хозяйство с его потребностями в большом количестве рабочей силы, либо становились разбойниками и изгоями, в греческих полисах "античный пролетариат" (люмпены или люмпен-пролетариат) мог жить, опираясь на поддержку всего полиса. В греческих полисах постепенно (по мере их развития) сумели полностью уничтожить долговое рабство и избавиться от влияния ростовщического капитала, опираясь на общую солидарность и взаимопомощь всех свободных полноправных граждан полисов.

Острой проблемой древних обществ эпохи бронзового века (особенно на Востоке) было наличие долгового рабства и ростовщического капитала. Из-за растущего социального расслоения внутри общины у бедных свободных земледельцев могло не хватить зерна для посева. Кроме того, развивалось разделение общественного труда между земледельцами и скотоводами, между земледельцами и ремесленниками, между земледельцами, которые возделывали разные сельскохозяйственные культуры, поэтому возникала потребность во внутриобщинном обмене. При натуральном характере обмена товарами и продуктами большая часть обменных сделок совершалось в кредит, а кредит давался под условием уплаты должником процента сверх выплаченной суммы (весьма знакомая картина отношений современных должников и кредиторов, прежде всего, должников и банков и других финансовых организаций). Возможность избежать занятия денег у ростовщиков появлялась только в тех регионах Востока, где при внутриобщинном обмене производство работало на рынок, т.е. где было развитое товарное производство, и производитель в любое время мог иметь наличные деньги, причем не обязательно в виде монет (золотых, серебряных или медных), в качестве денег мог использоваться весовой металл (золото, серебро и т.д.), хлеб, скот, продукты, ремесленные товары и т.д.

Канал Занимательная астрономия на Рутубе

https://rutube.ru/u/entertainigastronomy/

Канал Занимательная астрономия, геология и география в Телеграме

https://t.me/astronomy78