Привет, пикабушники! Продолжаем крутить глобус. Мы остановились на том, что старый император Юстин I привел к власти своего племянника Юстиниана. И вот, в 520-х годах этот племянник начинает перекраивать карту мира под себя. Но не он один.
Если в 510-х мир просто перегруппировывался, то в 520-х начался настоящий экшен. На сцену выходит самая харизматичная пара в истории Византии, в Йемене устраивают религиозную резню, а в Китае генералы топят министров в реке.
Готовьтесь, будет много интриг, слонов и философии.
Погнали смотреть, как мир сходил с ума в эти десять лет.
ВИЗАНТИЯ: Встречайте, Императрица Феодора!
Самое главное событие десятилетия (да и века) происходит в 527 году. Умирает дядя-свинопас Юстин I, и полноправным императором становится Юстиниан I. Но он приходит не один. С ним его жена — Феодора.
Кто такая: Дочь смотрителя медведей в цирке, актриса мимов и, скажем прямо, элитная куртизанка в прошлом. По меркам того времени — это как если бы президент сверхдержавы женился на звезде OnlyFans с очень скандальной репутацией. Суть: Феодора оказалась умнейшей женщиной эпохи. Юстиниан изменил законы, запрещающие жениться на актрисах, только ради неё. В 527 году они коронуются как равноправные правители. Именно в эти годы Юстиниан запускает масштабный проект:
Кодекс Юстиниана (529 г.) — он собрал всех юристов и сказал: «У нас тут миллион старых римских законов, половина противоречит друг другу. Разберите этот хлам и напишите один нормальный свод». Благодаря этому у нас есть современное право.
Закрытие Платоновской Академии в Афинах (529 г.). Это символический конец Античности. Юстиниан сказал: «Хватит учить языческую философию, у нас тут христианство». Философы собрали манатки и уехали в Персию. Наука в Европе официально ушла на перекур на пару веков.
БЛИЖНИЙ ВОСТОК: Огненный ров и эфиопский десант
Помните иудейского царя Зу Нуваса в Йемене (Химьяр)? В 523 году у него окончательно сдали нервы. В городе Наджран жили христиане, которые торговали с Византией. Зу Нувас захватил город, вырыл огромный ров, развел там огонь и предложил жителям выбор: иудаизм или костер. По легенде, погибли тысячи людей.
Ответка: Византийский император был в ярости, но Йемен далеко. Он звонит царю Аксума (Эфиопия) Калебу: «Слушай, ты же тоже христианин, разберись по-соседски? Я дам корабли». В 525 году эфиопы переплывают Красное море на византийских транспортах. С собой везут боевых слонов. Зу Нувас разбит, по легенде, он на коне прыгнул со скалы в море. Йемен становится эфиопской колонией. Почему это важно: Это была первая в истории прокси-война (Византия воевала чужими руками) за контроль над торговыми путями в Индию.
ЕВРОПА: Смерть Титана и философ в тюрьме
В Италии у готов всё грустно. 524 год: Король Теодорих Великий, старея, становится параноиком. Он подозревает своего лучшего чиновника, философа Боэция, в измене в пользу Византии. Боэция бросают в тюрьму. Там, ожидая казни, он пишет книгу «Утешение философией» — главный бестселлер Средневековья. Потом его жестоко казнят (дубиной по голове). 526 год: Умирает сам Теодорих. Скрепа, державшая Италию, исчезла. На трон садится его дочь Амаласунта (как регент при внуке). Готы недовольны: «Баба нами управлять не будет!». Византия потирает руки, готовясь к вторжению.
У Франков продолжается «Игра Престолов». Сыновья Хлодвига (те четверо братьев) решают отжать Бургундию. В 524 году происходит битва при Везеронсе. Один из братьев, Хлодомир, погибает. Что делают остальные братья? Они делят его земли, а его маленьких сыновей собственноручно убивают, чтобы не было претендентов. Выживает только один мальчик, который стрижется в монахи (Святой Клод). Нравы у Меровингов были — просто жесть.
ПЕРСИЯ: Садоводство на головах
В империи Сасанидов тоже весело. Там набрало силу движение маздакитов. Это были такие «прото-коммунисты». Их лидер Маздак проповедовал, что всё имущество и женщины должны быть общими. Беднякам это нравилось, знати — нет. В 520-х годах принц Хосров (будущий великий шах Хосров I Ануширван) решает закрыть вопрос. В 524 (или 528) году он приглашает маздакитов на пир. После еды он говорит Маздаку: «Пойдем, покажу тебе невиданный сад». В саду люди Хосрова закопали тысячи маздакитов в землю вниз головой, оставив торчать только ноги. — Вот твои деревья, — сказал Хосров. Самого Маздака казнили. Коммунизм в Персии не прошел.
КИТАЙ: Кровавая баня в Хуанхэ
Северный Китай (империя Северная Вэй) разваливается с грохотом. Восстание шести гарнизонов (523 г.) переросло в гражданскую войну. В 528 году императрица Ху (та самая, что строила пагоды) убивает своего сына-императора, опасаясь потерять власть. Это взбесило генерала Эрчжу Жуна. Он захватывает столицу Лоян, хватает императрицу и нового марионеточного императора и топит их в Желтой реке (Хуанхэ). Затем он собирает всю столичную элиту (около 2000 чиновников и принцев) на поле Хэинь и устраивает резню. Итог: Империя Северная Вэй де-факто мертва, страной правят полевые командиры. Хаос, голод, беженцы.
ИНДИЯ: Последний бой Белых Гуннов
В Индии хорошие новости. Местные раджи наконец-то объединились против маньяка Михиракулы (короля эфталитов, который уничтожал буддизм). Примерно в 528 году индийский царь Яшодхарман наносит гуннам сокрушительное поражение в битве при Сондани. Михиракула бежит в Кашмир, где захватывает трон, но его империя сыпется. Индия спасена от полного разграбления, хотя империя Гупта уже не восстановится — начнется эпоха мелких княжеств.
АМЕРИКА: Тишина перед бурей
В Южной Америке, в Андах, цивилизация Тиуанако (Боливия) начинает активно расширяться. Они строят мегалитические сооружения, которые до сих пор ставят в тупик инженеров (как они сверлили такие ровные дырки в камне без лазеров?). У Майя на Юкатане город Калакмуль (Змеиное царство) в эти годы набирает пиковую форму и начинает создавать сеть альянсов, чтобы окончательно задушить своих врагов из Тикаля. Большая война в джунглях неизбежна.
ИТОГИ ДЕСЯТИЛЕТИЯ (521-530)
Культура: Античность — всё. Платоновскую Академию закрыли, Боэция убили. Наступает эра христианской догматики и юриспруденции.
Политика: Юстиниан и Феодора — новая суперсила. Они готовы возвращать Римскую империю.
Азия: Китай погружается в кровавый хаос на пару десятилетий, Индия отбивается от кочевников.
Религия: Христианство активно (и агрессивно) распространяется в Африку и Аравию. Зороастризм в Персии очищается от ересей через массовые казни.
Что дальше? Вы думаете, Юстиниан теперь спокойно будет править? Как бы не так! В 532 году фанаты на ипподроме устроят такой погром (восстание «Ника»), что Константинополь сгорит наполовину, а Юстиниан будет паковать чемоданы. Но это уже в следующей серии!
Вы когда-нибудь праздновали свой день рождения больше одного дня? Уицилопочтли — да, целых двадцать!
Пятнадцатый месяц назывался Панкецалицтли (Panquetzaliztli, «Поднятие знамён») и длился с 22 ноября по 11 декабря.
Это фестиваль с рекордно долгой подготовкой: на следующий день после Очпаництли, одиннадцатого месяца, жрецы начинали восьмидесятидневный ритуал покаяния в знак почтения к празднику. Они делали подношения пихтовых или лавровых ветвей во всех храмах в городе и в горах. Попутно они играли на раковинах, рожках и свистках, постоянно чередуя их. В конце месяца Кечолли они начинали петь и танцевать. Была специальная песня под названием «Тлашотекáйотль» во славу Уицилопочтли, которую заводили вечером и заканчивали в полночь.
🏺 Старейшины кальполли приносили воду из источника Уицилатль недалеко от города Уицилопочко для омовения тех, кому суждено было умереть. За девять дней до жертвоприношения по кувшину воды выливалось на голову каждого раба. Их переодевали в бумажные одежды, в которых им предстояло умереть. Руки и ноги рабов красили в светло-голубой цвет, а кожу полосовали глиняными черепками. Лица раскрашивались в жёлтый и синий цвет, в полосочку. Каждый нёс свой бумажный флаг, отсюда и название месяца.
🛁 За пять дней до жертвоприношения хозяева рабов начинали поститься, они ели только в полдень, а в полночь купались. Перед купанием они протыкали уши шипами агавы: один бросали в воду, другой втыкали на берегу, а ещё два подносили в храме. Разумеется, никаких возлежаний с противоположным полом (а хозяевами рабов могли быть и женщины).
🪞 Рабы прощались с хозяевами и родственниками. Они несли с собой чашу с чёрной, красной или синей краской и пели. Да так громко, что, казалось, грудь порвётся. В домах хозяев и родственников они окунали обе руки в свою чашу и прикладывали ладони к дверным косякам, оставляя свои цветные отпечатки. Ещё они накрывали на стол: кто-то ел, в то время как другие, думая о скорой смерти, есть не могли. В полночь рабам отрезали волосы на макушке, которые хозяева потом хранили как реликвии у себя дома.
🏟 На рассвете, перед восходом солнца, с вершины храма Уицилопочтли спускали на носилках огромную статую бога из амарантового теста. Это изображение называлось Пайналь, оно отправлялось на площадку для игры в мяч, Теотлачко, где в жертву приносили четырёх пленников: по два в честь богов игры в мяч Амáпана и Уаппáтцана. Тела убитых протаскивались по полю, оставляя кровавый след...
🛕 Далее начинался марафон: четыре жреца несли амарантового Пайналя по всему городу с остановками в важных местах, где тоже происходили жертвоприношения. В то же время происходила ритуальная битву между рабами, которые представляли Уицилопочтли, и военнопленными, представлявшими Уицнауа (звёзды), симолизируя миф о рождении покровителя ацтеков. В конце битвы, когда Пайналь возвращался к главному храму, все выжившие приносились в жертву. Пайналь из амаранта по частям раздавался людям для еды.
На следующий день пожилые мужчины и женщины, женатые мужчины и знатные особы пили пульке. В этот день они пили матлалоктли, «голубую пульке», потому что они окрашивали её в синий цвет. Ещё проходила битва между воспитанниками школ тельпочкалли и кальмекак, которые «дрались» ветками и натирали недруга смолотыми листьями агавы (а они жгут кожу). Победитель забирал всё: проигравших запирали в их учебном заведении, попутно забирая себе всё, что попадётся.
Как говорил классик, «Уицилопочтли, батя, с днюхой тебя, с 1000-с-чем-то летием!»
Принята резолюцией 217 А (III) Генеральной Ассамблеи ООН от 10 декабря 1948 года
Преамбула
Принимая во внимание, что признание достоинства, присущего всем членам человеческой семьи, и равных и неотъемлемых прав их является основой свободы, справедливости и всеобщего мира; и
принимая во внимание, что пренебрежение и презрение к правам человека привели к варварским актам, которые возмущают совесть человечества, и что создание такого мира, в котором люди будут иметь свободу слова и убеждений и будут свободны от страха и нужды, провозглашено как высокое стремление людей; и
принимая во внимание, что необходимо, чтобы права человека охранялись властью закона в целях обеспечения того, чтобы человек не был вынужден прибегать, в качестве последнего средства, к восстанию против тирании и угнетения; и
принимая во внимание, что необходимо содействовать развитию дружественных отношений между народами; и
принимая во внимание, что народы Объединенных Наций подтвердили в Уставе свою веру в основные права человека, в достоинство и ценность человеческой личности и в равноправие мужчин и женщин и решили содействовать социальному прогрессу и улучшению условий жизни при большей свободе; и
принимая во внимание, что государства-члены обязались содействовать, в сотрудничестве с Организацией Объединенных Наций, всеобщему уважению и соблюдению прав человека и основных свобод; и
принимая во внимание, что всеобщее понимание характера этих прав и свобод имеет огромное значение для полного выполнения этого обязательства,
Генеральная Ассамблея,
провозглашает настоящую Всеобщую декларацию прав человека в качестве задачи, к выполнению которой должны стремиться все народы и государства с тем, чтобы каждый человек и каждый орган общества, постоянно имея в виду настоящую Декларацию, стремились путем просвещения и образования содействовать уважению этих прав и свобод и обеспечению, путем национальных и международных прогрессивных мероприятий, всеобщего и эффективного признания и осуществления их как среди народов государств-членов Организации, так и среди народов территорий, находящихся под их юрисдикцией.
Статья 1
Все люди рождаются свободными и равными в своем достоинстве и правах. Они наделены разумом и совестью и должны поступать в отношении друг друга в духе братства.
Статья 2
Каждый человек должен обладать всеми правами и всеми свободами, провозглашенными настоящей Декларацией, без какого бы то ни было различия, как-то в отношении расы, цвета кожи, пола, языка, религии, политических или иных убеждений, национального или социального происхождения, имущественного, сословного или иного положения.
Кроме того, не должно проводиться никакого различия на основе политического, правового или международного статуса страны или территории, к которой человек принадлежит, независимо от того, является ли эта территория независимой, подопечной, несамоуправляющейся или как-либо иначе ограниченной в своем суверенитете.
Статья 3
Каждый человек имеет право на жизнь, на свободу и на личную неприкосновенность.
Статья 4
Никто не должен содержаться в рабстве или в подневольном состоянии; рабство и работорговля запрещаются во всех их видах.
Статья 5
Никто не должен подвергаться пыткам или жестоким, бесчеловечным или унижающим его достоинство обращению и наказанию.
Статья 6
Каждый человек, где бы он ни находился, имеет право на признание его правосубъектности.
Статья 7
Все люди равны перед законом и имеют право, без всякого различия, на равную защиту закона. Все люди имеют право на равную защиту от какой бы то ни было дискриминации, нарушающей настоящую Декларацию, и от какого бы то ни было подстрекательства к такой дискриминации.
Статья 8
Каждый человек имеет право на эффективное восстановление в правах компетентными национальными судами в случаях нарушения его основных прав, предоставленных ему конституцией или законом.
Статья 9
Никто не может быть подвергнут произвольному аресту, задержанию или изгнанию.
Статья 10
Каждый человек, для определения его прав и обязанностей и для установления обоснованности предъявленного ему уголовного обвинения, имеет право, на основе полного равенства, на то, чтобы его дело было рассмотрено гласно и с соблюдением всех требований справедливости независимым и беспристрастным судом.
Статья 11
1. Каждый человек, обвиняемый в совершении преступления, имеет право считаться невиновным до тех пор, пока его виновность не будет установлена законным порядком путем гласного судебного разбирательства, при котором ему обеспечиваются все возможности для защиты.
2. Никто не может быть осужден за преступление на основании совершения какого-либо деяния или за бездействие, которые во время их совершения не составляли преступления по национальным законам или по международному праву. Не может также налагаться наказание более тяжкое, нежели то, которое могло быть применено в то время, когда преступление было совершено.
Статья 12
Никто не может подвергаться произвольному вмешательству в его личную и семейную жизнь, произвольным посягательствам на неприкосновенность его жилища, тайну его корреспонденции или на его честь и репутацию. Каждый человек имеет право на защиту закона от такого вмешательства или таких посягательств.
Статья 13
1. Каждый человек имеет право свободно передвигаться и выбирать себе местожительство в пределах каждого государства.
2. Каждый человек имеет право покидать любую страну, включая свою собственную, и возвращаться в свою страну.
Статья 14
1. Каждый человек имеет право искать убежища от преследования в других странах и пользоваться этим убежищем.
2. Это право не может быть использовано в случае преследования, в действительности основанного на совершении неполитического преступления, или деяния, противоречащего целям и принципам Организации Объединенных Наций.
Статья 15
1. Каждый человек имеет право на гражданство.
2. Никто не может быть произвольно лишен своего гражданства или права изменить свое гражданство.
Статья 16
1. Мужчины и женщины, достигшие совершеннолетия, имеют право без всяких ограничений по признаку расы, национальности или религии вступать в брак и основывать свою семью. Они пользуются одинаковыми правами в отношении вступления в брак, во время состояния в браке и во время его расторжения.
2. Брак может быть заключен только при свободном и полном согласии обеих вступающих в брак сторон.
3. Семья является естественной и основной ячейкой общества и имеет право на защиту со стороны общества и государства.
Статья 17
1. Каждый человек имеет право владеть имуществом как единолично, так и совместно с другими.
2. Никто не должен быть произвольно лишен своего имущества.
Статья 18
Каждый человек имеет право на свободу мысли, совести и религии; это право включает свободу менять свою религию или убеждения и свободу исповедовать свою религию или убеждения как единолично, так и сообща с другими, публичным или частным порядком в учении, богослужении и выполнении религиозных и ритуальных обрядов.
Статья 19
Каждый человек имеет право на свободу убеждений и на свободное выражение их; это право включает свободу беспрепятственно придерживаться своих убеждений и свободу искать, получать и распространять информацию и идеи любыми средствами и независимо от государственных границ.
Статья 20
1. Каждый человек имеет право на свободу мирных собраний и ассоциаций.
2. Никто не может быть принуждаем вступать в какую-либо ассоциацию.
Статья 21
1. Каждый человек имеет право принимать участие в управлении своей страной непосредственно или через посредство свободно избранных представителей.
2. Каждый человек имеет право равного доступа к государственной службе в своей стране.
3. Воля народа должна быть основой власти правительства; эта воля должна находить себе выражение в периодических и нефальсифицированных выборах, которые должны проводиться при всеобщем и равном избирательном праве путем тайного голосования или же посредством других равнозначных форм, обеспечивающих свободу голосования.
Статья 22
Каждый человек, как член общества, имеет право на социальное обеспечение и на осуществление необходимых для поддержания его достоинства и для свободного развития его личности прав в экономической, социальной и культурной областях через посредство национальных усилий и международного сотрудничества и в соответствии со структурой и ресурсами каждого государства.
Статья 23
1. Каждый человек имеет право на труд, на свободный выбор работы, на справедливые и благоприятные условия труда и на защиту от безработицы.
2. Каждый человек, без какой-либо дискриминации, имеет право на равную оплату за равный труд.
3. Каждый работающий имеет право на справедливое и удовлетворительное вознаграждение, обеспечивающее достойное человека существование для него самого и его семьи, и дополняемое, при необходимости, другими средствами социального обеспечения.
4. Каждый человек имеет право создавать профессиональные союзы и входить в профессиональные союзы для защиты своих интересов.
Статья 24
Каждый человек имеет право на отдых и досуг, включая право на разумное ограничение рабочего дня и на оплачиваемый периодический отпуск.
Статья 25
1. Каждый человек имеет право на такой жизненный уровень, включая пищу, одежду, жилище, медицинский уход и необходимое социальное обслуживание, который необходим для поддержания здоровья и благосостояния его самого и его семьи, и право на обеспечение на случай безработицы, болезни, инвалидности, вдовства, наступления старости или иного случая утраты средств к существованию по не зависящим от него обстоятельствам.
2. Материнство и младенчество дают право на особое попечение и помощь. Все дети, родившиеся в браке или вне брака, должны пользоваться одинаковой социальной защитой.
Статья 26
1. Каждый человек имеет право на образование. Образование должно быть бесплатным по меньшей мере в том, что касается начального и общего образования. Начальное образование должно быть обязательным. Техническое и профессиональное образование должно быть общедоступным, и высшее образование должно быть одинаково доступным для всех на основе способностей каждого.
2. Образование должно быть направлено к полному развитию человеческой личности и к увеличению уважения к правам человека и основным свободам. Образование должно содействовать взаимопониманию, терпимости и дружбе между всеми народами, расовыми и религиозными группами, и должно содействовать деятельности Организации Объединенных Наций по поддержанию мира.
3. Родители имеют право приоритета в выборе вида образования для своих малолетних детей.
Статья 27
1. Каждый человек имеет право свободно участвовать в культурной жизни общества, наслаждаться искусством, участвовать в научном прогрессе и пользоваться его благами.
2. Каждый человек имеет право на защиту его моральных и материальных интересов, являющихся результатом научных, литературных или художественных трудов, автором которых он является.
Статья 28
Каждый человек имеет право на социальный и международный порядок, при котором права и свободы, изложенные в настоящей Декларации, могут быть полностью осуществлены.
Статья 29
1. Каждый человек имеет обязанности перед обществом, в котором только и возможно свободное и полное развитие его личности.
2. При осуществлении своих прав и свобод каждый человек должен подвергаться только таким ограничениям, какие установлены законом исключительно с целью обеспечения должного признания и уважения прав и свобод других и удовлетворения справедливых требований морали, общественного порядка и общего благосостояния в демократическом обществе.
3. Осуществление этих прав и свобод ни в коем случае не должно противоречить целям и принципам Организации Объединенных Наций.
Статья 30
Ничто в настоящей Декларации не может быть истолковано, как предоставление какому-либо государству, группе лиц или отдельным лицам права заниматься какой-либо деятельностью или совершать действия, направленные к уничтожению прав и свобод, изложенных в настоящей Декларации.
Декларацию прав человека перевели на 577 языков, что делает ее одним из самых переводимых текстов в мире.
В декабре 1948 года ЮНЕСКО стала первым учреждением ООН, которое стало работать в соответствии с Всеобщей декларацией прав человека [9].
Всеобщая декларация прав человека входит в Международный билль о правах человека — совокупность документов, устанавливающих стандарты прав человека, которые государства должны защищать. В билль также входят принятые в 1966 году Международный пакт об экономических, социальных и культурных правах и Международный пакт о гражданских и политических правах.
В отличие от декларации, которая носит рекомендательный характер, билль подлежит ратификации: государства, ратифицировавшие пакты, берут на себя юридические обязательства по обеспечению этих прав.
Первое международное признание прав детей произошло в 1924 году, когда Лига Наций приняла Женевскую декларацию прав ребенка [10].
Женские права в международном контексте формально признали лишь в 1945 году на учредительной сессии ООН. Устав организации гласит о равноправии женщин и мужчин [11].
Международные нормы, защищающие права заключенных, впервые закрепили в Женевской конвенции 1949 года, хотя идеи гуманного обращения с пленными известны еще с XVIII века.
Хороша была сноха, ох, как хороша! Зря что ли итальянцы вслед ей свистели, кричали. Итальянцы они в женской красоте толк знают!
Одно жаль: муж есть у дорогой Тимоши. И, ладно бы, какой сторонний господин, так нет же, сынок родной, Максимка!
В семье профессора медицины, хирурга-уролога Алексея Андреевича Введенского было восемь детей - четыре дочери, четыре сына.
Наденька, родившаяся 30 ноября 1901 года, была самой младшей из дочерей, благодаря чему получала от отца и матери повышенное внимание.
Семья проживала в Томске, но в 1913 году, когда Наде исполнилось двенадцать лет, переехала в Москву. Профессор Введенский, имевший обширную клиентуру и пользующийся большим уважением в медицинском сообществе, снял двухэтажный особняк на Патриарших прудах.
На первом этаже отец принимал и лечил больных, второй этаж был жилым.
В Москве Надя продолжила обучение: пошла в престижную французскую гимназию на Суворовском бульваре. Училась хорошо, особые успехи показывала в изучении иностранных языков, литературы, живописи.
С началом мировой войны первый этаж особняка Введенских превратился в импровизированный госпиталь: Алексей Андреевич принимал раненых, дети - как мальчики, так и девочки, - помогали отцу врачевать бойцов.
Доктор Алексей Андреевич Введенский.
Революцию семья пережила относительно спокойно: во-первых, доктор Введенский отличался достаточно "прогрессивными" взглядами; во-вторых, врачей большевики старались не трогать.
В 1918 году в семье случилась трагедия - от свирепствовавшего в то время испанского гриппа ("испанки") скончалась мать семейства, Александра Леонидовна Введенская, урожденная Ященко.
После смерти жены доктор Введенский впал в черную меланхолию, а затем сам себе диагностировал рак. Алексей Андреевич считал, что до своей смерти он обязан обеспечить судьбу хотя бы Наденьки, которую в семье считали красавицей.
Надя Введенская в детстве.
В 1918 году Наде исполнилось 17 лет, она считалась невестой на выданье, и вокруг барышни увивалось немало молодых людей. Отец боялся, что какой-нибудь "хлыщ" погубит девушку.
Алексей Андреевич взял дело в свои руки:
"Был у него ординатор Синицын, влюблённый в Надежду, дарил цветы, конфеты. Отец настоял на замужестве. Венчались они в церкви в Брюсовском переулке. После свадьбы жених напился, невеста так испугалась, что выскочила из окна и убежала. На этом всё кончилось. Она сказала, что не может находиться с ним в одной комнате".
Эта неудача, похоже, окончательно подкосила здоровье доктора Введенского. Профессор слег, и 18 декабря 1918 года оставил этот свет в возрасте 63 лет. Дети Алексея Андреевича оказались круглыми сиротами, и теперь могли рассчитывать только на себя.
Надя с кошкой.
Еще в детстве на катке Надя познакомилась с симпатичным мальчиком-соседом. Звали мальчика Максимом Пешковым, он был сыном знаменитого уже на тот момент писателя Максима Горького. Дети подружились, но вскоре были вынуждены расстаться.
Лишь в 1918 году, после брачной катастрофы с ординатором Синицыным, Максим, прознавший, что первой ночи у молодых так и не случилось, начал настойчиво ухаживать за Надеждой. Приглашал в кино, на каток, дарил цветы. Неоднократно звал замуж, но Надя отказывалась, несмотря на то, что развод от Синицына был получен.
В 1922 году Максим предложил Надежде поехать с ним в Италию, к его отцу. Алексей Максимович Горький в то время жил в Сорренто: пришедшее годом ранее к власти фашистское правительство Италии отказало писателю в разрешении вернуться на излюбленный Капри.
А.М. Горький с сыном Максимом.
Надежда согласилась, и молодые люди выехали в Европу. Вскоре состоялось знакомство барышни с Горьким. Алексей Максимович, которому в ту пору исполнилось 54 года, был поражен обаянием и красотой Наденьки. Барышне, как впоследствии отметила писательница Надежда Тэффи, была присуща "первобытная способность привлекать мужчин".
Горький всецело одобрил выбор сына и даже выразил удивление, что столь привлекательная "штучка" досталась Максиму.
Осенью 1922 года Надежда и Максим отправились в Берлин, где сыграли свадьбу. Горький писал другу по этому поводу:
"Писать о Максиме — трудно. Он находится около своей жены, стараясь держаться как только можно ближе к ней — будто всё ещё не уверен в реальности своего брака и Тимошина бытия. Тимоша — славная штука, очень милая".
Надежда с мужем в Италии.
Но вот и появилось впервые это странное имя-прозвище - "Тимоша". Тимошей Надю прозвал ее новоиспеченный свекор, Алексей Максимович:
«В 1922 году Горький уехал со своим сыном и невесткой в Италию. Там очаровательная молодая Надежда Алексеевна, следившая за европейской модой, решила отрезать свою роскошную косу. На следующий день короткие волосы выбились из-под шляпы. Горький, увидев это, заметил, что раньше в России кучеров звали Тимофеями — их кудри торчали из-под шапок. Так и осталось за Надеждой Алексеевной это имя — Тимофей, Тимоша» - Фаина Раневская.
В Италии, которая славится красивыми женщинами, Тимоша Пешкова не затерялась. После того, как барышня перекрасилась в блондинку. каждый ее выход на улицу вызывал фурор среди мужского населения. Итальянские ловеласы свистели, кричали: "О, блонда, о, блонда!".
Для Максима такая реакция на жену была поводом для гордости. Улыбчивой красавицей-невесткой гордился и Алексей Максимович.
Надежда Пешкова.
В 1925 году в Сорренто Надежда родила дочь Марфу, еще через два года, в Неаполе - дочь Дарью.
К тому времени в литературных кругах уже ходили устойчивые слухи, что дети могли быть рождены Надеждой не от законного супруга, а от его знаменитого отца. Явная симпатия Алексея Максимовича, известного ловеласа, к невестке, была очевидна для всех.
Кроме того, многие отмечали некую "зацикленность" Горького на теме так называемого "снохачества" - это когда в деревнях свекор начинал жить с невесткой. Издатель Е. И. Краснощекова вспоминала:
"Занимаясь подготовкой издания собрания сочинений Всеволода Иванова, я включила в том один из рассказов писателя. Новелла как новелла. Но вдруг я обнаружила, что об этом рассказе существует восторженный отзыв Горького. Тогда я спросила у вдовы — Тамары Владимировны Ивановой: „Отчего Горький пришёл в такой восторг? Это же не из лучших произведений вашего мужа?“. Она усмехнулась и сказала мне: „Тут всё дело в сюжете. Ведь это рассказ о деревенском снохаче… А Горький в то время был без ума влюблён в Тимошу…".
На семейных фотографиях Алексей Максимович обыкновенно держит внучек, Тимоша находится где-то рядом, а преждевременно облысевший сын Максим - сбоку, либо его на фото нет вовсе.
Алексей Максимович, Тимоша, Максим, Марфа и Дашенька.
На людях, особенно после "ознакомительного" возвращения в Советскую Россию в мае 1928 года, Алексей Максимович повсюду появлялся с невесткой. Тимоша даже побывала с писателем в Соловецком лагере особого назначения, о чем оставила интересное воспоминание:
«Изумительный вид на озеро. Вода в озере холодного тёмно-синего цвета, вокруг озера — лес, он кажется заколдованным, меняется освещение, вспыхивают верхушки сосен, и зеркальное озеро становится огненным. Тишина и удивительно красиво. На обратном пути проезжаем торфоразработки. Вечером слушали концерт. Угощали нас соловецкой селёдочкой, она небольшая, но поразительно нежная и вкусная, тает во рту».
В 1932 году Горький принял окончательное решение вернуться в Москву. Семью, в том числе, дорогую невестку, писатель забрал с собой.
Горький и Тимоша.
Не секрет, что сразу же после своего возвращения Максим Горький и его семья оказались под плотным колпаком сначала ОГПУ, а затем, с 1934-го года - НКВД. Сотрудники органов были частыми гостями в доме Горького. Особенно часто захаживал назначенный своего рода "куратором" Алексея Максимовича Генрих Ягода, который, фактически, возглавлял ОГПУ из-за болезни председателя управления В.Р. Менжинского.
Ягода, как и многие другие мужчины, не устоял перед обаянием Тимоши. Отлично знавший Максима Пешкова поэт Владислав Ходасевич писал:
Став в 1934 году главой новообразованного НКВД, Ягода стал еще более навязчивым. Наталья Крандиевская, жена "красного графа", писателя Алексея Толстого, вспоминала:
«По ступенькам поднимался из сада на веранду небольшого роста лысый человек в военной форме. Его дача находилась недалеко от Горок. Он приезжал почти каждое утро на полчаса к утреннему кофе, оставляя машину у задней стороны дома, проходя к веранде по саду. Он был влюблён в Тимошу, добивался взаимности, говорил ей: „Вы меня ещё не знаете, я всё могу“. Растерянная Тимоша жаловалась…».
Такому напору всесильного Ягоды Тимоша не могла сопротивляться, и в конце концов, сдалась. Знал ли Максим Горький, что происходило с его любимой невесткой, неведомо.
Генрих Ягода и Максим Горький.
В мае 1934 года в семье Горького произошла первая после возвращения в Советскую Россию трагедия. Марфа Пешкова вспоминала:
«Папа приехал от Ягоды, который его всё время звал и напаивал… вышел из машины и направился в парк. Сел на скамейку и заснул. Разбудила его нянечка. Пиджак висел отдельно. Это было 2 мая".
Май в тот год оказался невероятно холодным, и проведший на улице ночь Максим Пешков тяжело простудился. Вскоре у него обнаружили крупозное воспаление легких. 11 мая сын Горького умер в возрасте 36 лет.
Тимоша осталась вдовой, и тут же вокруг нее стал виться целый рой мужчин. В дополнении ко все еще крепко любившему невестку Горькому и ко главе НКВД Ягоде добавился маршал Тухачевский.
Пошел на приступ и давно неровно дышавший к Тимоше Алексей Николаевич Толстой. 50-летний "красный граф" пользовался своей дружбой с Горьким, чтобы быть ближе к его невестке.
Алексей Максимович намерения Толстого быстро разгадал и иронически призвал коллегу "ограничить все формы духовного общения с чужеродными женщинами общением с единой и собственной женой". "Красный граф" одумался и оставил Тимошу в покое.
Из-за многочисленных романов, а еще более из-за слухов о многочисленных романах, в Москве Надежду Алексеевну Пешкову стали называть "веселой вдовой", что, конечно, было для нее весьма неприятно.
Надежда Пешкова с дочерьми.
В 1936 году Надежду ждал новый сокрушительный удар. 18 июня в Горках скончался ее свекор и защитник Алексей Максимович Горький. Писателю было 69 лет.
На похороны Горького прибыл сам Сталин, который привез огромный букет цветов и вручил его почему-то не законной жене покойного, Екатерине Павловне Пешковой, а Тимоше. Впрочем, с главой государства Надежда была знакома давно: Сталин привозил в гости к Горькому свою дочку Светлану.
Сталин и Тимоша - одна из самых спорных страниц биографии невестки Горького. О возможном романе "веселой вдовы" с Иосифом Виссарионовичем в Москве судачили, хоть и весьма осторожно. Много позднее дочка Надежды Алексеевны, Марфа Пешкова, писала:
"Сталин положил на неё глаз ещё тогда, когда впервые привёз к нам Светлану. Он всегда приезжал с цветами. Но мама в очередной их разговор на даче твёрдо сказала „нет“. После этого всех, кто приближался к маме, сажали".
Надежда Пешкова с дочерьми.
После смерти Горького начали распространяться слухи, что и Алексей Максимович, и его сын умерли не своей смертью. В 1938 году оказавшемуся в опале и снятому со всех постов Генриху Ягоде было предъявлено, помимо прочего, и обвинение в убийстве Максима Горького и Максима Пешкова.
Также на скамью подсудимых по этому делу попал Петр Крючков, личный сектерать и поверенный А.М. Горького, который был подконтролен Ягоде.
Прокурор заявил, что Крючков по приказанию Ягоды бросил Максима Пешкова на лавочке, после чего тот простудился и умер. Горького же, "буревестника революции", Крючков и Ягода, опять же, по версии обвинения, отравили.
Ягода после мучительных допросов признал себя виновным и заявил, что убийство он совершил из-за влюбленности в Тимошу, которая после смерти мужа стала его любовницей.
15 марта 1938 года Генрих Ягода и Петр Крючков были расстреляны.
Петр Крючков, Максим Горький, Генрих Ягода.
Без свекра-защитника жизнь "веселой вдовы" стала совсем уж невеселой. Нет, с материальной точки зрения у Тимоши все было в порядке: семья по-прежнему занимала шикарный особняк Рябушинского у Никитских ворот, кроме того, Пешковы отдыхали летом в живописной деревне Неприе на Селигере.
Надежду Алексеевну, как и многих других представителей советской элиты, терзал постоянный страх: а ну, как за ней придут? Жили, по выражению Мандельштама, "шевеля кандалами цепочек дверных".
Тем не менее, у Надежды Алексеевны, не утратившей свою красоту и обаяние, постоянно появлялись поклонники. Так, у нее случился роман с академиком, ученым-философом и литературоведом Иваном Капитоновичем Лупполом.
Тимоша только начала по-настоящему влюбляться в Луппола, как во время совместной поездки в Тбилиси Ивана Капитоновича арестовали. "Приняли", как тогда говорили, Луппола прямо на глазах у Надежды.
Пешкова долго боролась за возлюбленного, обивала пороги инстанций - тщетно. Луппол был приговорен к 20 годам лагерей, и в 1943 году умер в Темлаге.
Иван Капитонович Луппол.
Новая любовь Тимоши случилась в 1948 году. Мирон Мержанов был личным архитектором Сталина, автором проектов сталинских дач.
Казалось бы, Мирону Ивановичу, "там, наверху" вполне могли позволить отношения со вдовой сына Горького. Но - нет. В 1951 году Мержанова арестовали в доме Надежды Андреевны и на глазах у ее младшей дочери Дарьи.
«После смерти отца и деда любой мужчина, который приближался к ней, был обречён. Мать при этом не трогали, зато вокруг неё оставляли „выжженную землю“. У мамы была приятельница, которая была вхожа в высшие круги власти, и перед самой смертью, уже в наше время она рассказала, что Сталин сам имел виды на мать и предлагал ей соединить судьбы (он действительно часто приезжал к Горькому в Горки, и всегда с букетом цветов). И потому убивал любого, кто к ней приближался".
Это отрывок из воспоминаний упомянутой выше Дарьи Пешковой. Трудно судить, права Дарья Максимовна или нет, но мнение о том, что именно Сталин не давал "веселой вдове" снова стать замужней женщиной, разделяли многие.
В 1953 году Тимоша предприняла последнюю попытку. Инженер Владимир Попов был человеком в Кремле известным, так как его первой женой была дочь Калинина. Как только у Владимира начался роман с Надеждой Пешковой, - он был арестован.
"Больше ни один одинокий мужчина не войдёт в мой дом", - поклялась Тимоша после этого. И клятву свою она, как выяснится впоследствии, не сдержала.
Надежда Пешкова.
В 1957 году в гостях у Тимоши в особняке Рябушинского побывал молодой художник Илья Глазунов. Надежда Алексеевна, которая и сама была талантливой художницей, в те годы создавала в особняке Рябушинского музей Горького, и Глазунов хотел предложить Пешковой некоторые свои работы.
Илья обнаружил, что 56-летняя вдова живет с "другом" по имени "Александр Александрович". Глазунов, знавший перипетии жизни Тимоши, порадовался за нее.
Музею Горького Надежда Алексеевна Пешкова отдала 20 лет. Собирала экспонаты, документы, рукописи, добилась возвращения из Лондона горьковского архива.
Умерла Надежда Алексеевна 10 января 1971 года в возрасте 70 лет.
Старшая дочь Тимоши, Марфа Пешкова, стала филологом, мемуаристом, вышла замуж за "кремлевского сына" Серго Берия. Младшая Дарья стала выдающейся театральной актрисой, оставила интереснейшие мемуары о Горьком, о своем отце и, конечно, о своей матери, Тимоше.
Дорогие читатели! В издательстве АСТ вышла моя вторая книга. Называется она "Узницы любви: "От гарема до монастыря. Женщина в Средние века на Западе и на Востоке".
Должен предупредить: это жесткая книга, в которой встречается насилие, инцест и другие извращения. Я отказался от присущей многим авторам романтизации Средних веков и постарался показать их такими, какими они были на самом деле: миром, где насилие было нормой жизни. Миру насилия противостоят вечные ценности - дружба, благородство и, конечно же, Любовь. В конечном итоге, это книга о Любви.
Тем временем, моя книга о русских женщинах в истории получила дополнительный тираж, что очень радует!
Прошу Вас подписаться на мой телеграм, там много интересных рассказов об истории, мои размышления о жизни, искусстве, книгах https://t.me/istoriazhen
Всегда ваш.
Василий Грусть.
ПС: Буду благодарен за донаты, работы у меня сейчас нет, а донат, чего греха таить, очень радует и мотивирует писать.
Автор: Чуркин Михаил Константинович. Лицензия: CC BY
Исключительно земледельческая ориентация крестьянских хозяйств в этом районе, рыночная доминанта приводили к нарушениям баланса сельскохозяйственных угодий и, как следствие, деструктуризации ландшафта, формированию антропогенного бед-ленда: эродированных и заболоченных почв, подвижных песков, оврагов, обмеления рек. Имеется несметное количество свидетельств современников, посвященных этим негативным явлениям. В заключение созданной Воронежским уездным комитетом комиссии о нуждах сельскохозяйственной промышленности в 1902 г., в частности, говорилось: «В короткий пореформенный период местность уезда изменилась до неузнаваемости. Леса поредели и сократились в площади, реки обмелели или совершенно исчезли, летучие пески надвинулись на поля, сенокосы поползли в овраги и на месте когда-то удобных земель появились рытвины, вымоины, рвы, обвалы и даже зияющие пропасти» [42. Л. 15-17].
Симптоматично, что перечисленные неблагоприятные аграрно-экологические явления развивались на фоне увеличения численности населения региона и роста его плотности.
<...>
Согласно официальным свидетельствам, среднее число душ, проживавших в крестьянской избе Черноземья, составляло 6,2 человека [17. С. 16, 17].
Таким образом, для домов черноземного региона была характерна теснота, что предопределялось естественными причинами - дороговизной и дефицитом леса. По замечанию Б. Кербле, с течением времени условия проживания в крестьянских избах становились еще более стесненными: подгнившие выступающие концы бревен отпиливали, отчего дом постоянно уменьшался в размерах [44. С. 73]. 44. Кербле Б. Русская культура. Этнографические очерки. СПб., 2008.
К сказанному необходимо добавить еще два немаловажных факта. Во-первых, вследствие дефицита леса большинство крестьянских домов черноземной полосы не имели трубного отопления и отапливались по-черному.
Недостаток топлива в Черноземной полосе был очевиден. Этот вопрос неоднократно будировался прессой. В то же время для крестьянства вообще и земледельцев чернозёмной полосы в частности некоторые неприемлемые, с точки зрения исследователей, аспекты быта являлись устоявшимися, традиционными. Так, например, в чернозёмных губерниях абсолютно преобладали чёрные, курные избы, в которых печь не была оснащена трубой и дым шел прямо в избу. Когда, ещё в крепостную эпоху, орловский помещик И.А. Всеволожский перевёл своих крестьян в Пензенскую губернию, построив для них кирпичные дома, крестьяне стали загонять в них скот, а на «задах» строили привычные курные избы. Комментируя данное решение крестьян, А. Писемский утверждал, что курная изба доставляет «орловцам» эстетическое наслаждение. Как выражались сами крестьяне, «наша орловская баба, как из избы выйдет, так от нее скус - ветчинкой пахнет» [17. С. 6]. 17. Весин Л. Неурожаи в России и их главные причины // Северный вестник. 1892. № 1, 2.
Вместе с тем почти повсеместное отсутствие в чернозёмной России трубного отопления означало, что члены крестьянских семей постоянно находились в плохо проветриваемых помещениях, подвергались воздействию сквозняков и частых перепадов температуры; темнота, сырость, грязь в крестьянских домах содействовали распространению кожных заболеваний (чесотка).
За 5 лет (1884-1888 гг.) в 1-м медицинском участке Кирсановского уезда Тамбовской губернии из 10 508 чесоточных зимние случаи составляли 57,8%, на женщин и детей приходилось 84,4% заболеваний. Распределение лечившихся в амбулаториях Борисоглебской (Тамбовская губерния) лечебницы по отдельным формам болезни показывает, что из 1 054 пациентов 308 больных находились в клинике по причине различных форм воспалений дыхательной системы, 412 страдали желудочно-кишечными заболеваниями, 264 - чесоткой [45. Л. 5]. 45. Государственный архив Тамбовской области. Ф. 30. Оп. 79. Д. 6.
Во-вторых, у русского крестьянина имелось собственное представление о бытовых удобствах. Выражалось это, в частности, в том, что крестьянин предпочитал держать скотину поближе к себе, чтобы легче ухаживать за ней зимой. В одном из описаний крестьянской избы, данном крестьянином Д. Чирцовым, вернувшимся из-за границы, где он был в учении, говорится: «Семья: мать, брат женатый, брат холостой и сестра невесты. Все находились в одной избенке, теснота на каждом шагу. Изба грязная, пол никогда не моется. Печь посреди избы, по сторонам нары для спанья, под нарами теленок и штуки три поросят, которые бегают по избе, весело резвясь...» [46. С. 199]. 46. Крестьянские письма. СПб., 1911.
Общее антисанитарное состояние крестьянского жилища усугублялось отсутствием у населения элементарных представлений о необходимости и способах поддержания в домах чистоты и опрятности.
По единодушному замечанию корреспондентов «Журнала Русского общества охранения народного здравия» К.Я. Годзиковского и А.А. Островского, крестьянство не способно было понять вредного значения залежалых пищевых продуктов, грязной посуды, сырой и сомнительной чистоты воды: «Домашним лазаретом для них является лежанка на русской печи, бессменная постель, половик вместо простыни, тулуп в качестве одеяла. В периоды массовых дезинфекций крестьяне обыкновенно прячут вещи и белье. Неизбежное от присутствия скота скопление на дворе навоза заставляет крестьянина свыкаться с грязью и отхожее место считать излишней роскошью» [47. С. 367]. 47. С. Некоторые особенности деревенских эпидемий и способы проведения в них санитарных мер // Журнал Русского общества охранения народного здравия. 1899. № 5.
Санитарно-эпидемиологическое неблагополучие великорусской деревни непосредственным образом сказывалось на здоровье женщин и детей. В числе больных, страдающих болезнями суставов, костей и мышц, женщины составляли 61% [48. С. 618]. 48. Богданов П. Очерк санитарного состояния крестьянских жилищ Кирсановского уезда, Тамбовской губернии // Медицинское обозрение. 1890. Т. 33, № 5.
Однако наиболее чувствительным контингентом к действию неблагоприятных факторов окружающей среды являлись дети. По исчислениям Б.Н. Миронова, младенческая смертность (до 1 года) в России до середины XIX в. составляла 300 человек на 1 000 жителей [49. С. 199]. 49. Миронов Б.Н. Социальная история России периода империи (XVIII - начало XX вв.): в 2 т. СПб., 2000. Т. 1.
К концу 1880-х гг. она снизилась до отметки 275 душ на 1 000 населения, к 1906 г. равнялась 243 человекам на 1 000 родившихся [50. С. 10, 11]. 50. Новосельский С.А. К вопросу о понижении смертности и рождаемости в России. СПб., 1914.
В 1897 г. до 5 лет доживали всего 57% новорожденных [49. С. 199]. По данным В.П. Никитенко, в конце XIX в. наибольшая смертность в детском возрасте (свыше 267,9 на 1 000 родившихся) наблюдалась в 27 губерниях Европейской России, куда входили губернии Черноземного центра (Курская, Орловская, Тамбовская, Воронежская) [51. С. 230-255]. 51. Никитенко В.П. Детская смертность в Европейской России за 1893-1896 гг. СПб., 1901.
Особенно впечатляющими показатели ранней детской смертности в России выглядят на фоне аналогичных данных по европейским государствам. В конце XIX в. на 1 000 новорожденных в Норвегии умирали в первый год жизни 104 человека, в Дании - 144, Бельгии - 155, Испании - 186, Пруссии - 204, Австрии -251, России - 326 [52. С. 272]. 52. Покровский Е.А. Физическое воспитание детей у разных народов. Преимущественно России. Материалы для медико-антропологического исследования. М., 1884.
В определении причин высокой детской смертности в России и отдельных ее губерниях специалисты проявляли завидное единодушие, справедливо полагая, что к таковым относятся «невыносимый труд, бедность, плохие условия жизни.» [53. С. 75]. О крестьянской пище в настоящей работе было сказано много, но эти свидетельства были бы неполными без учета детского питания и так называемых систем кормления, которые земскими врачами характеризовались как «изощренные способы бессознательного и систематического истощения детей» [53. С. 77]. 53. Веретенников И.В. Брачность, рождаемость и смертность среди крестьянского населения. Тифлис, 1898.
<...>
Источник:
Физическое здоровье крестьянства Черноземного центра Европейской России как фактор адаптационной готовности к переселениям в Сибирь во второй половине XIX начале XX . Текст научной статьи по специальности «История и археология». Автор: Чуркин Михаил Константинович. Лицензия: CC BY
Каждые четыре года нам рассказывают сказки про Олимпийские игры как про «праздник мира», где все берутся за руки и забывают о вражде. Но в реальности спорт, как и политика, — это продолжение войны другими средствами. 6 декабря 1956 года в Мельбурне эта метафора стала буквальной. Матч по водному поло между СССР и Венгрией вошел в историю не из-за красивых голов, а из-за того, что вода в бассейне окрасилась в красный цвет.
Чтобы понять, почему здоровые мужики в плавках были готовы убивать друг друга, надо вернуться в октябрь 1956 года. Итак, в Будапеште вспыхивает восстание против просоветского режима. Люди требуют свободы, сносят памятники Сталину и вешают коммунистов. Москва реагирует моментально и вводит танки. Восстание жёстко подавлено, городские бои, погибшие с обеих сторон. Будапешт в дыму.
В это самое время сборная Венгрии по водному поло сидит в тренировочном лагере в горах. Они слышат выстрелы, видят зарево, но до конца не понимают масштаба трагедии. Их, действующих олимпийских чемпионов, вывозят из страны окольными путями — сначала в Чехословакию, потом в Австралию. И только в Мельбурне, начитавшись западных газет и наслушавшись эмигрантов, они узнают: восстание разгромлено, их друзья и семьи в опасности. Ясен пень, что на матч со сборной СССР они выходили не просто играть в мяч.
Советские ватерполисты, кстати, были настроены куда более миролюбиво. Они приехали играть в водное поло, а не в политику. Многие из них вообще смутно представляли, что там на самом деле произошло в Венгрии — советские газеты, как и западные, тоже подавали информацию под нужным углом.
Капитан венгерской сборной Дежё Дьярмати и звезда команды Эрвин Задор прекрасно знали русский язык (обязательный предмет в школах соцлагеря) и решили использовать его для провокаций. Венгры щипали наших под водой, пинали и, главное, непрерывно материли. Говорили гадости про матерей, сестер, про самих игроков. И наши, не ожидавшие такой грязи, начали терять самообладание.
Матч постепенно превратился в зарубу. Венгры, надо отдать им должное, играли классно. Они вели 4:0. Но там уже было не до счёта на табло. В ход шли удары локтями, захваты, тычки. Судья, видимо, решил не вмешиваться, пока кто-нибудь не утонет. За пару минут до конца Эрвин Задор, автор двух голов, опекал нашего защитника Валентина Прокопова. И, видимо, решил окончательно добить его морально, выдав очередную порцию оскорблений про семью и личные качества. Прокопов не затерпел, резко развернулся и от души пробил венгру боковым. Кожа над глазом Задора лопнула, и кровь хлынула ручьем.
Венгр вылез из бассейна, оставляя за собой кровавый шлейф. Западные фотографы, дежурившие у бортика, тут же сделали снимки, которые на следующий день были на обложках всех газет мира с заголовком «Кровь в бассейне». Идеальная картинка для пропаганды.
Зрители (среди которых было полно венгерских эмигрантов) рванули к бортику. Они плевали в воду, кидали монеты и бутылки, орали «Русские, домой!». Полиции пришлось оцепить бассейн и буквально эвакуировать советскую команду, чтобы их не линчевали прямо в плавках. Матч остановили, победу присудили Венгрии.
Венгры в итоге взяли золото, обыграв в финале Югославию. Сразу после Игр половина команды — включая того самого Задора — решила не возвращаться на родину. Они попросили политического убежища и разъехались кто куда, в основном в США. Задор стал успешным тренером по плаванию (кстати, тренировал юного Марка Спитца, будущего 9-кратного олимпийского чемпиона), но в Венгрию больше не вернулся.
Советская сборная получила бронзу. Дома их встретили холодно. Никаких оркестров и цветов. Про этот матч в советской прессе написали пару сухих строк: «проиграли, бывает». Значки заслуженных мастеров спорта за ту бронзу им дали только спустя 46 лет. В 2002 году постаревшие участники того побоища встретились. Извинились, пожали руки. Время лечит даже разбитые брови и политические обиды.
*********************** А ещё у меня есть канал в Телеграм с лонгридами, анонсами и историческим контентом.
