Под эту песню танцуют влюбленные на свадьбах по всему миру. А сам автор называл ее "мерзкой песней о сталкере". Композиция приносит Стингу 740 тысяч долларов ежегодно, но записывалась в атмосфере, где музыканты буквально дрались друг с другом. Трек чуть не погиб в студии, а сегодня из-за него идут судебные разбирательства. Добро пожаловать в невероятную историю "Every Breath You Take".

Хит родился за столом, за которым писали книги про агента 007

Зима 1982 года. Стинг переживает болезненный развод с первой женой Фрэнсис Томелти, а британская пресса разрывает его на части из-за романа с актрисой Труди Стайлер. Чтобы спастись от папарацци и душевной боли, музыкант бежит на Ямайку — в поместье GoldenEye, принадлежавшее писателю Яну Флемингу.

Именно там, за тем самым письменным столом, где родились все тринадцать романов о Джеймсе Бонде, Стинг просыпается посреди ночи с готовой строчкой в голове. Садится за пианино и за двадцать минут выдает текст будущего хита. Ирония судьбы: в месте, пропитанном романтикой шпионских историй, рождается песня о навязчивом наблюдении и контроле.

"Я размышлял о Большом Брате, тотальном контроле и слежке", — признается позже Стинг.

Вернувшись в Лондон, он записывает демо-версию в студии Utopia на восьмидорожечном магнитофоне — только он, орган Hammond и голос. Никто еще не догадывается, что ждет эту песню в процессе студийной записи.

Драки, крики и 10 дней без результата

Январь 1983 года, студия AIR Studios на карибском острове Монтсеррат. Звучит как мечта любого музыканта. Райский остров, профессиональная студия, продюсер Хью Падгэм. Но реальность превращается в испытание.

"К моменту записи альбома 'Synchronicity' Стинг и Стюарт ненавидели друг друга, а Энди мог быть невыносимо раздражительным", — вспоминает Падгэм.

В студии случаются не только словесные перепалки, но и настоящие физические драки. Когда продюсер пытается разнять музыкантов, те разворачиваются и орут: "Не лезь! Что ты вообще о нас знаешь?"

Падгэм в отчаянии звонит своему менеджеру: "Я не могу с этим справиться". Десять дней напряженной работы — и ноль пригодного материала на пленке. Альбом висит на волоске. Менеджер группы Майлз Коупленд экстренно прилетает на остров для совещания у бассейна.

Стинг идет на отчаянный шаг — "бросает оливковую ветвь" товарищам, разрешая каждому написать и исполнить по собственному треку на альбоме. Но с "Every Breath You Take" новая проблема: группа единодушно решает убрать орган Hammond из демо-версии. Вопрос остается открытым — чем его заменить?

От Белы Бартока до культовой арпеджио

Спаситель появляется в лице гитариста Энди Саммерса. В тот период он сотрудничает с легендарным Робертом Фриппом и экспериментирует с необычным приемом — пытается играть на гитаре скрипичные дуэты венгерского композитора Белы Бартока.

Стинг протягивает ему демо с басом, барабанами и вокалом, произнося всего три слова: "Сделай это своим". Саммерс вспоминает: "Я слушал и играл эти прекрасные произведения Бартока. У меня в игре присутствовала гармония — Бартоку свойственно добавлять нону вместо терции".

Вдохновленный венгерским композитором, Саммерс создает ту самую арпеджированную партию с характерным эффектом хоруса, которую теперь узнает весь мир. И записывает ее — внимание! — с одного дубля.

"Мы сразу поняли, что у нас есть нечто особенное", — признается гитарист.

Барабанщик Стюарт Коупленд позже отмечает: "Демо была гораздо проще того, с чем мы обычно работали к тому времени. Поэтому мы многое добавили, как в ранние дни группы". Катастрофа превращается в триумф за считанные часы.

8 недель на вершине и титул века

20 мая 1983 года песня выходит в свет и взрывает все хит-парады. "Every Breath You Take" взлетает на первое место чартов в семнадцати странах, включая США, Великобританию, Канаду. В американском Billboard Hot 100 трек держится на вершине восемь недель подряд — единственный хит The Police, покоривший эту вершину.

Цифры головокружительные: самый продаваемый сингл 1983 года в США, пятый по продажам за всё десятилетие. Журнал Rolling Stone провозглашает композицию "Песней года". На церемонии Grammy в 1984 году — две награды из трех номинаций.

Но настоящий рекорд приходит спустя годы. В 2019 году организация BMI присваивает "Every Breath You Take" титул самой прослушиваемой песни в истории радио — почти 15 миллионов трансляций. Двадцать два года этот титул принадлежал легендарной "You've Lost That Lovin' Feelin'". Трон пал.

Почему эту песню неправильно понимают миллионы слушателей - и вы в том числе

А теперь самое интересное. "Every Breath You Take" становится одной из самых популярных свадебных композиций планеты. Влюбленные пары выбирают ее для первого танца, считая гимном вечной любви. Проблема в том, что они катастрофически неправы.

"Каждый твой вздох, каждое твое движение, каждую клятву, что ты нарушишь, каждый твой шаг — я буду наблюдать за тобой" — это текст не о заботливом партнере. Это слова одержимого сталкера. Стинг называет свое творение "мерзкой песней" о навязчивом наблюдении.

"Одна пара сказала мне: 'Мы обожаем эту песню, она звучала на нашей свадьбе!' Я подумал: 'Что ж, удачи вам'", — с иронией комментирует музыкант.

Социолог Гэри Маркс даже написал научную работу, где связал строки песни с технологиями слежки: "каждый твой шаг" — электронные браслеты, "каждая клятва" — детекторы лжи. Но мир упорно слышит романтику там, где ее нет.

Кто зарабатывает миллионы на хите

Деньги — вот где начинается настоящая драма. Стинг получает около 740 тысяч долларов ежегодно только от этой композиции, по другим оценкам — две тысячи долларов каждый день. Почему? Потому что он указан единственным автором песни.

В 1997 году рэпер Puff Daddy (ныне известный как Daddy) выпускает трек "I'll Be Missing You" — посвящение убитому Notorious B.I.G., где сэмплирует "Every Breath You Take". Песня взрывает чарты, одиннадцать недель держится на первом месте, становится лучшим синглом 1997 года.

Пикантная деталь: Daddy не спросил разрешения на семпл. Теперь сто процентов отчислений от этого трека идут Стингу. Музыкант позже шутит, что благодарен Daddy за "хорошую пенсию".

Но вот Энди Саммерс так не считает. В 2025 году он вместе со Стюартом Коуплендом подает в суд на Стинга, требуя миллионы за упущенные роялти. "Когда Стинг написал песню, в ней не было гитарной партии. Это был просто он под Hammond. В тот момент это не звучало как The Police", — аргументирует Саммерс.

Гитарист настаивает: его знаменитый риф, записанный с одного дубля и вдохновленный Бартоком, превратил демо-запись в культовый хит. Годы попыток договориться ни к чему не привели — теперь слово за судом.

Когда парадокс становится чудом

Рожденная из развода, записанная в атмосфере взаимной ненависти, неправильно понятая миллионами людей — "Every Breath You Take" остается одним из величайших парадоксов музыкальной истории. Создатели судятся за миллионы спустя сорок два года, а влюбленные пары продолжают танцевать под нее на свадьбах.

Стинг хотел написать о контроле и слежке — мир услышал романтику. Группа ненавидела друг друга — создала шедевр. Песня чуть не погибла в студии — стала самой прослушиваемой в истории радио.

Что важнее: первоначальный замысел автора или то, как произведение приняли слушатели? Возможно, истинное чудо хита именно в этом противоречии — когда слова сталкера звучат как гимн любви, а песня, рожденная в боли, дарит радость миллионам. Даже если они совершенно не понимают, о чем она.

Источник: Дзен-канал "Звезды без фильтров". Подписывайтесь - там еще больше интересного про знаменитостей

Оплатила и думаю, ну получится по деньгам - поеду. Не получится, перепродам билет.

В тот же миг звоню маме и говорю что купила билет на СТИНГА! В КЕЙПТАУН!
Она в шоке, я тоже, обе в трубку смеемся и плачем от счастья.

В Кейптаун у меня была цель поехать, но не думала что она исполнится так быстро, так скоро, так еще и попаду на концерт замечательного музыканта, так еще и любимца моего детства.

Так вот, озвучиваю маме идею поехать вместе, говорю что смогу оплатить ей перелет и билет на концерт, остальное к сожалению уже не смогу, просто не потяну...

Тут нужно сделать пометку, я хорошо зарабатываю, но к сожалению оплатить полностью поездку маме и мне оплатить у меня не было возможности. Так еще и так получилось, что младший брат перевел с маминого счета мошенникам в декабре 800к с маминого счета, залез в долги, которые тоже пришлось мне в бвстром темпе закрывать. Поэтому финансы пели чутка романсы.

В итоге, решили с мамой что ближе к датам моей поездки если у нее будет получаться, поедем вместе, если нет, то тогда я даже одна, все равно должна поехать и исполнить мечту моих родителей.

Еще одна ремарка.
Могут быть вопросы, а как же папа, он же мог оплатить, добавить и вообще поехать с нами. К сожалению, его мечту я исполнила после его смерти. Он умер уже почти 4 года назад и надеюсь что он был так же счастлив за меня, и за воплощение его мечты в реальность.

И вот остается две недели до поездки, я понимаю что ну надо уже все оплачивать.
Мама к сожалению заболела и отказалась со мной лететь в последний момент.

Села, посчитала, сделала таблицу (есть в телеграме, как и остальной рассказ про поездку)

Оплатила билеты, проживание, экскурсии за 1,5 недели до поездки по итогу, я мониторила цены, так что не переплатила.

И вот, спустя почти 16 часов полета, я была в Кейптауне, смотрела на солнце, океан, горы и думала, как было бы классно исполнить эту мечту 10 лет назад, когда были и возможности и все были здоровы и живы.

На грустной ноте заканчивать не хочу, но хочу тут еще раз напомнить, что жизнь - она у нас одна.

Если о чем-то мечтаете, делайте, знаю что сложно, знаю что надо еб*шить на работе, знаю, но все равно делайте, все равно ставьте цели и идите к ним. На небеса мы возьмем с собой только воспоминания. И не зря люди перед смертью говорят видят всю свою жизнь как кинопленку. Лучше эта кинопленка будет вся в счастливых моментах и в исполнениях своих мечт.

Большое спасибо что прочитали, надеюсь я вас замотивировала путешествовать и если хотите прочитать про сам концерт, места, впечатления, экскурсии и т.д переходите ко мне в телеграм канал. Буду очень рада поделиться с вами впечатлениями от разных путешествий, ведь это мое главное счастье в жизни! Это то, чем я горю!

Припев:
I know that the spades are the swords of a soldier  (Я знаю, что пики – мечи солдат)
I know that the clubs are weapons of war  (Я знаю, что трефы – оружие войны)
I know that diamonds mean money for this art  (Я знаю, что бубны значат деньги для этого дела)
But that's not the shape of my heart  (Но эти масти мне не по сердцу)

He may play the jack of diamonds  (Он может сыграть бубнового валета)
He may lay the queen of spades  (Он может положить пиковую даму)
He may conceal a king in his hand  (Он может припрятать короля в рукаве)
While the memory of it fades  (Пока про него забыли остальные)

Припев.

And if I told you that I loved you  (И если бы я сказал, что люблю тебя)
You'd maybe think there's something wrong  (Ты могла бы подумать, тут что-то не так)
I'm not a man of too many faces  (Я не человек со множеством образов)
The mask I wear is one  (Маска на моём лице одна)

Well, those who speak know nothin'  (Кто болтает, тот не знает)
And find out to their cost  (и в конце концов все узнают их цену)
Like those who curse their luck in too many places  (Как и тех, кто часто клянёт свою удачу)
And those who fear are lost (И тех, кто боится проиграть)

Песня написана в 1993 году. В то время лучше было не читать перед обедом газет и не смотреть мировые новости. Недавно распался СССР, Югославия, теперь Чехословакия. Войны или военные операции на территории Ирака, Северной Ирландии, бывшего СССР, бывшей Югославии, Турции, Афганистана, ряда африканских стран. В Британии, Европе и США теракты со взрывами или стрельбой. Есть ощущение, что припев навеян этим фоном. Слово clubs (трефы) имеет перевод дубины, а diamonds (бубны) - бриллианты. Рассказчик рассуждает о том, что в игре масти будто бы разные, а рубашка у всех одна. В русском языке метафора прозрачнее: слово «карты» одинаковое для игральных и географических. Консерваторы и Лейбористы – разные масти, разные лозунги, одна суть, превращающая любое дело в ресурс для войны. Червы могут выглядеть как символ любви, но будут использованы для той же игры, что и остальные масти.

«Shape of my heart» – идиома со смыслом «по душе», «по сердцу». В контексте карточной темы просится перевод «И этот расклад мне не в масть.», но «мне не» звучит ужасно.

В остальных строках тема войны отсутствует, первые строфы о игроке-над-игрой, которого интересует не куш в конкретной партии, а постижение законов удачи. Второй куплет о множестве возможных стратегий, образов, масок: бриллиантовый валет, роковая дама (есть версия об отсылке к «Пиковой даме» Пушкина), серый кардинал (скрытая от других действительность), пренебрежение правилами ради своей цели.

В последних строфах затронута тема любви, чувств, искренности. При этом персонаж (о котором говорилось в третьем лице) сменяется на рассказчика (речь от первого лица). Здесь появляются две версии. Первая. Рассказчик, наблюдая за партией со стороны, видит больше других. Он видит сокрытое за их масками, даже мотивы игрока-над-игрой. Но не видит себя. Вот рядом со мной девушка, а я не уверен в собственных чувствах к ней. Вон у того парня тысяча лиц, а у меня? Я говорящая маска, разучившаяся проживать и проявлять настоящие чувства? Грош мне цена, как болтунам, неудачникам и трусам? Я среди того, что мне не по душе. Вторая версия. Рассказчик показывает девушке человека, для которого карты, выигрыш и партнёры не стоят ничего. Он может производить нужное впечатление, но останется равнодушным ко всему, кроме собственных целей.

При переводе от припева и от куплетов получается разные по смыслу тексты. В итоге выбрал куплеты и вторую трактовку. Многое принесено в жертву эквиритмичности звучания окончаний.

Он раздаёт равнодушно карты,
Его партнёрам невдомёк:
Ему неважно наверх или вниз,
От этой суеты далёк.

Он раздаёт, ища ответы,
Закономерности чудес,
Сакральные законы победы
А цифры не имеют вес.

Я знаю как быть пиково-брутальным,
Крестовых связей плести договор,
Я знаю к деньгам бубновый азарт,
Но сердца не среди карт.

Может подыграть немного,
Может даму разменять.
Пока гадают, что было ложно,
Из рукава туза достать.

Я знаю как быть пиково-брутальным,
Крестовых связей плести договор,
Я знаю к деньгам бубновый азарт,
Но сердца не среди карт.
Но сердца нет, нет среди карт.

Если я скажу о чувствах,
Не надо в том подвох искать:
Я такой, мне искренне сложно
Единственную маску снять.

За суетою трудно
О важном говорить,
Слова и нас соединить вместе,
Хранимое раскрыть

Я знаю как быть пиково-брутальным,
Крестовых связей плести договор,
Я знаю к деньгам бубновый азарт,
Но сердца не среди карт.