Зоошиза - начало.

В тихом пригороде, где улицы утопали в зелени, случилось нечто невообразимое. Всё началось с безобидного на первый взгляд инцидента: местный дворняга, вечно шнырявший по дворам, забрёл в дом к пожилому мистеру Томпсону. Тот, будучи человеком добрым, накормил пса и даже погладил его лохматую шерсть.

Через несколько дней мистер Томпсон заметил странное: на руке, там, где его коснулись собачьи волоски, появились крошечные красные точки. Поначалу он не придал этому значения - мало ли, может, комары или аллергия. Но точки не проходили, а наоборот - разрастались, образуя причудливые узоры под кожей.

Вскоре мистер Томпсон начал ощущать лёгкое покалывание, будто что‑то крошечное двигалось под кожей. Он обратился к врачу, но анализы не показали ничего необычного. Тем временем странные ощущения усиливались: теперь ему казалось, что по венам ползут тысячи крошечных существ, прокладывая путь к сердцу и мозгу.

Однажды ночью мистер Томпсон проснулся от невыносимой боли в затылке. В зеркале он увидел, как из‑под кожи на шее проступают тонкие, почти невидимые нити - те самые собачьи волоски, которые теперь, словно паразиты, прорастали сквозь ткани, обвивая нервы и сосуды. Они тянулись к голове, методично прокладывая себе дорогу к мозгу.

На следующий день соседи заметили, что мистер Томпсон ведёт себя странно. Его движения стали медленными, взгляд - пустым, а речь - бессвязной. Он бродил по улице, что-то писал в комментариях и время от времени издавая низкое рычание, словно подражая тому самому псу.

К концу недели мистер Томпсон окончательно перестал быть человеком. Его тело двигалось, но в глазах не было ни мысли, ни души. Он стал одним из первых в цепочке заражений - ведь теперь любой, кто касался его кожи, ощущал, как крошечные волоски впиваются в плоть, начиная свой зловещий путь к мозгу.

Город постепенно погружался в хаос. Улицы заполнили безмолвные фигуры, чьи тела стали сосудами для древнего, неведомого зла, пришедшего в мир через обычную собачью шерсть.