Сообщество - Лига историков

Лига историков

19 477 постов 55 084 подписчика

Популярные теги в сообществе:

718
Лига историков

Жест доброй воли по-восточногермански

Автор: Аня Веснина.

Министерства государственной безопасности ГДР, как и самой Германской Демократической Республики, не существует уже больше тридцати лет, но одно лишь упоминание о нём наводит шороху до сих пор. В народе более известное как Штази, МГБ ГДР заработало себе репутацию почти инфернальную: вербовкой и внедрением его сотрудники создали, кажется, самую плотную агентурную сеть — со Штази сотрудничал примерно каждый шестидесятый житель соседней ФРГ, агенты кутили в высших эшелонах ее власти и готовили сверхсекретные аналитические материалы для НАТО, словом, забурились в стан противника крайне глубоко и сидели порой крайне высоко. Один человек, имевший удостоверение Штази и зовущийся Владимиром Владимировичем, и сейчас сидит вполне высоко, но это уже другая история.

Обывателю сложно объективно оценивать деятельность разведки, но, к счастью, есть компетентные люди, озаботившиеся этим вопросом и поделившиеся с любопытствующей публикой. Джон Кёлер, сам в прошлом работавший на спецслужбу, воспользовался своими связями и личным опытом, и в книге «Секреты Штази» составил "бесстрастную" хронику (он сам так отзывается о своей работе) деятельности восточногерманской спецслужбы. Эта хроника составлена на основе архивных документов и перекрестно перепроверенных рассказов бывших сотрудников Штази, в общем, материалов, внушающих доверие. В итоге получился подробный рассказ о непростых личностях и непростой истории одной из самых эффективных разведок и напряженной борьбе с постоянно совершенствующимися методами этой мощной махины.

В рамках этой борьбы спецслужбы, работавшие в ФРГ, конечно, кроме всего прочего, вербовали агентов из жителей ГДР. Так однажды началась история, которую Кёлер для драматичности расскажет с эпической середины, а мы посмотрим с самого начала.

В один непримечательный день живший в Магдебурге механик машиностроительного завода Хорст Гессе получил письмо от старого, но не то чтоб особо близкого знакомого. Этот знакомый, Зигфрид Фойгт, звал Хорста по-приятельски наведаться в Западный Берлин. Гессе, прежде работавший в полиции и пограничных войсках, сложил два и два и сообщил о подозрительном предложении куда следует. Откуда следует ему вскоре ответили — да, мол, все вы правильно заподозрили, это вербовщик американской военной разведки. Обязательно откликнитесь на его предложение.

Так Хорст Гессе и стал работать на разведку. О важном нюансе американская сторона не подозревала.

Бывший механик при содействии Штази пристроился в советский гарнизон в Магдебурге и стал поставлять американцам фотографии военной техники, базы изнутри, в общем, всего, что могло пролить свет на организацию советских сил в Германии. Очень быстро Гессе зарекомендовал себя как ценный агент и источник важной информации. В действительности же источником информации, которую передавал Гессе, был КГБ, с удовольствием готовивший для противника красивые фотографии.

Но то, насколько легко американцы заглотили дезинформацию, беспокоило настоящее начальство Хорста. Опасаясь, что радостная доверчивость противника скоро кончится, Гессе решили внедрить поглубже. Агент на территории ФРГ был для разведки намного более перспективной единицей, чем просто дезинформатор с территории ГДР.

Хорст узнал, что завербовавший его Фойгт без особых ухищрений хранит материалы на агентов, в том числе и на Гессе, у себя дома. В назначенный восточногерманским начальством день наш герой явился к Зигфриду в Западном Берлине и заявил о желании гульнуть, чтоб снять стресс от напряженной работы. Фойгт на предложение откликнулся, позвал подружку, и компания отправилась снимать стресс алкоголем и прочими развлечениями в ночной клуб.

В это время коллеги Гессе по Штази взломали квартиру Фойгта и выкрали касавшиеся агентов документы. Теперь Хорст был якобы разоблачен и путь обратно в ГДР ему был заказан. Для пущей убедительности восточные немцы даже арестовали его ничего не подозревавшую жену, средь бела дня и при свидетелях, конечно, и продержали ее на допросе несколько часов.

Спектакль сработал на отлично. Гессе приняла американская разведка в ФРГ, не смогла полиграфом выявить вранья, выдала документы на имя Хорста Бергера и устроила к себе. Несколько месяцев он проработал следователем в лагере беженцев в Бремене, затем был переведен в Вюрцбург, где вскоре стал главным вербовщиком.

Обустроившись и оценив обстановку вокруг, Гессе - Бергер, решил не мелочиться и отыграть красиво.

В ночь на 20 мая 1956 года, когда вся ФРГ дружно праздновала Троицу, Хорст Бергер, вербовщик американской военной разведки в ФРГ, он же Хорст Гессе, агент Штази, спокойно приехал на место своей работы в Западной Германии — виллу в Вюрцбурге, служившую базой подразделения 522 батальона военной разведки армии США, которое вело разведку в Восточной Европе. Хорст спокойно своим ключом открыл двери и прошел в кабинет начальника – капитана Кемпбелла, в Германии работавшего под именем Джон Уокер.

В кабинете стояли два сейфа с секретными материалами, в том числе – списком агентов, работавших в ГДР. По уставу такие сейфы нужно было пристегивать цепью, вмурованной в стену. На деле самоуверенные американцы уставом пренебрегали и пристегивали сейфы всего лишь к радиаторам. Капитан Кемпбелл же был, по всему судя, особенно самоуверенным американцем, поэтому сейфы не пристегивал вообще никуда.

Хорст это знал. Также он по опыту знал, что дежурный крепко спит. Так что товарищ Гессе спокойно перенес в свою машину сначала один сейф, потом второй, спокойно закрыл все помещения обратно, сел в свой мерседес и поехал в ГДР.

Недалеко от границы его ненадолго тормознула полиция, но у Бергера - Гессе при себе был весомый аргумент — выданная американцами бумага, гласившая, что предъявителю нужно оказывать всяческое содействие, а все, что при предъявителе находится — собственность США и не может досматриваться. Так что полицейские беспрепятственно пустили Хорста дальше по его делам. Вскоре Гессе и сейфы были на территории ГДР.

Было бы слишком просто, будь это конец истории, но пограничная служба ГДР не подвела и устроила герою приключения. Его задержали на границе, не поверив на слово в то, что он агент Штази. По телефонному номеру, указанному Хорстом, никто не отвечал, ведь восточные немцы, включая коллег нашего героя, гуляли в выходной по случаю Троицы, как и соседи в ФРГ; никаких документов, кроме западных, при Гессе не было, словом, прояснение ситуации затянулось более чем на сутки.

Этого хватило, чтоб в Вюрцбурге обнаружили пропажу и встали на уши. Агентам, материалы на которых хранились в сейфах, срочно передали предупреждение по радио. На базу по тревоге явились не все сотрудники — некоторые были на заданиях, так что отсутствие Гессе не бросилось в глаза, и сходу похитителя не вычислили. Кто-то, в непонятках от происходящего, приготавливался к боестолкновению с коммунистами. Тревогу отменили только через несколько дней.

Через десяток дней после кражи премьер-министр ГДР Отто Гротеволь выступил с заявлением, что в республику перебежал немец, долгое время работавший на американскую разведку. Он-де осознал неправильность свей деятельности и «в качестве жеста доброй воли», чтоб хоть как-то возместить нанесенный своей работой ущерб, привез секретные документы, благодаря которым в республике задержали 137 вражеских агентов.

Еще девять все-таки успели сбежать.

Потом, конечно, открылось, что на самом-то деле Гессе не был разочаровавшимся в западном мире перебежчиком, а с самого начала работал на Штази. Вряд ли обокраденным американцам от этого полегчало, так Гессе еще и добавил истории деталей: рассказывая о своем внедрении, он признался, что, исполняя роль осведомителя на территории ГДР, даже не смотрел, какие материалы передает западным агентам. Спроси его кто-нибудь, когда, как и откуда сделаны фотографии — и Гессе тут же сел бы в лужу, ведь не знал ничего из этого, а просто передавал документы из одних рук в другие. Но никто ничего никогда не спрашивал. У Хорста молча брали материалы и верили, что это достоверная и ценная информация.

Гессе в ГДР ожидаемо восхваляли как героя. Он выступал на партсобраниях и перед молодежью, читал лекции курсантам МГБ. В 1963 по мотивам его истории был снят фильм «По прочтении сжечь» («For eyes only»), красочно живописавший похищение сейфов с ценными документами как опасное задание, блестяще выполненное отважным агентом.

Джона Кёлера от этой информационной кампании откровенно, хоть и компактно, бомбит. О фильме он отзывается как о пафосной попытке перерисовать на свой лад Джеймса Бонда и заключает в кавычки все характеристики вроде «героического товарища», «разведчика, служившего делу мира», предложенные зрителю восточногерманской пропагандой. Автора можно понять, мало кому нравятся композиции из штампов.

Ирония в том, что цветистыми штампами написана вся книга Кёлера, эта «бесстрастная хроника». Он с первых же глав глав беспалевно и безапелляционно ставит в один ряд «действия молодого коммуниста, головореза и агитатора, полицейские рапорты о его причастности к убийству в 1931 году двух офицеров берлинской полиции и сообщения о его учебе в Советском Союзе», якобы ненавязчиво говорит рядышком о роскошных завтраках в Западном Берлине, которыми он угощал не имевшего марок ФРГ советского чиновника, и тесном, унылом и неухоженном зале для церемоний в ГДР, пропахшем туалетной дезинфекцией и дешевым табаком. Да, конечно, бывший сотрудник ЦРУ при написании книги опирался на реальные события и персоналии, но напустил в повествование столько патетики, что порой можно начать подозревать подвох Плутарховского уровня.

Но такого подвоха в книге нет. Есть вполне серьезное, напоминающее Цезаревское по отношению к галлам, если продолжать античные аналогии, старательное выписывание противника в нужном для подчеркивания нимба автора свете. Ну в самом деле, наивно полагать, что специалист по психологическим операциям будет таким уж надежным источником информации о своем противнике и организует тщательно отобранные документы и свидетельства агентов-перебежчиков в бесстрастную хронику.

С уверенностью в итоге можно утверждать одно: какими бы унылыми ни описывал Кёлер залы для церемоний в ГДР, восточногерманская спецслужба умела делать «жесты доброй воли», впечатляющие и обывателей, и причастных к спецслужбам и десятилетия спустя.

Оригинал: https://vk.com/wall-162479647_566929
Пост с навигацией по Коту
Подпишись, чтобы не пропустить новые интересные посты!

Показать полностью 4
519
Лига историков

Один отрывок из воспоминаний командира

Автор: Ксения Чепикова.

«Об этом, конечно, нельзя говорить вслух, но – мы были слишком мягкими. Теперь нам, конечно, не поздоровится, из-за всех этих зверств. Но если бы мы довели эти зверства до конца, стопроцентно - полностью избавиться от этих людей, - то никто бы ничего не и сказал. Только эта половинчатость мер – вот что всегда было неправильно».

Это генерал-лейтенант Максимилиан Зири, командир 246-й пехотной дивизии на восточном фронте. Откровенничает с кем-то 6 мая 1945 года в британском лагере для военнопленных, не зная, что британцы прослушивают и записывают.

Дальше он рассуждает про обращение с советскими пленными в условиях, когда им не хватало персонала, чтобы охранять их недалеко от зоны боевых действий:

«Во Франции все получилось отлично, потому что французы, они настолько дегенераты, что когда человеку говорили «иди назад [за линию фронта] и запишись на месте сбора военнопленных», то эта тупая макака действительно туда шла. А в России, там между передовыми танками и всеми остальными 50-80 км, то есть где-то два-три дневных перехода. И никто из русских туда не идет, а делает вид, что пошел, и потом раз – вправо или влево, в леса, а там он может отлично жить. И тогда я сказал: так не пойдет, нужно просто перебить им ноги, сломать каждому ногу или правую руку, чтобы на следующие четыре недели они стали небоеспособны, и их можно было собрать [во временных лагерях]. Так там такой крик поднялся, когда я сказал, что им просто нужно перебить ноги дубинкой. Тогда я это не полностью осознавал, но сегодня убежден: мы это видели – мы не можем вести войну потому, что в нас недостаточно жесткости, недостаточно варварства. Зато в русских – сколько угодно».

Эти и другие откровенные высказывания опубликованы в книге "Солдаты". Я читала на немецком, но она есть и на русском.
Интересно, французы обиделись?

P.S. Книга собрана из материалов прослушки немецких военнопленных в британских лагерях. Со временем британцы догадались не только слушать, но и подсаживать провокаторов, чтобы немцы были разговорчивее) так или иначе, там множество интересных высказываний про все нации и все фронты. И про евреев. Книга лежит в сети на русском. Перевод в основном адекватный, хотя некоторые места я бы исправила. Но принципиальных искажений нет.

Ссылка: https://www.litlib.net/bk/175705/read

Один отрывок из воспоминаний командира
Показать полностью 1
49

Средневековое оружие для фехтования и его разнообразие – Николай Асламов | ХЕМА | HEMA | Научпоп

Каким было средневековое оружие для фехтования? Что такое федершверт, мессер и дюссак? Что называли мечом средневековые люди и от чего зависел их выбор клинкового оружия? Использовалось ли для фехтования деревянное оружие? Из чего изготавливались клинки, и что известно о смысловой нагрузке применения разных пород дерева для рукояти оружия

Рассказывает и показывает Николай Асламов, историк-медиевист, кандидат философских наук, учитель истории школы «Летово», тренер по фехтованию в клубе Men with Swords. Автор книги «Искусство Солнца: фехтование на мечах в германских землях XIV-XVII вв.»

Ролик создан при поддержке Ассоциации волонтёрских центров в рамках Международной премии МЫВМЕСТЕ.

Показать полностью
1902
Лига историков

Красноармеец из Мичигана

Автор: Евгений Норин (@NorinEA).

Зимой 1945 года в рядах советских танковых войск появился необычный доброволец. Стрелок, подрывник, технарь – нового солдата быстро оценили и нашли ему место в строю. Несколько мешал только языковой барьер: волонтер, прорывавшийся к Берлину бок о бок с танкистами РККА, был американцем.

Диверсант

Джозеф Байерли был обычным парнем из американской глубинки. Он вырос в захолустном городке Маскигон, штат Мичиган. Школу окончил в 1942 году, вскоре после нападения Японии на Перл-Харбор. Детство Джозефа было тяжелым – многодетные родители, вечные долги, Великая депрессия за окном, выселение из дома за неуплату. Юноша подрабатывал подметальщиком в парикмахерской, и будущее его выглядело не особенно лучезарным.

Байерли был крепким парнем, и по окончании школы его тут же пригласили в университетскую бейсбольную команду в Индиане. Казалось бы, отличное предложение, однако Байерли неожиданно показал характер. Едва покинув стены школы, Байерли ушел добровольцем в армию. Там он не захотел отсиживаться в тыловых частях, и сам попросил отправить его на передовую. Так Байерли попал в 101-ю парашютно-десантную дивизию «Кричащие орлы».

Хотя в целом американские солдаты во Второй мировой воевали не так интенсивно, как красноармейцы, части, находившиеся на острие наступления, сражались очень активно и несли тяжелые потери. Тем более, Байерли сам выбрал именно диверсионную часть. Несколько месяцев прошли в тяжелых тренировках. Байерли оказался действительно хорошим солдатом: он быстро осваивал тонкости десантного дела, с удовольствием прыгал с парашютом – в общем, в перспективе он обещал стать отличным диверсантом. Реальные операции не заставили себя ждать: Байерли дважды десантировался на территорию Франции с грузами для местных партизан – и дважды возвращался в Англию через Ла-Манш. Словом, к лету 1944 года, когда планировалась высадка в Нормандии, Байерли подошел уверенным в себе десантником.

Однако в июне 1944 военная удача ему изменила. Операция «Оверлорд» стала не только морским, но и воздушным десантом, во Франции десантировались сразу двадцать тысяч парашютистов. Группа, в которую входил Байерли, предназначалась для захвата переправ в немецком тылу. Однако она еще не успела начать выполнение задания, как уже оказалась под ударом. Самолеты с десантом на борту прошли пляжи Нормандии, начали подходить к району высадки в глубине Франции – и в этот момент их нащупали прожекторы с земли – а затем в небо потянулись трассы зениток.

Начался хаос, самолеты бросали парашютистов где придется. Многих расстреляли еще в воздухе. Во тьме летней ночи Байерли приземлился аккурат на крышу деревенской церкви. Он ничего себе не сломал, и находился там, где и должен был оказаться: в тылу противника с запасом взрывчатки. Однако быстро выяснилось скверное обстоятельство: рядом не было больше ни одного десантника, где основные силы отряда, осталось неясным, связь отсутствовала.

Однако неугомонная натура не позволяла Байерли просто сидеть на месте и ждать своих. Он решил попытаться вредить противнику теми способами, которыми может. Обнаружив неподалеку электроподстанцию, наш подрывник благополучно ее уничтожил, но когда он спасался от погони среди живых изгородей, случилось непредвиденное: Байерли свалился прямо в замаскированный немецкий окоп на головы изумленных солдат вермахта.

Вскоре Джозеф сумел убежать – благо, в хаосе первых дней высадки колонна пленных, куда его пристроили, попала под обстрел. Однако пока он блуждал по сотрясаемой сражением Франции, его ранило осколком, а затем Байерли вновь обнаружили немцы. И вот теперь спастись от них не удалось. Байерли поехал в плен.

Захваченных держали в шталаге Дервитц, недалеко от Кюстрина. Этот городок весной 45-го станет плацдармом для рывка на Берлин, но до тех времен еще оставалось дожить. Энергии Байерли было не занимать – снова побег – и снова осечка: на сей раз он вместе с двумя товарищами ухитрился залезть в поезд, который привез их прямо в немецкую столицу. После этого «бегучим» парашютистом занялось гестапо. Однако Бог троицу любит – третий побег Байерли из лагерей оказался удачным.

Когда умолк лай собак, Байерли обнаружил себя в зимнем немецком лесу без еды и оружия. Однако Байерли – что уже немало – представлял, где находится. Польша рядом, а там уже ведет бои Красная армия – значит, надо идти навстречу.

Парашютист брел на звуки канонады – сначала глухие, потом все более четкие. Идти приходилось медленно: встреча с патрулем могла стать последней. Однако в одно прекрасное утро ночевавший в заброшенном сарае Байерли услышал снаружи голоса на незнакомом языке. Способов доказать свое происхождение у Джозефа было немного: он вышел на улицу, размахивая пачкой сигарет Lucky Strike (из посылки «Красного креста» для пленных) и выкрикивая: «Amerikanskiy tovarisch!» - единственные слова, которые он знал по-русски.

Красноармеец

Тут Байерли предстояло дважды изрядно удивиться. Во-первых, танки, которые он увидел, были американскими. Обводы «Шерманов» он ни с чем не мог бы перепутать. Однако вскоре его ждало еще пущее потрясение. Танкистами, которые воззрились на него с не меньшим изумлением, командовала молодая симпатичная женщина с офицерскими погонами на плечах. Насчет личности дамы, в ближайший месяц командовавшей американским десантником, до сих пор нет стопроцентной уверенности. Обычно предполагают, что это капитан Александра Самусенко из 1-й гвардейской танковой бригады. Девушка, к 23 годам дослужившаяся до должности замкомбата в танковой бригаде, со сложной и трагической жизненной историей – сама по себе яркий персонаж той войны, и позднейших авторов версия о встрече Самусенко и Байерли притягивала как магнит.

Александра Самусенко

Александра Самусенко

Однако, увы – эту версию приходится отвергнуть: «Шерманов» в 1-й гвардейской бригаде не было. Судя по всему, американский десантник воевал в 1-м механизированном корпусе Семена Кривошеина – там имелись ленд-лизовские машины, да и боевой путь корпуса хорошо соответствует тому, что описал Байерли. А таинственная девушка-офицер так и остается неизвестной, сам Джозеф не запомнил непривычное имя и назвал ее в воспоминаниях просто «Майор».

Как бы то ни было, американца обогрели и накормили. Дальше все, казалось бы, просто: эвакуация через Одессу и возвращение в США. Политрук немного говорил по-английски, так что коммуникацию удалось наладить. Однако как только Байерли объяснили дальнейшую программу, он возмутился.

«Я не освобожденный из плена. Я бежавший и плена. Я хочу присоединиться к вам, идти на Берлин и убивать нацистов. Ведь мы союзники? Значит, должны вместе воевать».

Последовал короткий оживленный спор на тему того, что делать со строптивым американцем. Между тем, тот решил делом доказать свою полезность – и починил сломанную ленд-лизовскую рацию. После этого вопрос решился: мехкорпус принял пополнение из Мичигана.

Байерли получил разностороннюю подготовку в десанте, так что теперь его талантам нашли применение. Байерли получил ППШ и, судя по всему, место в танковом десанте. Танкистка, с которой он повстречался в начале своей одиссеи в РККА, служила на том же танке. Во время наступления в глубину Германии Байерли воевал по специальности – в качестве подрывника. Последняя кампания Великой Отечественной шла в сложных условиях: на дорогах постоянно встречались завалы, в городах – баррикады. Всевозможные искусственные и естественные преграды приходилось устранять отлично знакомым Джозефу способом. По-русски Байерли не говорил, но некоторые офицеры разговаривали по-английски, по крайней мере, на достаточном уровне, чтобы командовать и кое-как общаться. Во время наступления идущая на запад колонна постоянно освобождала пленных, в том числе американцев. Те, конечно, изумлялись выбору соотечественника, но сами все же ехали в эвакуацию. Всего за несколько дней Байерли проделал в обратном направлении путь до собственного концлагеря. Тут он быстро расквитался за все унижения плена. Танковая лавина за несколько часов сломила сопротивление охраны. В лагере удалось освободить военнопленных множества наций – русских, американцев, англичан, даже итальянских антифашистов – тысячи людей. После этого последовал любопытный эпизод: заданием Байерли как подрывника стал аккуратный взлом при помощи тротила сейфа с лагерной документацией и ценностями. Байерли с величайшей осторожностью подорвал замок. Лагерное начальство скопило изрядные богатства: доллары, фунты, франки. Танк, на котором ехал американский десантник, несколько дней шел по Германии с притороченным к нему мешком денег.

По мере того, как корпус уходил в глубину территории Германии, сопротивление вермахта нарастало. Немцы отчаянно сопротивлялись. Кампания 1945 года вовсе не была скучным избиением полностью недееспособного противника. Вермахт оставался многомиллионной отлично обученной армией. Байерли участвовал в завершающей стадии Висло-Одерской операции, одной из крупнейших побед Красной армии во всей войне. Финальной целью корпуса стал захват плацдарма за Одером напротив Берлина. Почти сразу после освобождения концлагеря плацдарм удалось занять, однако атаки русских сменялись контратаками немцев, и на одерских плацдармах шло жестокое сражение. Вермахт пытался разбить плацдармы и выдавить РККА обратно за Одер. Сражение за плацдармы стало одним из последних, где нацисты активно использовали авиацию. И именно пикирующие бомбардировщики положили конец военной карьере Джозефа Байерли. Во время налета «Штук» танк, на котором воевал американец, был тяжело поврежден, а сам он получил серьезное ранение. Врачи подобрали подрывника без сознания, истекающего кровью. Он очнулся уже в госпитале. Служба Байерли в РККА продлилась около месяца.

В больничной палате мало интересного, но по крайней мере, там не стреляли. Однако в один из дней произошло нечто необычное. Сам Байерли описывал эту историю так:

«Я уже оклемался достаточно, чтобы соображать. Вдруг шум, гам и переполох. Все засуетились, забегали, кто мог стоять – те встали навытяжку. Ну, ясное дело – высокое начальство пожаловало! Оно ж везде одинаково происходит».

Затем высокое начальство вошло в палату, и обнаружилось, что это маршал Жуков собственной персоной. Командующему фронтом во время посещения госпиталя доложили, что среди раненых лежит американский солдат Красной армии.

«Я пытался встать – ведь маршал! Но кто-то сказал: «Лежите, вы же ранены». Я очень стеснялся: мне, сержанту, и в нашей армии с генералами говорить не доводилось, а здесь – сам Жуков! Но маршал был очень приветлив. Спросил, кто я, откуда, есть ли семья, а потом сказал, что, как только поправлюсь, мне помогут вернуться домой. Жуков спросил, не нужно ли мне чего. И я попросил бумагу, которая помогла бы мне добраться до американского посольства. Мне эту бумагу принесли. До сих пор не знаю, что там было написано, но действие она производила магическое. Вот представьте себе, иду я по разрушенной Польше в оборванной униформе американского десантника, зная по-русски только: «Я – американский товарищ», «Я тебя льюблю» и еще, конечно, «Давай выпьем!», а тут – патруль. Меня цап! А я им – письмо. Они тут же под козырек, и, если попутка попадалась, тут же подсаживали, или место в поезде сразу находилось. Так до Москвы и добрался. Последний раз застава НКВД остановила прямо перед Москвой. Офицер говорил по-английски, он прямо в американское посольство меня и доставил. Жаль только, тот офицер письмо Жукова отобрал. Сказал, мне оно больше не понадобится. Очень жаль».

В посольстве Байерли ожидал новый сюрприз. Растерянные клерки сообщили, что он уже много месяцев как убит, и тело его зарыто в могилу, а родные, разумеется, получили похоронку. Более того, в посольстве Байерли сочли не дорогим соотечественником, а шпионом, и некоторое время продержали под замком. Дело в том, что, когда Джозефа первый раз взяли в плен, у него отобрали солдатский жетон. Некоторое время спустя жетон обнаружили возле изуродованного до полной неузнаваемости трупа, и не мудрствуя лукаво решили, что это он и есть. Однако по отпечаткам пальцев личность все-таки установили. Трудно даже представить чувства семьи, которая уже успела выплакать все слезы, когда сын и брат объявился на пороге, живой и практически здоровый. Он приехал в родной Мичиган 21 апреля 1945 года.

Четыре дня спустя русские и американцы встретились на Эльбе у Торгау. 30 апреля окруженный в своем бункере Гитлер покончил жизнь самоубийством. Байерли встретил День Победы уже дома: после всех мытарств и плена его не стали заставлять дослуживать, тем более, что ему еще требовалось долечиваться от последствий ранения. 28 ноября он был официально окончательно демобилизован. Дальнейшая судьба Джозефа Байерли не содержала резких поворотов. Его дела пошли на лад, а сын – Джон Байерли – с 2008 по 2012 год служил послом в России. О чем сожалел уже пожилой солдат – так это о том, что так и не смог найти сослуживцев по Красной армии: сначала мешал Железный занавес, а десятилетия спустя фамилии, звания и номера уже стерлись из памяти.

В 2004 году на параде на Красной площади в Москве можно было видеть необычного ветерана. На его груди поблескивали американские «Бронзовая звезда» и «Пурпурное сердце» - и «Красная звезда» и «Красное знамя». Это был Джозеф Байерли, единственный GI, сражавшийся в рядах Красной армии.

Оригинал: https://vk.com/wall-162479647_549225
Пост с навигацией по Коту
Подпишись, чтобы не пропустить новые интересные посты!

Показать полностью 7
42

Краткая история пиратства в Карибском море. Часть 3

Ну что ж, дорогие любители истории, продолжаем говорить об истории пиратства в Карибском море. С материалом можно ознакомиться как по частям в формате статей, так и посмотрев прикреплённое видео целиком. А на моём канале вы найдёте дополнительные материалы к нашей огромной серии по колонизации Нового Света и будете оперативно узнавать о выходе новых видео.

Всё, не будем тянуть, погнали.

А теперь моя любимая история. В этом нападении участвовал и человек-легенда — сэр Генри Морган, один из самых прославленных пиратов своей эпохи. Первоначально он заработал репутация ну прям чрезвычайно успешного капитана за счёт грабежа многих испанских владений. В 1667 он получил разрешение от короны на грабеж кораблей. Вместе с этим ему было запрещено совершать нападения на поселения.

Сэр Генри Морган

Сэр Генри Морган

Однако, как это часто бывало в каперской среде, он пренебрёг данным запретом и, желая заполучить огромные богатства "Испанского Мэйна", совершил серию дерзких нападений на Портобело в 1668 году, Маракайбо и Гибралтар в 1669, а в 1671 году совершил крупнейший в своей пиратской карьере набег, разграбив Панаму, заработав при этом огромное состояние. В своих походах наш благородный сэр отличился живым умом, дерзостью, смелостью, жестокостью и беспощадностью, не брезгуя использовать пытки и насилие, чтобы выяснить месторасположение спрятанных сокровищ. Не зря он получил прозвище "Кровавый Генри". Прям как "Кровавый Барон". Ужасает, не правда ли?

Позднее он смог стать Вице-Губернатором Ямайки и был посвящён в рыцари королем Англии Карлом II за заслуги в деле борьбы с трижды проклятыми испанцами. На своём посту Генри Морган часто оказывал содействие пиратам и закрывал глаза на деятельность своих собратьев. Но иногда мог и вздернуть одного-другого особо дерзкого поганца, чтобы не слететь с поста. Вот такой вот путь к успеху. Из семьи валлийского нищего землевладельца в одного из самых влиятельных и богатых людей Нового Света. Сейчас он мог бы записать и продать свой собственный курс об успешном успехе. Хотя конец жизни у нашего героя оказался печальным. У Моргана то и дело возникали проблемы с английскими властями, а в итоге он спился и умер. Зато прожил насыщенную и яркую жизнь.

Знакомьтесь, это англичанин Бартоломью Шарп, прославленный пират. Из Карибского моря совместно с другими капитанами он отправился в поисках добычи на Тихоокеанское побережье. Сначала они достигли Дарьенского залива. Там они заключили союз с местными индейскими племенами и напали на ближайший испанский форт. Пиратам пришлось перебираться через Панамский перешеек по суше. После захвата небольшого города Санта-Мария они обосновались в Панамском заливе.

Бартоломью Шарп

Бартоломью Шарп

В итоге большой отряд пиратов решил попытать счастья возле берегов Южной Америки. Начало похода было неудачным. Пираты голодали, поскольку не смогли захватить достаточное количество продовольствия. От отряда постепенно отделялись группы, которые возвращались в регион Карибского моря. В конце концов Шарп был свергнут с поста капитана, но вскоре после неудач и смерти своего приемника был вновь избран капитаном. Вот это я понимаю, социальный лифт в действии. Шарпу удалось захватить ряд испанских судов, и в Карибское море они вернулись с богатой добычей. Причём сделали они это, обогнув мыс Горн. Только представьте, какие усилия нужно было применить, чтобы осуществлять подобные путешествия в слабо изученных водах и землях.

Шарп имел частые проблемы с законом — в Англии его обвиняли в пиратстве, но тут же оправдывали, признавая его полезность в деле вставления палок в колёса испанской колонизации. В конце концов коса нашла на камень, и Шарп влез в долги, попал в тюрьму, где и скончался.

В результате всех подобных рейдов Порт-Ройал стал одним из самых процветающих поселений на Карибах, а его население резко возросло. Это были не только пираты, но и люди обычных легальных профессий. И таких людей становилось всё больше. Флибустьерское братство зарабатывало неплохое состояние и по старому морскому обычаю старалось как можно скорее расстаться с ним в местных тавернах и борделях. Деньги текли рекой, а власть Англии над регионом постепенно возрастала. И так продолжалось ещё несколько буйных, лихих и лишённых всяческой скуки лет.

Порт-Ройал

Порт-Ройал

Беда, как известно, приходит всегда неожиданно и в наименее подходящий момент. Конец благосостояния Порт-Ройала наступил 7 июня 1692 года в результате разрушительного землетрясения и следующего за ним цунами. С этого момента город начинает постепенную переориентацию своей экономики на использование рабского труда на плантациях сахарного тростника и другие виды производства. Начался постепенный упадок каперства.

Всё дело в том, что после заключения мира между Испанией и Англией выдавалось всё меньше и меньше каперских свидетельств. Количество законных для грабежа целей постепенно снижалось. Пираты становились всё более неуправляемыми и могли заимствовать чужое имущество насильственным путём, вне зависимости от наличия или отсутствия официального разрешения властей. Из полезного инструмента в руках монархов они превращались в занозу в другой части тела королевской особы, тормозящую экономическое развитие региона и провоцирующую лишние конфликты.

Теперь там, где раньше, пиратов встречали с нескрываемым энтузиазмом, они могли попасть в тюрьму или в руки скучающего без дела палача. Кроме того, многие пираты, лишившись источника дохода, отправлялись обратно в Европу или начинали мирную жизнь в колониях. Вместе с этим многие каперские капитаны были назначены или уже являлись офицерами флотов морских держав, прежде всего, постепенно формирующейся Британской Империи с её обширными заморскими владениями. Так бывшие морские разбойники становились наиболее эффективным орудием в войне с бесконтрольным пиратством. Как говорится, клин клином вышибают.

Решение пиратского вопроса

Решение пиратского вопроса

Джентльмены удачи, которые желали продолжать свою деятельность, отправлялись к побережью Африки и в Индийский океан, производя захват не менее богато гружённых судов Восточно-индийской компании и арабских купцов. После чего они с лицами невинных торговцев и предпринимателей возвращались в Карибское море или в североамериканские колонии с целью продажи полученной добычи.

Множество пиратов начинают действовать в Индийском океане и у берегов Африки

Множество пиратов начинают действовать в Индийском океане и у берегов Африки

Одним из известнейших пиратов, совершивших подобное путешествие, являлся Генри Эвери по прозвищу "Долговязый Бен". В 1694 он получил назначение первым помощником на большой 30-пушечный фрегат "Карл II", который направлялся в Вест-Индию грабить французские суда. Это был пиратский корабль, капитану которого испанское правительство выдало каперский патент. Да, вы не ослышались. Испания абсолютно не возражала в желании, пусть даже и англичан, насолить Франции. Представьте, как сложно сориентироваться в быстро меняющейся политической ситуации тех лет. Особенно, если ты целый год находился преимущественно в море. Да и кто среди пиратов задавался такими вопросами?

Генри Эвери

Генри Эвери

7 мая 1694 на судне вспыхнул мятеж, вызванный длительной невыплатой жалованья. Капитану предъявили ультиматум: или встать на путь вольного пиратства, или покинуть свой пост. Тот отказался, и тогда новым капитаном был провозглашён бывший первый помощник капитана —Генри Эвери. Высадив капитана и нескольких его сторонников на шлюпку, команда захватила корабль и вышла в море под пиратским флагом.

Кстати, несколько слов о пиратских флагах. Конечно, мы сразу представляем ужасное черное знамя с черепом и двумя скрещенными костями или саблями. Однако в действительности не существовало единого пиратского флага. Чаще всего пираты ходили по морю вообще без опознавательных знаков, а непосредственно перед атакой могли поднять флаг в зависимости от ситуации. Если это были каперы, то они поднимали флаг державы, в пользу которой они действовали в данный момент. Если это были свободные охотники, то они могли использовать как черный, так и красный флаг, на котором могли быть абсолютно разные изображения. Каждый капитан старался проявить уникальность и разработать собственный дизайн (варианты флагов). Особо хитрые могли вывешивать флаг того государства, корабль которого они собрались ограбить, чтобы сбить команду с толку.

Тот самый "Весёлый Роджер"

Тот самый "Весёлый Роджер"

В следующий раз мы поговорим о так называемой "Пиратской Республике" и о завершении "Золотого века пиратства".

Спасибо за внимание и до новых встреч.

Источники и рекомендации к прочтению:

  • И.В. фон Архенгольц. История морских разбойников (Перевод с немецкого языка двух трудов: История флибустьеров; История буканьеров).

  • Губарев В.К. Знаменитые пираты мира.

  • Губарев В.К. Флибустьеры Ямайки: эпоха великих походов.

  • Губарев В.К. Пираты острова Тортуга.

  • Губарев В.К. Генри Морган.

  • Даниэль Дефо. Всеобщая история пиратства. (Предостережение! Работа является хоть и любопытным, но достаточно спорным сборником легенд, мифов и непроверяемых сведений о пиратстве, приправленных художественным вымыслом. Крайне рекомендую к прочтению, но с большой осторожностью и скептицизмом).

  • Эксквемелин А. О. Пираты Америки. (Такая же ситуация, как и с работой Даниэля Дефо. Мы даже не знаем кто является истинным автором "Пиратов Америки" и кто стоит за псевдонимом Эксквемелина).

  • Николя Перье. Пираты. Всемирная энциклопедия. (Интересное, красочное и ёмкое описание пиратства в разные исторические эпохи).

Мой канал на YouTube: https://www.youtube.com/@chronoshistoria
Мой канал в Telegram: https://t.me/chronoshistoria

Очень рад, что кому-то интересны мои статьи и вы читаете, поддерживаете, критикуете. Вы так же можете поддержать меня донатом через кнопку "Поддержать". Спасибо, что продолжаете меня читать.

Показать полностью 7
208

О забитой женщине Востока

Сегодняшняя цитата требует небольшого предисловия.

Были в России такие замечательные "этнографы поневоле" - супруги Наливкины. Там вообще длинная, красивая и трагическая история любви, я про нее уже рассказывал. Пока только замечу, что был в их жизни период, когда они купили землю в кишлаке под Ташкентом.

Сам Наливкин, "павлон" и недавний казачий сотник, надел халат и взялся за кетмень, его жена - красавица и умница из хорошей дворянской семьи, выпускница Смольного, накрылась паранджой.

О забитой женщине Востока

По сути - они стали "попаданцами", добровольно перенесшимися из XIX-го в XIV век.

И это продолжалось не год и не два - они прожили так много лет, и их дети лучше говорили на узбекском, чем на русском. Зато никто лучше Наливкиных не знал жизнь декхан Средней Азии, их этнографические и лингвистические работы до сих пор считаются классическими.

Вот вам небольшой отрывок о "забитых женщинах Востока"
_________________
Поводов к ссорам и препирательствам всегда более чем достаточно, особенно если муж не живёт дома, а жена получает от него содержание на руки. Ссоры эти, продолжаясь иногда по нескольку недель, сопровождаются громогласнейшей руганью, обещаниями сбежать, поступить в публичный дом, перебить посуду и т.п. Со своей стороны муж тоже предупреждает о его намерении избить до полусмерти, выгнать из дому и испортить некоторые части тела настолько, что поступление в публичный дом сделается совершенно невозможным. Однако же обещания эти обыкновенно так обещаниями только и остаются: и котлы, и посуда, и части тела пребывают в целости; жена не сбегает, ибо убежать ей положительно некуда, не с кем и не с чем, а не изгоняется она потому, что у мужа нет денег на уплату ей мэхра.

Тем не менее ожесточенные разговоры о разводе ведутся при каждом удобном и не-удобном случае и очень часто начинаются по истечении каких-нибудь трёх-четырёх месяцев после заключения брака.

В общем мы вряд ли ошибёмся, если скажем, что мирное и тихое житие есть удел сравнительно очень немногих семей. До фактического развода дело доходит, правда, не особенно часто, но разговоры о нем вместе с разного рода препирательствами и перебранками, особенно в семьях низших классов, ведутся более чем частовременно.

_________________

Это глава из моей книги "Служба забытых цитат"

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Показать полностью 1
116

Фото и интересное_44

В английском городке Хай-Уикэм каждый избранный мэр подвергается процедуре взвешивания на городской площади.

Эта традиция продолжается с 1678 года, когда жители решили покончить с поведением мэров, воровавших деньги из казны, после чего толстевших от сытной жизни.

После года службы мэра взвешивают снова, и глашатай кричит «Прибавилось!» или «Не прибавилось!». В старые времена горожане, услышав о наборе веса, могли освистать мэра и закидать тухлыми яйцами.

«Машинка для массового бритья», изобретение девятнадцатого века, могла брить дюжину мужчин одновременно.

1930 годах компания LAC Davoran создала уникальные очки, смоделированные автогонщиком Пэдди Нейсмитом. Над очками сверху крепился вентилятор. Когда скорость ветра достигала 0,5 м/с, вентилятор начинал вращаться, приводя в движение крошечные дворники.

Велосипед для борьбы с преступностью. На нем крепилось 13 дробовиков и винтовок, 2 револьвера, 6 штыков и сигнальная ракетница, 1948 год.

Так выглядит паровоз пocлe взрывa кoтлa. Самый первый официально зарегистрированный взрыв котла произошел в 1813 году, когда конструктор превысил скорость за счет дополнительного давления пара.

Группа про Антиквариат

Показать полностью 6
Отличная работа, все прочитано!