16 января 1988 г. Тёрнер попала в Книгу рекордов Гиннесса, выступив перед самой большой платной аудиторией — более 188 тысяч человек (стадион «Маракана» в Рио-де Жанейро). В 1995 г. записала главный трек для фильма о Джеймсе Бонде — «GoldenEye». Сингл вошёл в первые десятки чартов стран Европы. В 2000-м совершила одно из самых успешных своих турне. Ей уже было 60 лет, из них 40 — она пела. «Twenty Four Seven Tour» стал самым прибыльным турне 2000 г., собрав более 100 млн долларов. А Тина еще раз вошла в Книгу рекордов Гиннесса, как сольный исполнитель, продавший самое большое количество билетов на свои концерты.
В ноябре 2005 певица выпустила диск «All the Best — Live Collection», ставший платиновым. Артистичная, темпераментная, экспрессивная, она была единственной в своем роде (журнал «Rolling Stone» назвал ее величайшей певицей современности). При этом входила в десятку лучших танцоров мира.
10 февраля 2008 г. 68-летняя Тёрнер выступила вместе с Бейонсе на 50-й церемонии награждения Грэмми. Это было её первое большое публичное выступление после тура «Twenty Four Seven Tour». Кроме того Тёрнер получила Грэмми за участие в записи альбома «River: The Joni Letters».
15 июля 2013 г. Тина Тёрнер вышла замуж за музыкального продюсера Эрвина Баха, прожив с ним 27 лет в гражданском браке. Через 3 недели после свадьбы она перенесла инсульт. Спустя три года у певицы диагностировали рак кишечника, позже перенесла операцию по пересадке почки, но организм пытался отторгнуть новый орган. Она много раз побеждала в жизни. Но бой со смертью ей выиграть не удалось.
Каковы причины Ижевско-Воткинского восстания против советской власти в 1918 году? Кто принимал в нём активное участие и какую роль в его организации сыграл «Союз фронтовиков»? Как проходило восстание и как осуществлялся белый террор? Почему восстание потерпело поражение и как было подавлено Красной армией? Какую роль оно сыграло в ходе гражданской войны?
Об Ижевско-Воткинском восстании рассказывает Николай Заяц, историк, кандидат исторических наук.
Образ гладиатора в сознании обывателя бессовестно испорчен. Массовая культура и заблуждения, вызванные серьезным отличием античных норм морали от нынешних, создали причудливый образ даже в чем-то благородных воинов-рабов, сражающихся за свою жизнь. Вершиной этого образа является Спартак, знатно подпортивший нервы римскому нобилитету и не только в 73-71 годах до н.э. Беда в том, что если о гладиаторах историки сегодня знают довольно много, то вот о Спартаке и его мотивах - чрезвычайно мало.
Первое и самое главное, что стоит понять о гладиаторских боях, что это был очень и очень доходный бизнес для его организаторов. Аренда раба-гладиатора могла принести его владельцу за один день от 5 до 15 тысяч сестерциев. Чтобы понять много это или мало: раба без навыков можно было купить навсегда в среднем за 2000 сестерциев, а обученного грамоте за порядка 6000, ценник на раба-гладиатора шел уже в районе нескольких десятков тысяч. Труд ремесленника в среднем приносил 200 сестерциев в месяц, ну а аренда римского гражданина Республикой в армию обходилась той всего в 900 сестерциев в год! В общем, иметь раба-гладиатора было очень неплохой инвестицией.
Так как люди шли смотреть на интересные бои, где воины выкладываются по полной, то и требования к ним были очень высокие: в гладиаторы отбирали только здоровых, сильных, агрессивных и в то же время достаточно смышленых, чтобы они не просто махали железками, а могли научиться делать это красиво. Понятное дело, что люди с такими качествами могли быть опасны, поэтому в гладиаторских школах бытовала жесткая дисциплина и порядок. Кроме охранников, которые могли гладиатора поколотить и заковать на пару дней в колодки, за порядком следили и тренера из ветеранов арены, получивших освобождение от боев. Они поясняли молодняку правила игры и были кровно заинтересованы в том, чтобы не было никаких заговоров или бунтов - ведь им лично было что терять.
В то же время владельцы школ гладиаторов все же не жестили и стремились к тому, чтобы рабы добровольно принимали порядок. Ведь гладиатор - это ценный актив, на которого тратится немало средств в обмен на то, что он может принести еще большую кучу денег своему хозяину. Поэтому ланисты (владельцы гладиаторов) обеспечивали своим подопечным:
- лучшее из возможных здоровое питание, ориентированное на поддержание и улучшение физической формы; - лучшую медицину - ведь сохранение здоровья гладиатора было главной задачей, а потому медицина там была на высшем уровне; - пристойное жилье и достаточное количество секса, который римляне считали полезным для здоровья, благо недостатка девушек в лупанариях (борделях) в Италии не было.
Взамен гладиатор должен был посвящать все свое время тренировкам и улучшению навыков, а также не бузить.
Гладиаторские бои во времена поздней Республики были кровавым и смертельно опасным видом спорта. До времен Августа, запретившего такие бои, были крайне популярны сражения гладиаторов sine missione - когда проигравшие умерщвлялись. Естественно, что по таким правилам сражались далеко не всегда, так как иначе рабов не напасешься. В среднем гладиатор проводил 2-4 боя в год в каждом из которых имел шанс умереть в среднем 10-25%. Как считается, минимальное число боев, которое проводил гладиатор за свою жизнь 3-5, максимальное судя по всему уходит за 30.
Риск расстаться с жизнью был, конечно, высокий и жить, зная, что этот год для тебя может быть последним, то еще испытание. Но бунту против системы зачастую мешало знание гладиаторами об альтернативе - ссылке в сельскохозяйственные рабы или еще хуже в шахты. Какое бы ни было здоровье у раба, тяжелый до изнеможения труд, плохое питание и посредственные условия проживания быстро подорвали бы здоровье. Раб в шахте жил не больше 2-3 лет, сельскохозяйственный раб - 5-15 лет, но эта жизнь, если её так можно назвать, была наполнена лишь одним - монотонной работой до упада, истощавшей силы. Подобная перспектива могла быть для многих хуже смерти - лучше уж годик пожить и умереть на арене, чем десяток лет деградировать до состояния живого инструмента в качестве сельскохозяйственного раба.
При этом в отличии от большей части сельских рабов у гладиатора всегда была надежда: выиграв 10-20 боев он мог либо заработать достаточно, чтобы выкупить себя, либо стать наставником для новых поколений гладиаторов. Такие наставники составляли костяк персонала гладиаторских школ. Они были живым примером, что выжить на арене и начать спокойную жизнь можно. Римляне могли сколько угодно выражать презрение к занятию гладиаторством, но в сложные времена многие из них готовы были вверять тем свои жизни - найм гладиаторов в качестве охраны в неспокойный 1 век до н.э. стал вполне нормальной и даже привычной практикой. Тем не менее именно на Спартаке вся эта система дала сбой по до конца не понятным причинам. Кем же он был?
Каноничный Спартак по версии американского кинематографа
Ответа на этот вопрос мы точно не знаем. Источники называют Спартака фракийцем, что может быть как указанием на его происхождение из одного из племен Фракии (область на востоке Балкан), так и на специализацию на арене - римляне делили гладиаторов на классы в зависимости от экипировки, часть специализаций происходила от вооружения разных племен, в том числе и фракийцев. Мы даже не знаем, является ли имя Спартак настоящим или это псевдоним для арены. Считается, что все же Спартак происходил из фракийских племен. Он видимо успел завербоваться в римские ауксилии, но когда Рим начал воевать с его родным племенем, дезертировал, а позже попал в плен и был продан в рабство.
Гладиатор-фракиец
В качестве гладиатора Спартак попал в школу некоего Лентула Батиата в Капуе, которого, согласно одной из версий, идентифицируют, как представителя рода Сервилиев Ватиев, один из которых как раз в это время домогался должности народного трибуна. Спартак провел в школе несколько лет - скорее всего, 3-4 года - и должен был стать уже опытным и уважаемым гладиатором. Причины, по которым он решил не просто бежать, а подбить на бунт значительную часть гладиаторов - нам неизвестна. Так как заговор не был вовремя сдан тренерам, то скорее всего, в школе Батиата сложилась какая-то нездоровая ситуация, которая сделала недовольными даже тех, кому было, что терять.
Возможно, что Батиат, если это тот самый Ватия, мог иметь желание организовать в качестве предвыборной кампании масштабные кровавые бои sine missione, куда выставить вообще всех бойцов, кто был. Но, возможно, что была и еще одна причина - слухи. Школа гладиаторов не была изолирована от мира, слухи туда проникали. Что это были за слухи в 74 году до н.э.? О, самые разные. Например о том, что в Испании что-то пошло совсем не так и Помпей вроде бы умоляет прислать подкрепления. Додумать до того, что Серторий со дня на день высадится в Италии было несложно. Пираты лютуют и из-за этого в Италии растут цены на хлеб и Республика неспособна эту проблему решить. На востоке царь Митридат вроде бы снова напал на римлян. Если собрать новости в кучку, то картина выходит вполне ясная - Рим слаб, его кусают со всех сторон, а значит есть шанс, что бунт и побег будет некому останавливать.
Это мы со своей позиции наблюдателя знаем, что в Испании Серторий терпел поражение, что с Митридатом войну Рим сам развязал, потому что не боялся в ней проиграть, что пираты были, конечно, проблемой, но не тем врагом, который мог свалить Республику с ног. А вот гладиаторы всего этого могли не знать и, уверившись в том, что побег безопаснее дальнейшего нахождения в школе, они устроили бунт. Зимой с 74 на 73 год до н.э. 70 гладиаторов из 200 напали на охрану, перебили её и бежали из города, прихватив по дороге гладиаторское снаряжение.
Беглецы устроили лагерь в укромном месте на Везувии, куда вела одна единственная дорога - что, с одной стороны, позволяло их блокировать, а с другой - нивелировало любое преимущество в силах у нападающих.
Власти Капуи попытались изловить беглецов, но собранные ими отряды ополченцев были разбиты. Почему после этого рабы не разделились и не рванули каждый по разным маршрутам на север - не ясно. Возможно, что лидеры восставших - Крикс, Эномай и Спартак - считали, что уже обрели свободу и дальше можно будет жить припеваючи грабежом. Очень скоро к гладиаторам начали стекаться разного рода мутные личности и беглые рабы, привлеченные царившими среди них порядками - восставшие всю добычу делили поровну. Так за очень короткое время под рукой у Спартака, ставшего неформальным лидером, оказалось уже несколько сотен бойцов разного уровня подготовки, осуществлявших натуральные рейды по Кампании, где и находилась Капуя - одному из богатейших регионов Италии, где многие уважаемые люди из Рима имели виллы.
Разгул бандитизма в Кампании привлек внимание Рима, откуда летом 73 года до н.э. прислали целого претора с армией в 3000 человек. И вот тут у нас серьезная непонятка - наряд сил явно не соответствовал угрозе, так как римляне изначально знали, где скрываются восставшие и что их немного - на тот момент речь могла идти о паре сотен, не более. И тем не менее претору Клавдию Глабру дали собрать солидную армию, что как бы стоит немаленьких денег.
Здесь я вынужден остановиться и пояснить немного про качество солдат. Общепринято про войну со Спартаком говорить, что мол у римлян в Италии и солдат-то толком не было, все в Испании и на Востоке были, а потому воевал всякий ополченческий сброд. Эта точка зрения во многом основана на ремарках римских авторов про плохое качество солдат, отправленных подавлять восстание в первый год. Но она подменяет реальную причину мнимой. Как я уже писал в лонге про мобилизационную систему Республики, никто её не отменял после Мария. В Италии, даже несмотря на две активно идущие войны, все еще были тысячи ветеранов конфликтов последних двух десятилетий, способных встать в строй. Но первое время их не мобилизовывали, так как считали, что рабы не представляют серьезной угрозы. Поэтому, судя по всему, в армию набирали либо молодежь без опыта, либо отчаянно нуждавшихся в деньгах, кому было вообще не важно с кем воевать, либо разного рода сомнительных личностей, которых в иное время и близко к армии не подпустили бы.
Итог такого подхода к набору предсказуем. Когда Глабр осадил спартаковцев, блокировав единственную дорогу к ним в лагерь, гладиаторы спустились на веревках из виноградной лозы по отвесной скале, обошли лагерь римлян с тыла и разгромили преторскую армию.
Да, согласно самой оптимистичной версии 70 человек внезапной атакой разгромили 3000. Звучит, мягко говоря, не очень правдоподобно, из-за чего я лично считаю, что либо число римлян было завышено (тут совсем антиисторизм, но что если по бумагам с Глабром ушло 3000 солдат, а на деле всего три сотни, а разницу по деньгам в карман?), либо у Спартака было куда больше бойцов.
Захват лагеря римлян сделал Спартака и его парней не просто очередными бандитами - это была заявка на нечто большее, и вскоре по всему региону начали вспыхивать бунты рабов, подогреваемые посланцами Спартака. Несколько сотен буквально за пару недель стали тысячами, которых Спартак начал уже вполне осознанно собирать в подобие армии с дисциплиной и порядком.
Гладиатор агитирует толпы рабов
Из Рима в некотором недоумении наблюдали за всей этой движухой и задавались вопросом, на который так и не смогут дать ответ: кто виноват? Что делать, им было понятно - воевать!
В крепости Ратисбон (Регенсбург) стоял крупный гарнизон австрийцев, а окружающие его валы были достаточно высоки. Перед валами был вырыт широкий ров, и его штурм привел бы к огромным жертвам, как это имело место при штурмах Акры или Сарагоссы.
Маршал Ланн направил огонь артиллерии на дом, нависающий надо рвом, и, когда угол этого дома рухнул в него, он вызвал штурмовые группы с лестницами. Первая же группа добровольцев была сметена артиллерийским огнем, ведущимся с вала, и добежать до укрытий не удалось почти никому.
Ланн вызвал вторую и третью добровольческие группы, но в конце концов уже никто не хотел выходить из шеренги вперед. Люди глядели на трупы своих товарищей и молчали. «Отлично, — коротко бросил Ланн, — я сам когда-то был гренадером!» С этими словами он подхватил на плечо раскладную лестницу и бросился вперед.
Офицеры его штаба помчались за ним, пытаясь эту лестницу у него отобрать. Но Ланн, мрачно усмехаясь, не отдавал ее, и вся группа, толкая друг друга, пересекла открытое пространство под огнем австрийских пушек.
Французский маршал Жан Ланн
Видеть маршала Франции, дерущегося со своим штабом за право тащить лестницу, оказалось слишком тяжким испытанием для французской пехоты. Гренадеры выскочили на открытое пространство и вмиг оказались под валом, приставили к нему в ряд с дюжину лестниц и полезли вверх, состязаясь друг с другом за честь первым оказаться на валу.
Первыми там оказались два офицера из штаба Ланна, и через десять минут вся штурмовая группа очутилась уже за валом и ударила в тыл защитникам главных ворот. Через тридцать минут Ратисбон был уже в руках французов, а 10 мая 1809 г. французская армия вошла в пригороды Вены.
Материал подготовлен телеграм-каналомPraetorian Cohort ⚔️. Больше интересных фактов из наполеоновских войн здесь.
Орла со змеей в когтях древние ацтеки увидели на острове посреди озера Тескоко. И решили – сбылось пророчество- они найдут свой дом там, где орел победит змею. На этом острове они и основали своё первое поселение, которое в дальнейшем стало одним из центров их цивилизации.
«Апокалипсис», режиссёр М. Гибсон, 2006 г.
Хищники и жертвы – эти символы были для культуры ацтеков очень близкими. В их традициях – и человеческие жертвоприношения, и вОйны, и покорение других племен. Эксплуатация пленников, а по сути, рабство, были известны в Южной Америке, в том числе благодаря ацтекам и майя, задолго до открытия Нового Света Колумбом. Использование чужого бесплатного труда позволило этим индейским племенам стать сильнее и богаче, по сравнению с остальными.
«Апокалипсис», режиссёр М. Гибсон, 2006 г.
Колонизация Америки, после открытия Колумбом пути в Новый Свет из Европы, изменила судьбу континента и всех его коренных народов. Первыми на берег вступили испанцы. Покорение Нового света было сложным процессом: с коренными жителями договаривались, воевали, использовали разные хитрые уловки, чтобы натравить одних на других, или просто их уничтожали.
Александр Петров, доктор исторических наук, главный научный сотрудник Института всемирной истории РАН
Первые конкистадоры, которые прибыли на берега Латинской Америки, они вступали в достаточно жёсткое противостояние. Они видели жертвоприношения, они видели идолопоклонство, и они считали, что эти жители достойны как минимум просвещения, как максимум - уничтожения.
Молодой испанский конкистадор Эрнан Кортес, прибывший на сначала на Кубу и заслуживший там авторитет после нескольких удачных походов против индейцев, действовал теми же методами. Ступив на берег Южной Америки, он тоже пытался завоевать доверие местных племен, но только, чтобы использовать их в своих целях – покорении новых земель и поиска золота.
х/с «Эрнан», режиссёры Н. Амадо, Д. Тавира, А. Рон, 2019 г.
Скажи, что перья, еда и женщины – это все здорово, но нам нужно больше этого
Ацтеки, построившие к этому времени свою уникальную цивилизацию: знаменитые храмы-пирамиды, города, главным из которых стал Теночтитлан на озере Тескоко, вместе с тем нажили себе много врагов на континенте. Это было на руку Кортесу, сначала для покорения воинственных ацтеков, а затем и для использования их в борьбе против других племен.
х/с «Эрнан», режиссёры Н. Амадо, Д. Тавира, А. Рон, 2019 г.
Никто не ослушается Эрнана Кортеса! Никто!
8 ноября 1519 года испанцы в союзе с местным племенем тласкалАнцев захватили главный город ацтеков. Позже завоевателям пришлось отступить, но вернувшись через год с новыми силами, они взяли штурмом ТеночтитлАн и полностью уничтожили его. По мнению историков, столица цивилизации ацтеков была для своего времени одним из красивейших и самобытных городов мира.
Александр Петров, доктор исторических наук, главный научный сотрудник Института всемирной истории РАН
Индейцы располагают всеми необходимыми средствами для того, чтобы строить сложнейшие сооружения, которые европейцы на самом деле до сих пор не совсем понимают, как удавалось строить такие сооружения, и майя, и ацтекам, и инкам.
Так пала некогда могущественная империя, а испанцы окончательно обосновались на континенте, создав сначала вице-королевство Новая Испания, которое впоследствии стало государством Мексика, на гербе и флаге которой и сейчас изображён ацтекский символ - орел, пожирающий змею. А на месте уничтоженного города ацтеков возник современный Мехико.
В результате колонизации Нового Света Испания на 300 лет стала одной из самых процветающих империй в Европе и мире. По современным оценкам испанцы и их союзники на континенте уничтожили более 300 тысяч ацтеков. И эта участь – уничтожение уникальных цивилизаций, как мы знаем, постигла и остальную Америку. Индейцев вырезали целыми племенами, трофеи отправляли в Европу, а уцелевших делали своими рабами, работавшими на плантациях сахарного тростника, табака. По современным оценкам, в результате испанской и британской колонизации Америки численность коренного населения сократилась на 90% - погибли не менее 130 миллионов человек.
Софи Лорен вспоминала своё детство, когда всё время хотелось есть, когда они вместе с сестрёнкой, прижавшись к матери, спали с ней на одной кровати. О каких игрушках можно говорить? Девочки делали из хлебного мякиша фигурки, которыми забавлялись до тех пор, пока голод не одолевал их. Вспоминая своё детство, София говорила, что её спутником был постоянный страх – страх, что нечего будет есть, страх, что над ней будут насмехаться. А ещё был самый жуткий страх – деревушку часто бомбили во время войны, так как там располагался завод боеприпасов.
Во время налёта в начале 1944 года союзнической авиации, призванной разбомбить стоявшие в гавани Поццуоли военные транспорты с грузом вооружения маленькая Софи оказалась в шаге от смерти . Когда завыла сирена, Софи замешкалась. Мама с младшенькой сестричкой уже были в бомбоубежище, а Софи собрала учебники и побежала следом. Налёт мог затянуться, девочка решила во время вынужденного тревожного безделья почитать…
Она не успела добежать до входа в бомбоубежище несколько десятков метров. Разрыв упавшей поблизости бомбы сбил её с ног. А когда Софи попыталась подняться с мостовой, ударила вторая бомба. Осколками девочке посекло лицо. Один из них угодил в подбородок. Истекающую кровью Софи кто-то из взрослых занёс в убежище. Матушка увидела изувеченное лицо дочери и… лишилась чувств.
К счастью, рана оказалась не опасной. Содранную на подбородке кожу зашили. Несколько дней Софи пролежала в местной больнице. Глубоких следов на лице девочки это ранение не оставило, но врач сообщил убитой горем матушке Ромилде, что её дочь была в полушаге от смерти. Осколок прошёл по касательной. Подними Софи голову чуть выше, и удар пришёлся бы в шею. Ниже – прямо в лицо…
После войны Ромильда, из последних сил стараясь заработать, открыла в своём доме маленький трактир. Бывшая учительница музыки развлекала посетителей игрой на рояле, а София разносила на столики заказы для посетителей.
Во время Второй Мировой войны Бенни Хилла призвали в армию, именно там он и стал выступать впервые, и именно оттуда он привез множество юмористических заметок для своего шоу. Служил в 3-й легкой зенитной прожекторной батарее, был в Нормандии.
