Седло, найденное в монгольской гробнице, является старейшим в своем роде.
Остатки т.н. "рамочного" седла (т.е. с деревянным каркасом...), прекрасно сохранившиеся в старинной монгольской гробнице, возможно, является самым ранним (конечно, из обнаруженных на сегодня...) в своем роде. Инновационное седло может дать археологам ключ к разгадке истоков средневековой конной войны.
В исследовании, опубликованном в журнале Antiquity, международная группа археологов описала раскрашенное седло, которое ранее было украдено из пещерного захоронения. Радиоуглеродное датирование человеческих останков в гробнице и образец седла из конской шкуры указывают на то, что оно датируется примерно 420 годом нашей эры, что делает его самым старым известным рамным седлом в мире. «Наше исследование предполагает, что Восточная степь сыграла ключевую роль в раннем развитии и распространении рамного седла и стремени», — пишут исследователи в своей статье. Современные лошади, как предполагается, были впервые одомашнены около 2000 г.до н.э. в Западной и Центральной Азии, и наездники-кочевники быстро начали использовать их для своего мобильного образа жизни. Исследователи отметили, что ранний кавалерист не имел седла и всадники, вооруженные луками и стрелами, просто охватывали лошадь ногами, удерживаясь ещё и руками за гриву. В течение нескольких столетий люди, бродившие по северным степям, изобрели уздечку и удила и около 1000 г.до н.э. перешли к верховой езде на мягкой седельной подушке. Но жесткие седла со стременами — это важная часть кавалерийского снаряжения — изобретение гораздо более позднего времени. Прямые доказательства того, когда именно они возникли, ускользнули от археологов, поскольку органический материал не всегда хорошо сохраняется в суровом степном климате. В 2015 году полиция уведомила археологов Национального музея Монголии о разграблении пещерного захоронения в Урд-Улаан-Унит, что в провинции Ховд в западной части страны. Полиция конфисковала несколько артефактов, в том числе березовое седло, выкрашенное в черный и красный цвета, с кожаными ремнями с обеих сторон, железное удило, деревянное снаряжение для стрельбы из лука и мумифицированные останки лошади. Они также завладели костями человека, который был похоронен в одежде из овечьих и барсучьих шкур. Гробница среди археологов быстро стала известна как «пещера всадника». В новом исследовании с помощью анализа ДНК исследователи обнаружили, что человеческие останки принадлежали мужчине, а животное тоже оказалось домашней лошадью мужского пола. Радиоуглеродное датирование человеческих останков и кожаного ремня от седла позволило установить, что захоронение и седло датируются примерно 420 годом нашей эры. «Наше исследование предполагает, что Восточная степь сыграла ключевую роль в раннем развитии и распространении рамного седла и стремени», — пишут исследователи в своей статье. Автор исследования Уильям Тейлор, археолог из Университета Колорадо в Боулдере, рассказал, что «разработка жесткой рамы, которая могла бы поддерживать подвешенное стремя, стала переломным моментом, действительно открывшим целый ряд возможностей, которые люди могли использовать, сидя верхом». Новая информация, которую исследователи нашли в своем исследовании, показывает, что конные культуры евразийской степи были первыми, кто принял рамные седла и стремена, что также позволяет предположить, что «монгольские степные культуры были тесно связаны с ключевыми инновациями в конном спорте, достижением, которое оказало большое влияние на ведение средневековой войны». Но приручение самим лошадям далось довольно тяжело. У лошади, найденной в захоронении Урд-Улаан-Унит, были повреждения зубов, связанные с укусами, и изменения в носовых костях, аналогичные травмам, обнаруженным в других конных захоронениях в Центральной и Восточной Азии. Кроме того, у лошади Урд-Улаан-Унит «зажили своеобразные порезы на ушах, которые могли быть знаком того, чтобы показать, кому принадлежала лошадь в течение ее жизни», сказал Тейлор. Хотя в «пещере всадника» был погребён мужчина, верховая езда явно была предназначена не только для мужчин, сказал Тейлор. «Есть все основания полагать, что и мужчины, и женщины регулярно ездили на лошадях с момента приручения лошади в Восточной Степи», - сказал он.
Местоположение стоянок и предполагаемая хронология появления и распространения рамного седла и, возможно, стремени в Восточной Азии в четвертом-пятом веках нашей эры относительно приблизительной максимальной степени контроля Жужанского каганата.
По словам исследователей, необходима дальнейшая работа, особенно в районах Восточной Азии с исключительной сохранностью органических веществ, чтобы выяснить, были ли седла с деревянным каркасом изобретены именно в восточных степях.
Представьте бутерброд. Два куска хлеба, а начинка... А начинки совсем не видно между хлебом, ее будто забыли. Что это такое? А это бутерброд из двух Иванов Васильевичей, начинка между которыми - Василий Иванович.
Василий III позабылся на фоне своего отца и сына. Так-то вне контекста далеко не самый плохой царь, но за 28 лет правления размаха Иванов не достиг. Не даром говорят, что начинания Ивана III закончил именно Иван IV... А при Василии-то что было?
Да много чего. Все детство прошло в старом добром ультранасилии подковёрной войны дворянских группировок, одна за Василия (второй сын Ивана) вторая за Дмитрия (внука Ивана от умершего первого сына). Но такие распри государство не красят, их бы забыть и не вспоминать лишний раз. Партия Василия победила, он вырос, женился, через 20 (!) лет бесплодного брака развелся и со второй попытки таки сделал будущего Грозного...
Ломал через колено боярскую вольницу? По сравнению с опричниной и другими мероприятиями сына, борьба с боярством Василия III - детские забавы.
Окончательно подчинил и присоединил Псков и Рязань? Так не сравнимо с Новгородом и Тверью - с теми воевать пришлось, а в Пскове и Рязани Василий все решил казнью борзой части местных элит и одариванием пряниками договороспособной. Так-то оно хорошо, что централизация прошла малой кровью, но в истории меркнет. Но может хоть внешней политикой (читай войнами) запомнился, как большинство царей?
Опять нет. Война с Литвой - с третьего раза взял Смоленск, но тут же получил поражение под Оршей, благодаря чему жопа и авторитет Сигизмунда были спасены. Все ограничилось отжимом Смоленщины. На фоне стратегической войны за морскую торговлю с формированием целой коалиции - скучная региональная заруба.
Встреча великого князя Василия III с послами императора Карла V под Можайском
Крым? Ну совершали татары рейды, но города не брали. Пару раз их удавалось разбить - но тоже не уровень бойни при Молодях. Войны с Казанью и вовсе обсёр. В первой(1505 - 1507) казанский хан дважды разбил русское войско (назначенные Василием воеводы проявили себя сказочными долбоебами), а после заключил мир на статусе-кво, по итогу набрав политический вес как полководец-победитель и сохранив торговлю.
Вторая (1530 - 1531) прошла немногим лучше - когда казанский хан (уже другой) после первых успехов русских сбежал из города, его армия зубами вырвала победу, опиздюлив очередное русское войско. Но бегства хану не простили, и Василий путем дипломатии таки привел к власти своего ставленника... Которого через 4 года благополучно зарезали, и Казань снова стала враждебной. А Василий III к тому времени уже помер от неизвестно какой заразы, оставив малолетнего наследника, недобитых бояр и... В общем-то стабильное государство, поднакопившее какой-никакой жирок. Я ж говорю - далеко не самый плохой царь, но не запомнился, померк на фоне отца и сына.
Принято считать, что пираты народ лихой, бравый. Новеллисты прошлых веков в значительной мерой романтизировали их образ, переведя из статуса "грабители" в статус "джентльмены удачи". Эдаких вольных искателей приключений. Впрочем, в какой-то степени, они и были вольными. Например, в личной жизни.
Я думаю, что многие знают присказку, что женщина на корабле – к несчастью. Думаю, что появилась эта присказка не просто так. Ведь брать на корабль много женщин в далёкие и опасные экспедиции возможности не было. Набирались наиболее опытные и выносливые мужчины, и брать с собой женщин, когда припасов нет, и приходилось неделями голодать, было неоправданной роскошью. Особенно если брать в примерно равном количестве с мужчинами. А брать пару женщин на сотню мужчин в долгое плавание опасно. Неизбежны конфликты на почве ревности и насилие.
Я особо никогда не задумывался, как проходят долгие экспедиции при полном отсутствии женщин, т.к. интересовали другие аспекты плавания. Но как-то, читая историю первого кругосветного плавания, я наткнулся на историю, что Магеллан приставал к одному из островов, чтобы вершить суд над моряками, которых уличили в отношениях более близких чем дружба. И хотя считалось, что подобное часто практиковалось на флоте во время долгих экспедиций, участь пойманных была незавидной. Боцмана повесили, а юнгу выбросили за борт.
А вот у пиратов подобные отношения существовали, причём даже была для подобных случаев разработана форма брака, который назывался "мателотаж" (от фр. matelot – "моряк"). Где два пирата жили друг с другом, ухаживали в болезни, делили совместно нажитое имущество, которое наследовали в случае смерти одного из партнёров.
К примеру в мателотаже состоял легендарный Бартоломью "Чёрный Барт" Роджерс, который считался самым удачливым из всех пиратов, изобретатель пиратского "Кодекса".
Вот такие дела. Мне казалось, что у пиратов всё было ещё строже, чем в военном флоте, но оказалось, что я сильно ошибался.
- У меня также есть Телеграм-канал, в котором я делюсь фото из своих экспедиций (я снимаю фильмы о дикой природе, животных и интересных местах). Телеграм не пересекается с темами Пикабу, поэтому, если интересно, то его посмотреть тут: "Не раз очарованный странник"
"Как я могу повести вас в опочивальню, если вы моя сестра, моя кровь!" - сокрушался Чарльз. Эмма слушала, склонив очаровательную головку. Она не подавала виду, насколько ей было больно все это слышать, но ее сердце холодело..
С восьми лет она ждала, ждала, ждала... Ждала, когда Чарли обратит на нее внимание, ждала, когда подарит хоть словечко любви, ждала, когда возьмет за руку. Но дольше всего - невероятные одиннадцать лет! - она ждала от Чарли предложения выйти за него. В свете на ней давно поставили клеймо безнадежной старой девы...
И вот сегодня Эмма надеялась услышать главные слова, а услыхала:
"Это будет не брак, дорогая моя, это будет близкородственное скрещивание".
2 мая 1808 года Элизабет Аллен, супруга известного английского фабриканта Джосайи Уэджвуда II, родила последнего, седьмого по счету, ребенка. Это была прелестная девочка. Вскоре малышку окрестили в местной церкви: она получила одно из самых распространенных на Туманном Альбионе женских имен, - Эмма.
Детство Эммы проходило в деревне Мэйр, в отцовском поместье под названием Мэйр-холл.
Мэйр-холл был поразительным местом. Огромный загородный дом XVII века, больше похожий на замок; превосходный сад в английском стиле с большим прудом; живописные угодья на многие километры вокруг. В общем, детям было где разгуляться.
Майер-Холл.
Гостями Мэйр-холла были многочисленные родственники семейства Уэджвуд, - в основном, дяди и тети Эммы, привозившие в поместье своих детей. Чаще других приезжали Дарвины - Сюзанна, родная тетя Эммы, ее супруг Роберт и их шестеро детей.
Самым бойким из детей Дарвин был Чарльз. Мальчику не сиделось на месте, он днями напролет "путешествовал" по окрестностям Мэйр-холла со своими двоюродными сестрами - Эммой и Фанни.
Эллен Шарплз "Чарльз Дарвин в возрасте 7 лет".
Приключения с Чарльзом стали ярчайшим впечатлением детства и отрочества Эммы. Впоследствии Эмма признавалась, что она влюбилась в кузена очень быстро, однако тот, ершистый и стеснительный, как все подростки, долго отказывался проявлять хотя бы подобие чувства. Для Чарльза вечно чумазая, всегда готовая к любым интересным затеям, сестричка, была не более чем товарищем по приключениям.
Однако в 1826 году, когда Уэджвуды и Дарвины совершили великолепный совместный вояж по Европе, в вагоне поезда, следующего из Женевы в Париж, между 18-летней Эммой и 17-летним Чарльзом наконец-то пробежала искра первой любви.
Эмма к тому моменту уже не была той чумазой девочкой, что помогала Чарльзу искать дождевых червей. Мисс Уэджвуд превратилась в очаровательную красавицу, которая, к тому же, отличалась скромностью, добродетельностью и умом.
Эмма Дарвин.
Студент медицинской школы Эдинбургского университета Чарльз Дарвин обожал говорить с Эммой о своей научной работе. Девушка слушала невероятно внимательно и порой делала замечания, которые наталкивали юного натуралиста на решение той или иной задачи.
В марте 1827 года Чарльз представил в Плиниане свое первое открытие о черных спорах, обнаруженных в раковинах устриц. Научное сообщество приняло работу молодого человека благосклонно, о чем он немедленно сообщил Эмме в Мэйр-Холл. Девушка была невероятно счастлива за брата.
В 1831 году Чарльз Дарвин решил отправиться в кругосветное плавание на Корабле Ее Величества "Бигль". Отец Роберт Дарвин, считавший увлечение сына наукой ненужной блажью, запретил Чарльзу ступать на борт "Бигля" и отказал ему в финансировании.
Узнав об этом, Эмма упросила своего отца, владельца знаменитой фарфоровой фабрики Джосайю Уэджвуда II, спонсировать путешествие Чарльза.
Пока Дарвин исследовал флору и фауну Южной Америки, Новой Зеландии и Австралии, Эмме поступило несколько брачных предложений, и все она отвергла.
Дарвин возвратился в 1836 году. Эмме Уэджвуд было уже 28 лет, и в свете ее напрямую называли "старой девой".
27-летний Чарльз, который и раньше не отличался крепким здоровьем, возвратился из путешествия совершенно разбитым.
Дарвина мучили головокружение, боли в животе, экзема, головные боли, обмороки, бессонница, шум в ушах, депрессия. Врачи, к которым обращался Чарльз, оказались не в силах поставить натуралисту диагноз.
Чарльз Дарвин в молодости.
Врачи на какое-то время запретили Дарвину работать, и он задумался о женитьбе. Ранее Чарльз неоднократно говорил, что, если он когда-нибудь женится, то только на Эмме. Но годы шли, а предложение все никак не поступало. При этом, кузина не становилась моложе.
В 1838 году Дарвин в своем блокноте нарисовал таблицу из двух колонок: "Жениться" и "Не жениться".
В первой колонке были такие пункты, как "Постоянный спутник и друг в старости, в любом случае лучше, чем собака".
Во второй колонке содержались негативные стороны брака, например: "Меньше денег на книги", "Ужасная потеря времени".
Одним из важнейших опасений Дарвина в отношении брака с Эммой было близкое родство. Брак с кузиной Чарльз называл "близкородственным скрещиванием".
В ноябре 1838 года 29-летний Дарвин все-таки переборол сомнения и сделал предложение 30-летней Эмме.
Венчание состоялось в англиканской церкви Святого Петра в Мэйре, причем, церемонию провел двоюродный брат жениха и невесты преподобный Джон Аллен Уэджвуд.
До 1841 года Дарвины жили в Лондоне, где родились двое их детей - Уильям и Энни.
В 1841 году семья приобрела великолепный дом "Даун-Хаус" в деревне Даун графства Кент. "Даун-Хаус" стал настоящей вотчиной Дарвинов, их семейным гнездом.
Даун-Хаус, дом Чарльза Дарвина.
Чарльз был счастлив:
"Очарование этого места для меня в том, что почти каждое поле пересекается (как, увы, и наше) одной или несколькими пешеходными дорожками — я никогда не видел столько прогулок ни в одной другой стране".
В Даун-Хаусе у Дарвинов родилось еще восемь детей. Увы, теория Чарльза о "близкородственном скрещивании" отчасти подтвердилась: дети были болезненными и слабыми, а трое детей, и вовсе, покинули этот мир.
Дочка Мэри и сын Чарльз умерли в возрасте нескольких недель и двух лет соответственно. Огромным ударом для родителей стала смерть 10-летней Энни Элизабет, любимицы и мамы, и папы. Девочка скончалась по неизвестной причине: доктора настаивали на туберкулезе, но Дарвин был уверен все в том же "близкородственном скрещивании".
Энни Элизабет Дарвин.
Брак Эммы и Чарльза можно было охарактеризовать одним словом - забота. Забота Эммы о детях и, в первую очередь, о супруге. Переписка Дарвина с супругой весьма обширна, и представляет интерес не только для историков, но и для психологов. Так, социальный психолог Эндрю Брэдбери писал:
"В письмах Дарвина Эмма всегда была матерью, никогда ребенком, Дарвин всегда был ребенком, никогда отцом".
В своих письмах, и не только в письмах, Чарльз называл Эмму "мамушка, мамочка":
"Моя дорогая старая мамушка ... Без тебя, когда я болен, я чувствую себя самым опустошенным ... О, мамочка, я так хочу быть с тобой и под твоей защитой, потому что тогда я чувствую себя в безопасности ".
Трудно поверить, что это письмо написано жене 39-летним мужчиной.
Дженнифер Коннелли и Пол Беттани в роли Эммы и Чарльза в фильме "Происхождение".
Дарвин признавался доктору Чепмену, наблюдавшему его в Даун-Хаусе, что при разлуке с Эммой он ощущает нервозность, переходящую в настоящую панику.
По мере того, как неведомая болезнь Чарльза прогрессировала, Эмма ухаживала за ним, следила, чтобы великий ученый-натуралист не переутомлялся, заставляла брать отпуск, помогала ему в работе.
Кроме того, на Эмме Дарвин была забота о семерых детях.
В 1882 году Чарльзу Дарвину наконец-то поставили диагноз "стенокардия". В те времена это означало коронарный тромбоз и сердечную недостаточность.
В середине весны создателю "Происхождения видов" стало плохо, он понял, что умирает. Позвав дорогую супругу, Дарвин сказал:
"Я ни в малейшей степени не боюсь смерти. Главное, всегда помните, какой хорошей женой вы были для меня".
19 апреля 1882 года Чарльз Дарвин скончался в возрасте 73 лет.
После смерти мужа Эмма Дарвин переехала в Кембридж, где купила большой дом под названием The Grove ("Роща"). В "Роще" Эмма принимала своих детей и любимых внучат.
Эмма Дарвин с сыном Леонардом.
Дети Дарвинов, при наличии определенных проблем со здоровьем, оказались умными и успешными людьми. Гораций Дарвин стал мэром Кембриджа; Фрэнсис - ботаником; Джордж Говард - астрономом и математиком; Леонард - председателем Королевского географического общества; Уильям - банкиром. Дочь Генриетта удачно вышла замуж, Элизабет вела активную общественную деятельность, помогала бедным.
Остаток жизни мадам Дарвин посвятила заботе о научном наследии своего супруга. 7 октября 1896 года Эмма Дарвин скончалась в возрасте 88 лет. На смертном одре она просила детей жить дружно и всегда любить своего отца...
Так сложилась судьба женщины, которая посвятила всю свою жизнь одному-единственному мужчине - с раннего детства и до последнего вздоха.
Дорогие мои читатели! Появились новости о моей книге о судьбах русских женщин "Цветы со шрамами", которая выходит в издательстве АСТ. Редактор сообщила мне, что книга отправлена в типографию и будет отпечатана в конце января. Это невероятно приятная для меня новость, которая означает - книге БЫТЬ!
Если вам нравятся мои рассказы, по ссылкам ниже можно сделать предзаказ, и стать первыми обладателями толстенного тома о русских женщинах в истории!
Несмотря на то, что их открыли уже после выхода постановления ЦК КПСС «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве» (от ноября 1955 года), станции проектировали в стиле монументального классицизма.
Станция «Спортивная»
Облик станций сохранил строгую и величавую красоту запрещенного стиля, претерпев лишь незначительные изменения. В целом, на Фрунзенском радиусе влияние постановления 1955 года сказалось не так сильно: строители применяли типовые решения, но тотального урезания архитектуры, как на Рижском радиусе или на открывшихся двумя годами позднее «Ленинских горах» и «Университете», не было.
Станции «Фрунзенская» и «Спортивная» открылись для пассажиров 1 мая 1957 года в составе пятой очереди Московского метрополитена. Они начали пятый десяток (41-я и 42-я) станций столичного метро.
Напомню, что в 1950х годах не было понимания, как останавливать «красный паровой каток», который должен был за 90 дней захватить Европув случае начавшейся ядерной войны. Стратегические атомные бомбардировки крупных городов Европы от имени Стратегического авиационного командования США могли помочь, например в плане украшения ландшафта, могли усложнить логистику Красной Армии, но вот возместить нехватку наземных сил и средств в Европе у США – вряд ли.
Но чем хороша армия? В нормальной армии должен быть план на любой случай жизни.
Собственно, на случай вторжения Советов в Европу США планировали развернуть партизанскую войну, чтобы хоть как-то помешать противнику. Для этого в 1952 году было создано специальное подразделение – 10 группа специального назначения (10th Special Forces Group). Туда набирали в том числе ветеранов OSS – конторы, которая отвечала за всевозможные специальные операции Союзников в Европе и Азии в годы Второй Мировой Войны. С сентября 1953 года они базировались на Бад-Тёльц, Германия. Оставшиеся в Америке сформировали 77 группу специального назначения (77th SFG) с пропиской Форт Брэгг, Северная Каролина. Зеленые береты, как часть униформы и основа для прозвища, были позаимствованы у британских коммандос периода Второй Мировой.
А кем были эти герои, которые должны были руководить партизанским движением и останавливать коммунизм?
Поздравляю вас, лейтенант Джин Грин! Вы окончили "колледж убийц". Вам, надо признать, очень к лицу этот зеленый берет с черным кожаным ободком и красным шевроном. Посреди шеврона красуется вместо прежнего "троянского коня" ярко-голубой щит со скрещенными золотистыми стрелами, и такой же щит со стрелами голубеет на левом рукаве вашего великолепного офицерского мундира с золотыми лейтенантскими "шпалами" на погонах. На вашей молодецкой груди поблескивают пока лишь "крылышки" парашютиста-десантника, ну да ведь это дело наживное! (С) "Джин Грин - неприкасаемый"
19 июня 1952 года в составе «Десятой группы» было семь рядовых и унтер-офицер. В армии США добровольцы из Восточной Европы, или которых нельзя отнести к конкретному штату носили прозвище Lodge Bill (Lodge это сторожка, домик, Bill – прозвище военнослужащего, получается вроде как Вигвам-Билли).
Озвучиваем список действующих лиц американского подразделения специального назначения для партизанской войны: сержант Пауль Эрман, беженец из Польши; Штефан Мазак, чех, ветеран французского подполья и затем ветеран Французского Иностранного Легиона; Анри «Француз» Шарк (Szarck), поляк и ветеран проигравших армий; Петер Асталос, служивший в румынской и немецкой армии Второй Мировой, и Мартин Урих, который участвовал в крупнейшем танковом сражении войны – Курске.
Самым ярким представителем все же стал Ларри Торн (Larry Thorne), который стал солдатом финской армии в 1938, а в следующем году попал в «шестилетнюю войну против Советов» — это, между прочим, американская цитата. В 1942 году как лейтенант финской армии участвовал в многочисленных вылазках в тыл врага, в частности уничтожил советской конвой, «в котором было убито 300 человек, и без единой потери со своей стороны». В июле 1944 получил Крест Маннергейма…
Подождите, какой Ларри Торн? Lauri Allan Törni – Лаури Аллан Тёрни, который родился в Виипури (нынче Выборг) в 1919 году. Поскольку учился он так себе, хорошие оценки только по поведению и усердию, то он записался добровольцем в армию. К концу Зимней Войны получил офицерское звание, в июне 1941 года проходил подготовку в войсках СС в Вене, Австрия, в июле вернулся в Финляндию (уже унтерштурмфюрер, лейтенант в вермахте).
«Ларри Торн»
Воевал до 1944 года, среди его подчиненных числился будущий президент Финляндии Мауно Ковисто (премьер-министр дважды в 1968-1970, 1979-1982, президент 1982-1994).
С подписанием Московского перемирия в сентябре 1944 года остался без работы. В январе 1945 года вошел в контакт с пронемецким сопротивлением в Финляндии и уехал для обучения партизанской деятельности, на случай если Финляндия будет оккупирована Советским Союзом. Однако он не поехал обратно в Финляндию, сражался в составе немецкой армии с СССР под Шверином, Германия. Впрочем, в 1945 сдался он британским войскам уже на западе по понятным причинам (гауптштурмфюрер (капитан) СС из Зондеркоммандо Норд с полевым опытом работы – это гарантированно военный преступник). В июне 1945 бежал из британского лагеря военнопленных в Любеке, Германия. Дважды арестовывался (бежал же) финской полицией, бежал из финской тюрьмы (кому охота сидеть шесть лет за службу в немецкой армии) и был пойман. Вышел по амнистии в декабре 1948 года. Перебрался в Швецию, там чуть не женился на местной финке, уехал от брака в Венесуэлу моряком на шведском корабле. Там встречался с финскими военными мигрантами, но те не смогли ему помочь ничем, кроме доброго слова. В Венесуэле поэтому нанялся моряком на шведское судно. В рейсе около Мобила, Алабама, спрыгнул за борт и доплыл до берега США. Так он стал политическим беженцем. Поначалу работал плотником и уборщиком. В 1953 был нанят «юридической фирмой» Билла Донована (это уже бывший начальник OSS, «папа ЦРУ»). Почти сразу в 1954 году записался в армию США. В 1957 получил гражданство после получения звания сержанта. В 1959 году попал в учебный фильм как лейтенант специальных сил США. В 1960м «снова» получил звание капитана. При этом с 1958 по 1962 был «замком», заместителем командира отряда в Германии. С ноября 1963 во Вьетнаме – при отражении атаки в Тин Бьен получил два Пурпурных сердца и Бронзовую звезду. Погиб в 1965 году в авиакатастрофе над территорией Вьетнама. Остатки были найдены в 1999 году, захоронен в 2003 году, единственный ветеран Ваффен-СС, который покоится на Арлингтонском кладбище.
В общем, вы понимаете, что противник был идейный, такие так просто не сдаются.
Так вот, в августе 1956 в составе Берлинского командования появилась некое подразделение 7761. Для прикрытия, официально подразделение числилось взводом охраны штаба 6-го пехотного полка.
Основной задачей отряда являлась организация партизанского движения в Западном Берлине (и всех сопутствующих территорий) в случае захвата его советскими войсками. Причем о существовании такого рода подразделений было известно с 1955 года, когда в New York Times вышла статья о «освободительных» войсках армии США, которые должны сражаться за линией фронта. В статье журналисты примерно описали суть деятельности подразделения, их внешний вид, повадки, в общем, слегка нарушили секретность.
Командир группы, полковник Вильям Экман, разрешил носить берет как символ спецподразделения с 1954 года. Но вообще, конечно, ребята из 10 отряда и так старались выделиться из общего ряда. Горные рюкзаки (M1951) вместо обычных полевых (M1956), горные ботинки так вообще стали символом группы. Ну они и лучше подходили для европейского климата чем крутые джампбутсы (прыжковые ботинки).
Джампбутсы
Вроде так должны были выглядеть горные ботинки
А в чем была роль этого специального подразделения? Предполагалось, что отряд из 15 человек сможет руководить и направлять действия партизанского подразделения с численностью до 1500 человек (1 советник на 100 человек). Понятно, что это требовало качественной подготовки личного состава. Помимо обычных прыжков с парашютом (в том числе на воду), подводного плавания, горной подготовки (ребята из отряда проводили 4-6 недель в немецких горах) и вообще хорошей физической формы, огромное внимание уделялось проведению диверсионной работы. Командир группы (потом батальона) и его штабной персонал путешествовали по Англии, Турции, Франции, Норвегии, Италии, Греции, Ирану и Испании. Они везде проводили совместные учения и обменивались опытом с коллегами представителями иностранных армий. Вскоре начался периодический обмен опытом и совместные тренировки во всех указанных странах, к которым еще добавилась Саудовская Аравия и Иордан. Культурные особенности, условия выживания в данных странах и практика взаимодействия с местным населением.
В 1958 произошло очередное переименование подразделения – теперь «береты» маскировались под отряд "А" штабной роты Берлинского гарнизона.
А был ли боевой опыт, ну или практическое применение навыков специалистов этого отряда в те годы? Да, был.
В 1960м году 10ая группа принимала участие в событиях в Бельгийском Конго. Это когда черные решили, что могут с легкостью заменить белых колонизаторов, а бельгийцы после всех совершенных ими зверств стали уходить из страны в рамках деколонизации.
Необходимо было осуществить эвакуацию граждан США из страны. От группы были выбраны: капитан Альберт «Джейк» Клемент (родился 14 февраля 1923 года, ветеран Тихоокеанской кампании США и войны в Корее, в 1960м прошел курсы русского языка), Владимир Собячевский (бывший русский из Грузии), Георг Йосич (работал с партизанским движением в Корее, 8240th AU), Поп Грант (мастер-сержант из Underwater Demolition Team – подводный диверсант с опытом войны в Корее), Штефан Мазак (родился 23 марта 1926 года, капрал Сопротивления с 44 по 45 год, с 45 по 53 год после репатриации поработал рабочим на стройке, отсидел семь месяцев за попытку сбежать, призван в Чехословацкую армию, получил капрала, потом работал резчиком металла на SKODA Ironworks, в 53м сбежал в Баварию, записался в американскую армию, в 57-61 году прошел курсы для унтер-офицеров и курсы русского языка), и Чарли «Змея» Хоскинс (517 парашютный 517th PIR), Салли Фонтейн (родился 27 февраля 1927 года, с 1943 по 1945 служба в британских спецподразделениях: Франция, Испания, Голландия и Бельгия, два боевых прыжка – получил SAS Parachute Wings, 2 ранения, в 51 закончил бельгийскую военную академию – вторым лейтенантом, в 51-52 служил в Корее, где получил первого лейтенанта, потом беженец в Америке, где из сержанта вырос снова до лейтенанта в 57 году).
Но послали всего троих…
Первый лейтенант Салли Губерт де Фонтейн
Капитан Альберт Валентайн «Джейк» Клемент
Специалист-5 (SP5) Штефан Мазак
В тот момент, когда анархия уже захлестывала Бельгийское Конго, но еще не переросла в волну насилия, посол США в Республике Конго Клэр «Тим» Тимберлейк, запросил помощи у европейского командования США. Он сделал это в обход Госдепартамента, потому что события развивались стремительно, и опытному чиновнику было ясно, что к моменту официального ответа может оказаться уже поздно.
Телеграмма в 10 группу пришла «только для посвященных». В тройку отправившихся входил Фонтейн (и назначен старшим как самый опытный, звание не учитывается), Клемент и Штефан Мазак. Фонтейн был обязан докладывать только послу Тимберлейку, и получил полный карт-бланш. ЦРУ проинструктировало эту троицу перед вылетом в Гейдельберге, и на С-130 они вылетели в Леопольдвилль, сопровождаемые сержантом-связистом от ВВС - Эдвард Курньер (владел французским языком, видимо, как и остальные кандидаты, даже про кого не упомянули).
C-130
Он же в цвете и сбоку
12 июля 1960 после обеда, в то время, когда у белых господ обычно полдник и чаепитие, с борта американского транспортного C-130 сошли четверо в гражданской одежде – канадские медики французского происхождения. Абсолютно гражданские люди, направленные для улучшения медицинской ситуации в стране.
- В тот момент, хотя в стране творился хаос, конголезский международный аэропорт был относительно спокойным местом, нечто вроде «глаза бури» - вспоминал позже полковник в отставке Салли Фонтейн.
Во-первых, американский транспортник посадили на дальнюю полосу – чтоб никто не растрезвонил, что американские ВВС оказывают поддержку бельгийцам или кому-то еще. Во-вторых, лоадмастер транспортника – а это человек, который отвечает за погрузку и крепление груза в самолете – пал жертвой собственных грехов. Во время перелета над Сахарой самолет попал в песчаную бурю (хабуб), генератор вывалился из крепежа и сломал ему ногу. Поэтому помимо радиооборудования, пайков и генератора на борт грузовика грузили лоадмастера, чтобы сдать его в бельгийский госпиталь. Охрану аэродрома и помощь в погрузке осуществляли Бельгийские Коммандос.
Старшему бельгийцу на месте – в звании майора Коммандос – первый лейтенант Фонтейн объяснил про то, что им надо скоординировать вывоз медперсонала, миссионеров и прочих белых граждан из удаленных уголков страны. Учитывая, что это был его однокурсник по бельгийской военной академии, он подмигнул «канадскому врачу» и сказал, что окажет им всю возможную поддержку.
Вечером «отряд врачей» прибыл в американское консульство. Самолеты и вертолеты ВВС США должны были прибыть на следующий день, и поскольку Бельгийские коммандос снимались с охраны аэропорта, предполагалось, что базироваться американские силы будут на Браззавиль.
Помощь «франко-канадской медицинской миссии» была вполне допустима с точки зрения гуманитарной помощи американского посольства союзникам, так что «легенда» была нормальная.
Миссия по вывозу людей получила название ROBERT SEVEN (Роберт Семь). Первый лейтенант Фонтейн получил позывной ROBERT ONE, капитан Клемент получил позывной ROBERT TWO, Мазак – ROBERT THREE, сержант Курньер – ROBERT FOUR. «Четвертый Роберт» отвечал за радиосвязь между Гейдельбергом (ЦРУ), Бад-Тёльцем (10 группа) и аэропортом Браззавиля, находясь в посольстве.
Чтоб вы понимали в каких условиях предстояло действовать – наилучшая карта Конго, которая была в наличии у американцев, висела на стене у посла и была датирована 1950м годом. Почему не могли добыть актуальные карты у бельгийцев? Потому что в процессе «обретения счастья независимости» конголезцы сожгли склад типографии с картами. Раньше-то американцам карты были не нужны. В наличии были только дорожные карты для автопутешественников, которые печатал «Автоклуб Бельгийского Конго». Эти двадцать штук и приготовили для личного состава.
На следующее утро машина посла отвезла трех бойцов спецназа к переправе через реку Конго, где белые беженцы бросали все перед переправой, чтобы попасть в безопасность браззавильского парома. Перед этим им приходилось пройти через досмотр конголезских солдат.
Обретшие независимость бедные солдаты, естественно, отнимали все ценное. При этом одеты они были кто во что горазд. Один щеголял в трусах с пулеметом, другой в деловом костюме с галстуком. Но увешаны оружием были все, по 2-3 ствола на бойца свободы.
«Канадский красный крест», кстати, у бойцов революции вопросов не вызывал, более того, медики оказали посильную помощь в отъеме ценностей. Для снятия обручального кольца, например, выдали африканским бойцам вазелин. На фоне того, что солдаты пытались перед этим для снятия колец ломать пальцы беженцам, это выглядело как разумное решение. Ситуация была нетривиальная, и осложнять ее применением оружия значило подписать приговор миссии.
Когда они добрались до французского аэродрома и обсудили вопросы авиационного снабжения, поехали в магазин чтоб купить одежду для сафари – она больше подходила для их задачи и полевой работы. На обратном пути радушные французы выдали американцам два пистолета-пулемета MAT-49. У каждого с собой до этого был только верный M1911, да прихватили на всякий случай ящик осколочных гранат.
MAT-49
M1911
На французском аэродроме тем временем творился технический рай. USAF С-124 (из Франции) привез вертолет H-21B «Летающий банан» (Триполи, Ливия) с экипажем и техниками. Два С-130 летели парами вместе с H-19 Choctaw из Германии, тоже с экипажем и техниками. Шесть легких самолетов (два U1-A Otter и четыре L-20 Beaver) летели тоже из Германии. Майор ВВС, который отвечал за весь этот летающий парк, получил позывной ROBERT FIVE. У него в подчинении было 70 человек, механиков, летчиков, медицинского, административного и вспомогательного персонала.
H-21
H-19
Предполагалось, что два самолета вылетают на сбор людей. Первый самолет с первым бойцом группы проверяет полосу (касание, пробег и сразу отрыв, обеспечение дальней радиосвязи) и патрулирует территорию (летает кругами и рядом), пока второй с двумя бойцами приземляется и собирает эвакуируемый персонал. Но это в теории. Потому что оставлять летунов одних было а) опасно, б) летуны могли опасаться оставаться одни, в) из трех человек только теоретически получается ротация кадров.
Смотрите за руками (приказами): пилоту второго ЛА запрещено даже руки от штурвала отрывать до взлета, второму спецназовцу приказано поддерживать связь (по разным причинам, в силу описанных выше обстоятельств), а третий … А третий спецназовец идет, скорее всего один, со спрятанным оружием в деревню, находит там белых людей и выводит их к самолету. При этом человек на местности оказывается первый раз в жизни, и в лучшем случае видел карту местности. В худшем случае это могло быть устное описание белого свидетеля, который там был полгода-год назад. Учитывайте, что местное черное население уже массово возмущалось белыми людьми, и было вооружено почти поголовно. Так что идти одному - было вызовом, с которым вряд ли бы справились обычные армейцы.
Американские беженцы едут к вертолету для эвакуации
Вертолеты работали по такой же схеме, но поскольку жрали топливо как не в себя, летали еще с парой бочек и насосом на борту, чтоб в «случае чего» могли приземлиться, дозаправиться и улететь назад.
Поскольку карты годились исключительно для туристов и украшения офиса, летали по компасу и визуальным ориентирам, и два самолета постоянно находились между собой на связи, информируя кабинет посла о ситуации. Но карт не хватало. Они были нужны.
Нашли бельгийского фотографа, который занимался аэрофотосъемкой до «освобождения», дали ему денег, и у них появились хоть какие-то карты местности и фото ориентиры. По вертолетам и самолетам иногда стреляли с земли (стреляли часто, попадали редко!), но французы помогали с материальной частью - поменяли двигатель на одном из самолетов, который получил дозу свинца, не совместимую с жизнью.
Вообще с американскими спецназовцами шлялся репортер журнала LIFE Терри Спенсер (пилот британских ВВС, командир эскадрильи, сбивший семь Фау-1, дважды попадавший в плен к немцам, алмазный контрабандист и человек, занимавшийся аэрофотосъемками Южной Африки в 1946-1952, журналист и фотограф всех возможных приличных изданий, вроде New York Times и People с 1972 по 1992 год), но его негативы отсматривались в посольстве, и было достигнуто джентельменское соглашение – он не треплется о участии американского спецназа в миссии спасения, и получает нормальный материал для репортажа в остальной части. В результате репортаж в LIFE вышел 8 августа 1960 года, когда миссия была закончена.
Всего с 14 по 22 июля 1960 года вывезли 239 человек. Эвакуацию персонала 10 группы провели 26 июля, а первый лейтенант Фонтейн был оставлен еще на 30 дней для налаживания контакта с миротворцами ООН и работы с представителями местных властей. По итогу ребята получили медали, но без права разглашения прессе.
Вот такой практический опыт получили бойцы отряда, которые должны были заниматься партизанской борьбой в тылах Красной Армии в 1960 годы. Доказал ли этот случай что-то? Да, он подтвердил высокие качества и способности личного состава.
К периоду середины 1960х в США стало понятно, что уделять внимание надо не только партизанской, но и антипартизанской борьбе. Британцы поделились своим опытом и наработками в Малайе. К тому же наладили ротацию, и солдаты 10 группы служили в спецподразделениях США, развернутых в Юго-Восточной Азии. К этому моменту зону ответственности составляла не только Европа, Северная Африка, Ближний Восток и Юго-Восточная Азия. Два батальона (группы, detachments) отвечали за Восточную Европу. Третий отвечал за «защиту от внешнего воздействия» (foreign internal defense) и контрпартизанские действия. Помимо выработанных стандартов обучения для спецподразделений, этот батальон отвечал за сбор разведывательной информации. Для этого его бойцы учили арабский, урду, фарси, греческий, турецкий и язык пушту. В Иордании, кстати, второй батальон запустил первую школу для десантников. Миссия была крайне успешна в практическом и политическом смысле. В 1963м году представители батальона А в Саудовской Аравии обучали 350 офицеров и унтер-офицеров, бежавших из Египта, основам партизанской и контрпартизанской деятельности. Представители 10 группы обучали и представителей иранских спецслужб, впрочем, как и курдов в иранских горах. А русский язык зеленые береты знали почти все.
Американцы старались хорошо подготовиться к партизанской войне в Европе против СССР. Ведь в тот момент другой возможности сопротивляться у них не было.
Ведро было основной мерой объема водки практически с самого начала винокурения в Российской империи. Вмещало оно в себя не 10 стандартных литров, а 12,3. Именно от ведра считались все остальные водочные меры объема.
Следующей по объему шла четвертная. Большая бутылка с высоким горлом, вмещавшая в себя ¼ ведра или 3,075 литра. В народе за длинную "шею" ее окрестили "гусем".Сейчас мы все знаем четвертную как… трехлитровую банку.
Кружка, она же десятичный штоф. Пили русские мужики кружками, а прижилось, как это иногда бывает, иностранное название. Вмещал в себя десятичный штоф – 1/10 часть ведра. В переводе на современную систему мер это 1,23 литра. Еще был полуштоф – половина штофа – это 0,615 миллилитров.
Сороковка, десятая часть четвертной бутыли, в народе ее еще называли "косой", "косушкой". Говоря проще – 0,3 литра. По обьему – как современная банка газировки.
Чарка / чарочка. Красивое и романтичное название, за которым скрывается сотая часть ведра, она же "сотка". По приказу Петра I каждому солдату в день полагалась чарка хлебного вина, а на флоте – четыре чарки в неделю. Вот откуда взялась заветная фронтовая "сотенная".Правда, та "соточка" была пообъемнее, 123 миллилитра.
Бутылку, вмещавшая в себя пару чарок, то есть, примерно 0,25 литра называли четушкой или "жуликом". В советское время это название превратилось в "чекушку". Наверное, потому, что происхождение слова забылось. А ведь именно в объеме и кроется разгадка. Пара чарок, то есть, две, то есть "чета" – вот и пожалуйста, "четушка".
Ну и самый маленький объем – шкалик, он же "мерзавчик", "фунфырик", половина чарки, двухсотая часть ведра, или 0,61 миллилитр.
Авторский блог и лекторий "Бои за Историю" в Телеграме и ВК